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Para Álvaro, que sigue en mi corazón, por la inmensa felicidad que compartimos. 

Para mis hijos Álvaro y Jorge y mi nieta Gara, que son la luz que ilumina y da sentido a mi vida. 

Para mi hermana Conchi, por su aliento constante y su inagotable generosidad. 

Para todos los que quiero, que son muchos y todos buenos. 

Mientras la abrazaba, sintió que sus huesos finísimos se rompían y se deslizaban frágiles hacia el suelo, donde quedaron amontonados en un orden perfecto, formando una montañita: arriba la calavera con los huecos de los ojos vacíos y abiertos.
Una rata gris, enorme, se acercó a husmear. Introdujo el hocico por uno de los agujeros y, sin esfuerzo ni explicación posible, se metió entera. Desde dentro, por la órbita derecha, sacó la naricilla puntiaguda. Fue entonces cuando el pánico le subió hasta la garganta y la hizo despertar. Se sentó de un salto, se levantó y desorientada fue hacia la ventana. Con la frente apoyada en el cristal frío de la madrugada y los ojos cerrados, la volvió a ver con claridad, alejándose con una sonrisa, caminando resuelta: el abrigo largo, el bolso en bandolera y aquel pañuelo de colores que envolvía su cuello largo y delicado como el de una reina. De pronto todo se desvaneció y aquella idea sin perfiles ni palabras que transitaba por su cabeza se concretó como una revelación.
En la penumbra del amanecer se dijo que no podía olvidarlo, como tantas veces le pasaba con sus sueños. Volvió a la cama y buscó en la mesilla una libreta pequeña y raída de tapas negras, rebuscó un lápiz y escribió rápido unas líneas. Se volvió a tumbar empeñada en mantenerse despierta, con los ojos muy abiertos mirando sin mirar… Tenía que llamar a Mendoza, no debía esperar ni un solo minuto. Mientras pensaba agitada, una mano le acarició la espalda. Mer se volvió y miró con preocupación la cara adormilada que, sin embargo, le sonreía. Buscó la mano se la apretó y se la llevó a la boca.
—Sé algo. Creo que puede ser importante.
La cara hizo una mueca y mantuvo los ojos cerrados. La mano se soltó y acarició su pelo, su frente, oprimió sus ojos y pellizcó su barbilla. Todo le decía que siguiera durmiendo, que apenas había amanecido y que además era domingo.
Mercedes no se durmió. Volvió, en el umbral semioscuro de la madrugada, a revivir lentamente todo aquel tiempo, tan intenso y vertiginoso, tan lleno de emociones. Qué tiempo.


Andrés Mendoza entró despacio en el Alazán, el bar que frecuentaba enfrente de la comisaría. Quería tomarse un café antes de la reunión urgente de las ocho y agradecía que el dueño, con un fervor patriótico que explicaba la enorme bandera que tapizaba la pared, abriera temprano, incluso los domingos. El comisario lo había despertado y con voz temblorosa por la emoción le había adelantado que habían encontrado el cadáver de Natalia Menor. Además, lo había felicitado.
—Gracias a tu empeño, Andrés, hemos dado con el sitio. Era, tal y como habías dicho, cuestión de paciencia. Esperar un descuido del sospechoso.
Y así fue. El cabrón había hablado. Lo insólito del caso es que había confesado el lugar de la sepultura mucho antes de cometer el asesinato. «Si tuviera que hacer desaparecer un cadáver lo metería aquí», le confió al albañil que lo ayudaba a construir la fosa séptica en el patio trasero de una vieja casa de campo que pertenecía a sus padres. Pero de eso habían pasado por lo menos dos años. El albañil se lo había comentado a su novia, entre risas, claro. Ahora era la exnovia del albañil la que había llamado a la policía y, con mucho temor, les había contado lo que una vez oyó. Había visto al sospechoso por la tele, oído su nombre y ató cabos. La policía localizó la casa, buscaron con detenimiento y tardaron casi toda la noche en encontrar y excavar el lugar donde estaba la tanquilla, antes de la fosa. Allí, malamente desmembrado, estaba el cadáver de la mujer. Caso cerrado.
Mendoza sintió una punzada de satisfacción. Pero como todas las buenas cosas le duró poco. Siempre que se resolvía un caso había otro que ocupaba su lugar, uno nuevo o viejo, de esos que nunca pudo terminar. Pensó en la fundación, aquel asunto que seguía sin resolver, sin sospechosos, sin cadáveres, sin nada, y se culpó a sí mismo. No había reflexionado lo suficiente, no había completado el jeroglífico, no había buscado pistas. Aquel caso, ya perdido en la memoria, necesitaba de algo, alguien que viera, que oyera, alguna pieza que ayudara a componer la escena. Pensó en la mujer que, cada cierto tiempo, lo llamaba para saber si habían avanzado en la investigación. A veces se presentaba en la comisaría, esperaba quieta y triste hasta que él la recibía, y cuando lo hacía, lo miraba ansiosa desde el otro lado de la mesa: algo se nos ha escapado. Al inspector Mendoza le sorprendía aquella tenacidad. Él se disculpaba, el caso no estaba cerrado. Volveremos a retomarlo…
La reunión terminó en quince minutos. El comisario los felicitó a todos, especialmente al inspector Mendoza. Revisaron los fallos de la investigación y convinieron que, a pesar de que iban encaminados, sin el soplo nunca hubieran encontrado el cadáver. Todos se marcharon contentos.
Era domingo, pero nadie lo esperaba hasta el mediodía, cuando religiosamente iba a casa de su madre y los dos compartían el almuerzo.
Mientras atravesaba la sala donde solo quedaban dos policías de guardia, Andrés intentó recordar los pormenores del caso de la fundación. Tenía que revisarlo. Entró en su despacho, colgó la chaqueta en el perchero y se sentó. La mesa estaba colonizada por montones de carpetas y papeles acumulados en pequeñas tongas. Sobre cada montoncito, una nota alertaba de su contenido. Buscó sin encontrar, y terminó por recostarse en la silla. Las manos le temblaban un poco. Últimamente le pasaba a menudo.


UN AÑO ANTES…
Mercedes se levantó. Llevaba dos horas despierta y quieta en la cama intentando tranquilizarse. Era un día clave. Tenía que estar alerta, mostrar su lado más eficiente y amable. Era una gran oportunidad. Pertenecer como becaria a la fundación, era lo mejor que le había podido pasar. A pesar del concurso y de las entrevistas donde explicó lo mejor que pudo su currículum, a veces pensaba que el puesto se lo debía a su madre. Solo con imaginarlo, una inquietud le atrapó el estómago. Ella y su madre no habían tenido nunca una relación normal. De hecho, más que madre, Elisa había sido una mujer que, a pesar de la diferencia de años, había competido en todo con su única hija. Con los hijos varones había sido como una chica más, siempre fuera de su edad, preocupada por su trabajo en la escuela, por sus múltiples compromisos en asociaciones caritativas, culturales, deportivas… Elisa era única en su especie. Simpática, cariñosa y entregada a los demás; pero ausente, despreocupada y arisca con los suyos. Una madre moderna que sabía de todo, que caía bien a sus amigas, que encandilaba a sus amigos; pero que la esquivaba en todas las esquinas, que apartaba los ojos de ella, que nunca le ofrecía un consuelo, que jamás se interesó por cómo se sentía. Había sobrellevado esa carga volviéndose callada y sumisa, intentando alejarse lo más posible de aquella mujer a la que solo importaba su mundo. Mejor no pensar en ella.
Se metió en el baño y se duchó. Procuró no mojarse el pelo. La peluquera, ayer tarde, había conseguido dominar a base de plancha el montón de rizos que orlaba su cabeza. Salió de la ducha y se quedó mirando aquel enorme y desvencijado cuarto de baño que tanto le gustaba, no sabía si por viejo y caduco o porque era suyo. Que su abuela le hubiera dejado el piso a ella, su única nieta, había sido una gran fortuna. Un piso grande y antiguo, sin ascensor ni garaje, pero en el centro y lleno hasta rebosar de muebles oscuros y pesados que ella no se había propuesto cambiar. Apenas dos años atrás, cuando recibió la herencia y decidió mudarse, pensó en hacer reformas, pero el tiempo había pasado, el poco dinero que sus clases de francés le proporcionaban y una inmovilidad visceral hicieron que aún hoy aprovechara las toallas, los paños de cocina y la misma loza que Matilde, su abuela paterna, usara hasta el final.
Puso la cafetera y miró el reloj. Las siete de la mañana. La fundación estaba apenas a diez minutos de su casa, así que tenía tiempo para llegar caminando tranquilamente; lo que era una felicidad, y más para ella que no tenía coche.
Desayunó y se vistió. Desde la tarde anterior había dejado preparada la ropa que se pondría. Después de un descarte completo de todas sus faldas largas, chalecos floreados, camisas amplias y suéteres de colorines, optó por un pantalón negro, una blusa camisera blanca y una chaqueta corta de ante color canela. Era lo más serio que tenía. Al menos el primer día tendría que aparecer neutra y ver cómo vestía el resto del personal.
Un agujero se empezó a abrir en su estómago. Se miró en el espejo y se encontró vulgar y desabrida. Probó algún gesto, un par de sonrisas… El teléfono fijo, un viejo y pesado Brondi de 1963, empezó a sonar. Se preguntó quién sería a las siete y veinte de la mañana.
—¡Hola, preciosa! —La voz de su padre le produjo la emoción de siempre—. ¿Cómo está la ranita ante su primer gran día?
Julio la había llamado así desde siempre. A ella le encantaba. Era su ranita y eso la diferenciaba del resto de sus hermanos y de su madre, que siempre recriminaba al marido, la niña va a acabar con ese mote tan feo.
—Pues, un poco nerviosa. Es que tengo mucha ilusión.
—Claro que sí. Verás que todo te va a salir bien. Además, Agustín te va a ayudar, quiere mucho a tu madre. Y tú vales mucho, mucho, mucho.
Mientras lo oía, una oleada de calor le llegaba a través del pesado auricular y también el confort de unos brazos invisibles, la paz de saberse querida y respaldada. Cerró los ojos y dio gracias por tener aquel hombre a su lado desde que nació.
—Bueno, papá, te dejo. Quiero ser puntual. Te llamaré. Gracias, papá.
—Adiós, ranita. ¡Suerte!
Mercedes se peinó, se puso algo de brillo en los labios, cogió el bolso y salió. La escalera estrecha y envolvente terminaba en un minúsculo portal con una gran puerta de madera y hierro. Al abrirla, la luz de la mañana le dio en la cara, iluminando el zaguán e invitando a salir. Caminó despacio callejeando en zigzag para hacer tiempo. Apenas podía pensar. Llegó a la plaza en siete minutos. Tendría que esperar. Buscó un banco en la esquina más opuesta y desde allí examinó el edificio que albergaba la fundación. Era imponente. Siempre lo fue, pero ahora, después de la rehabilitación, lucía más grande, más elegante y sobrio. Quizás era el mejor y más interesante de los palacios renacentistas de la ciudad. De color azafrán, las puertas y las ventanas estaban orladas por una finísima cantería de piedra gris. Las tejas, donde crecían las plantas y hacían nido algunas aves, parecían desde allí un gran mar de tonos ocres.
La fundación era, sin duda, después de la Universidad, la institución cultural de mayor prestigio. Y ella iba a empezar a trabajar allí. Casi no lo podía creer. Una licenciada en Filología Francesa, con buen expediente, pero escaso porvenir, había conseguido una beca sustanciosa que le duraría, al menos, dos años; y la promesa de incorporarse como fija si el rendimiento era bueno. Mercedes tragó saliva y notó como una garra le oprimía la garganta. Se incorporó y respiró con calma, quería estar tranquila o, al menos, parecerlo.
Desde aquel ángulo observó las idas y venidas de la gente por la plaza: algunos viejos paseaban tranquilamente con las manos enlazadas a la espalda, un par de señoras tirando de sus carritos se dirigían al mercado próximo, un padre caminaba con sus dos hijas hacia el colegio de las monjas, dos calles más allá. También había movimiento en la fundación. A las ocho menos cuarto el ordenanza abrió la puerta y la aseguró. Al minuto llegaron varias personas que traspasaron el umbral. Mercedes miró el reloj y decidió que era el momento. Se levantó y, en diagonal, esquivando la fuente de mármol que centraba los jardines y los faroles simétricamente colocados a su alrededor, llegó ante el edificio y se dispuso a entrar.
Jaime vio cómo llegaba hasta la puerta y se detenía dudando. Al fin, la chica se decidió y entró. Miró a todas partes en el inmenso hall sin saber a dónde dirigirse. La conserjería, con su cartel de información, aún no había abierto. Lola, como siempre, llegaría a las ocho y media. Una licencia que solo ella y el jefe se permitían; bueno, a veces Carmen también.
El hombre la observaba por el rabillo del ojo. Mercedes no sabía qué hacer. Lo miró y él se le aproximó. Era un chico guapo y parecía que le hacía gracia verla allí, perdida e indecisa.
—Buenos días. ¿Busca a alguien?
—Pues, sí —Mercedes sonrió levemente y miró esquiva los risueños ojos castaños que la observaban.
—Busco a don Agustín, el director de la Fundación.
—Será mejor que se siente. Don Agustín suele llegar a y media, más o menos. ¿Sabe que viene usted?
—Espero que sí —Mercedes expulsó el aire con fuerza al decirlo y sonrió.
El otro también. «Qué chica tan guapa y tan…, no sabría cómo describirla».
—Venga —la llevó al fondo, abrió una puerta enorme y le mostró un acogedor saloncito—. Mejor lo espera aquí.
Durante media hora oyó los pasos y las voces del personal que entraba a trabajar. Ruidos desconocidos, susurros y saludos corteses de las personas que a partir de aquel momento empezaría a conocer. A las ocho y media, el chico se asomó a la puerta seguido de una señora de la edad de su madre que la miró con curiosidad.
—Esta señorita espera a don Agustín.
Mercedes se levantó sin saber si era correcto. La mujer del moño y las espectaculares gafas de sol, sacó, de no sabía dónde, una voz gravísima.
—¿Eres la nueva?
Se marchó sin esperar la respuesta.
El ordenanza le hizo un guiño y desapareció detrás del moño. Cuando Agustín García llegó, Mercedes estaba casi desesperada. Eran las nueve. El hombre entró con los brazos abiertos y una sonrisa.
—Vaya, vaya, ¡la niña de Elisa! Bienvenida. ¿Mercedes? ¿Por qué Mercedes?
—Por mi abuela, supongo.
—Es verdad, la madre de Elisa. ¡Menuda mujer!
Agustín se dio la vuelta con la certeza de ser seguido. Subieron a la primera planta donde una balconada interior asomaba a un patio hermosísimo lleno de macetones y algunos arbustos, con una pequeña pila de piedra cuajada de nenúfares. Hacia arriba, otra planta cerrada con ventanales de guillotina y cristales menudos coronaba el edificio. En lo alto, un cuadrado azul de mañana otoñal. Abrió una puerta y entraron en una amplia sala, suelos de madera pulida, ventanas a la plaza, luz de neón, varias mesas dispuestas aquí y allá ocupadas por personas detrás de las pantallas que apenas levantaron la vista para musitar un saludo.
—Bueno, este es tu sitio, —Agustín le indicó una mesa vacía, algo alejada de la demás, un poco desolada y ocupada por varias cajas de cartón y un ordenador arrinconado en el extremo—. Ahora vendrá Carmen, nuestra «IP», y te indicará lo que tienes que hacer —le dio la espalda y se marchó.
Mercedes le dio las gracias y se sentó. Las cajas le tapaban la cara, no sabía qué hacer con el bolso y se sintió ridícula. Se asomó por un lado y vio que nadie la miraba. Se quedó quieta un minuto, dos. De repente las cajas se movieron y por encima se asomó un rostro sonriente.
—¿Te ayudo? Así no te va a ver nadie. —El chico de la sonrisa, en un instante, quitó las cajas de la mesa y las apiló junto a la pared, luego se acercó y rodó el PC, buscó los cables y lo enchufó—. Vaya, ¡necesitas un ratón! —salió de la sala y volvió al momento con una caja que aún conservaba la etiqueta—. Lo vas a estrenar. Ratón nuevo para chica nueva —y se rio.
—Gracias. ¿Quién es Carmen IP?
—La investigadora principal. La que más manda en esta planta. Carmen, la única —volvió a reír, más bajito—. Ahí viene.
Mercedes la vio llegar desde el otro extremo de la sala. Había salido de una puerta de cristal en la que no había reparado. Morena de piel, el pelo largo y cobrizo, vestía con elegancia un vaquero ajustado, una camisera a rayas y una rebeca corta muy azul. La mujer sonreía con sincera alegría. Era más baja que Mercedes a pesar de los botines altísimos.
—Bienvenida. —Le dio un beso y la miró—. Ya veo que el chico te está ayudando a instalarte. No desdeñes a Enrique, es un punto. Aparte de hacer su trabajo‚ cuida de nuestros equipos. La informática no puede con él. Ven conmigo, te explicaré cuál va a ser tu función —se dio la vuelta y se encaminó hacia la puerta de cristal. Mercedes la siguió esperanzada.
El despacho de Carmen era un auténtico caos. Torres de papeles, libros y carpetas sobre una mesa espaciosa solo dejaban sitio para un portafotos al que asomaban las caras de dos adolescentes: un chico guapísimo, pero demasiado serio‚ y una chica más feúcha y sonriente. Carmen vio dónde miraba la nueva y puso los dedos sobre el marco.
—Son mis hijos.
Mercedes notó algo extraño en la voz, pero solo vio una sonrisa firme y generosa.
—Son muy guapos.
—Sí, lo son. Siéntate por ahí —se rio—, donde puedas. Te voy a explicar tu cometido dentro del proyecto, me interrumpes cuando quieras saber algo más, pero te adelanto que va a ser el propio día a día lo que va a ir marcando el ritmo y las exigencias de tu trabajo con nosotros.
A partir de aquí, Carmen empezó a contar los pormenores del proyecto Castañar. Se trataba de reconstruir la historia de uno de los linajes más antiguos de la ciudad, cuya descendencia, muy ilustre y rica aún, había donado la totalidad del archivo familiar y una sustanciosa cantidad para becas. También la sede de la fundación había sido uno de los palacios de la familia hasta que, en 1981, los herederos lo vendieron al ayuntamiento‚ que lo había ido utilizando de forma caprichosa hasta que se decidió que albergara la fundación, un prestigioso centro de investigación histórica. La primera parte del proyecto consistía en clasificar toda la documentación, que era una enormidad. En ese proceso estaban cuando empezaron a aparecer un número importante de legajos, cartas, cuadernos y todo tipo de papeles escritos en francés. La fundación reunió al patronato‚ y en una sesión rápida decidieron sacar a concurso una beca adicional cuya función era la de dar el tratamiento correcto a toda esa información: ver qué clase de documento era cada uno, traducirlo, catalogarlo y más tarde integrarlo en las diferentes líneas de investigación que se iban abriendo. Esa era su misión. Un trabajo bonito. No solo traducir, también clasificar y tomar decisiones sobre cada uno de los papeles que fuera analizando.
Terminó la explicación y la miró. Se notaba que disfrutaba con su trabajo, que sabía de qué iba todo aquello, tenía aplomo y a la vez era cálida y natural. Mercedes estaba embelesada. Mientras la escuchaba observaba sus gestos, cómo movía las manos, finas y cuidadas, con las uñas pintadas de rojo. Cómo acariciaba un pequeño brillante que le colgaba del cuello. A veces le pasaba eso: se quedaba mirando el cuerpo que tenía delante, la persona, y era incapaz de atender a las palabras. Entonces veía más allá del mensaje. Miraba y pensaba cómo sería en realidad aquel muñeco gesticulante, qué anhelos, qué emociones…
—¿Me sigues? —Carmen se detuvo y la miró expectante.
—Sí, claro… Disculpa.
—Bueno. —Carmen se quedó callada, pensativa—. Creo que para empezar ya tienes. La documentación que vas a tratar está sobre tu mesa, pero hay bastante más en el sótano. Una tonelada. Si tienes dudas sobre la clasificación te diriges a Teresa. Espera, te la voy a presentar.
Salió y se dirigió a una de las mesas de la sala donde una mujer se afanaba delante de su pantalla. La otra se levantó y ambas miraron a Mercedes. Cuando Teresa le tendió la mano y alargó una sonrisa, una especie de inquietud le recorrió el cuerpo. Algo mayor que ella, Teresa era una chica más bien vulgar, aunque intentaba ocultarlo. Vestía con prendas caras, pero sin gracia. Tenía un rostro ancho y pálido, unas facciones regulares y unos ojos vivos detrás de unas gafas demasiado modernas. Ella era la que dirigía el catálogo de la totalidad de documentos y despejaba cualquier duda. Según Carmen, era una excelente historiadora, con un doctorado brillante‚ precisamente sobre la etapa de mayor auge del linaje Castañar.
—Gracias‚ Tere, después nos vemos. —Carmen miró hacia el patio como buscando algo y se volvió hacia ella—. Ven, queda un último contacto y ya te dejo en paz.
Bajaron por la escalera hacia la entrada, pero antes de llegar, en una especie de rellano, se abría una puerta. Pasaron por ella y‚ como si estuvieran en otro mundo‚ llegaron a través de pequeños tramos de escaleras a un espacio amplio que daba directamente al patio. Era el taller de restauración. Varias personas‚ con bata blanca y guantes finos‚ se afanaban en torno a una mesa alargada. Por todas partes se amontonaban aparatos, lámparas y utensilios rarísimos. Carmen los saludó y se dirigió a Mercedes.
—Este es el personal quirúrgico. Arregla, restaura, pega y limpia todo lo que aparece en mal estado y no se puede leer.
Los de la mesa: dos hombres y una mujer‚ levantaron la cabeza y sonrieron. Entonces la vio. Ana era alta, delgada, con una melena corta y lisa, los ojos almendrados, verdosos y brillantes y la nariz pequeña moteada por una sombra de pecas diminutas.
—Ven aquí —cogió a Ana por un brazo y la sacó de la mesa. La otra se abandonó sonriendo—. Esta es nuestra jefa de taller. Una artista de la restauración. Cuando te aparezca un papel ilegible, roto, manchado, triturado, la llamas y ella te lo deja como nuevo. Es una bruja. —Las dos se miraron y se rieron. Estaba claro que eran amigas, que compartían algo más que el trabajo, que se querían.
—Encantada… Je suis enchantée ¿se dice así ?
—Oui, oui…
Ana le dio un beso.
—Bienvenida. Otra más en el club. Esto va a parecer un gineceo. Menos mal que yo tengo aquí dos chicos para mí solita. —Los chicos sonrieron sin apartar los ojos ni las manos de la mesa—. Ya sabes, aquí estamos para solucionar los desperfectos. Algo así como un taller de chapa y pintura. Además, iremos escaneando toda la documentación. Mira —señaló unas inmensas vitrinas—, casi toda la fundación está encerrada ahí. Nos falta el personal, pero cualquier día empezamos uno a uno y los enlatamos a todos.
Las dos se rieron. Los chicos, de espaldas, también, y Mercedes se contagió.
El día no podía haber empezado mejor. Mercedes nunca habría imaginado que todo saliera tan bien. Volvieron a la sala y se despidieron.
—Después te aviso para el café.
Se metió en su despacho y la dejó en medio de la sala. Cuando llegó a su mesa y levantó la persiana, la luz iluminó las cajas apiladas. Allí estaba el comienzo. Se le aceleró el corazón. Miró a través del grueso cristal y vio la plaza, la fuente, el banco donde había esperado hacía apenas dos horas. Revivió la incertidumbre, la inseguridad… En la mesa había un teléfono. Lo descolgó y oyó la línea. Volvió a colgar y sus ojos se chocaron con la risa de los del chico aquel, el del ratón.
—Puedes llamar marcando el cero, incluso a móviles… Un lujo esta fundación.
Se quedó mirándola un rato y volvió la vista a la pantalla.
Mercedes se levantó y subió una de las cajas a la mesa. Lentamente la abrió. Una pila de legajos, libros impresos y papeles sueltos atados con finísimas cintas apareció en su interior. Extrajo‚ poco a poco‚ todo el contenido y lo fue apilando sin retirar la caja. Detrás se sentía más segura. Empezó.
La hora siguiente se le fue sin sentir. Lo primero que encontró fue un total de veintitrés cartas fechadas en Marsella en 1822, dirigidas a Fernando de Castañar. Era correspondencia comercial sobre partidas de mercancías que la casa exportadora Du Soleil embarcaba periódicamente. En un archivo específico las fue registrando, ordenadas por fechas y con una breve descripción de cada una. Cuando estaba terminando la tercera, Carmen apareció y la invitó a tomar café.
En el vestíbulo esperaba Ana. Las tres cruzaron la plaza y se encaminaron por un callejón estrecho, al otro lado. Entraron en una cafetería antigua y algo abandonada. Al sentarse, el camarero, como un rayo, preguntó si lo de siempre. Mercedes se apuntó a lo mismo y esperó. Carmen cogió un periódico y se puso a hojearlo con aparente poca atención.
—¿Qué tal las primeras horas? —Ana la miró con curiosidad.
Cuando Mercedes iba a responder, Carmen señaló el periódico y levantó la cabeza.
—Otra vez vuelve a salir en la foto. No para, está claro que le encanta. Qué plasta. Mejor que se preocupe de buscar el dinero que falta para empezar la biblioteca.
—Bueno, está bien que salga. La fundación necesita publicidad, hacerse «visible». ¿No es eso lo que se dice ahora? —Ana sonreía conciliadora y defendía, sin mucho entusiasmo, las veleidades políticas del director.
—Sí, eso es interesante, pero la pasta hay que conseguirla con menos figureo y más curre. —De repente, Carmen miró a Mercedes preocupada—. Agustín te conoce bastante, ¿no? A ver si he metido la pata.
Mercedes sonrió.
—Es amigo de mi madre. Fueron juntos al instituto. Pero nada. Yo, la verdad, con mi madre no hablo mucho.
Lo dijo sin pensar, fue como si todo lo bueno de aquel día la hubiera empujado a comentar con casi dos desconocidas algo que nunca había dicho a nadie. Se quedó perpleja consigo misma, un poco turbada, y enrojeció.
—Eso pasa a menudo —sentenció Carmen, y dobló el periódico.
Comieron un montadito de queso blanco con guayaba y café. Comentaron el calor que hacía en noviembre y las ganas de poder ponerse medias y botas. A los veinte minutos se levantaron y volvieron cada cual a lo suyo.
A las tres, Mercedes había terminado de leer y clasificar las diez primeras cartas. Cerró el archivo y comprobó que casi todo el mundo se había marchado. Apagó el ordenador, se puso la chaqueta y salió. Cuando cruzó la plaza se sintió feliz y agradecida. Pensó en Carmen y Ana, que generosamente habían compartido su desayuno con ella, la nueva. Revivió la sencillez del trato, la conversación cotidiana sobre el frío que no llegaba y las prendas de vestir. «Ojalá se mantenga la relación», pensó. Aunque era probable que solo fuera por aquello del primer día… Siguió caminando con una agradable sensación. Parecía que había empezado una nueva vida, y con el pie acertado.
Al pasar por Otto se paró y entró. La tienda estaba en penumbra, pero nunca cerraba. La campanilla había alertado a un Otto grande y sonriente, que salió de la trastienda presuroso.
—¡Oh!, pero si es Merceditas. ¿Qué quieres hoy? Tengo…
Antes de que el tendero (un alemán perdido que hacía treinta años apareció por la ciudad tocando el violín en las esquinas) empezara la letanía de sus casi veinte platos de comida para llevar, Mercedes le pidió tres raciones de sus tres comidas favoritas.
—¿Cuándo vas a probar los huevos a la inglesa o los tallarines con setas?
Otto la miraba con cariño y hablaba por hablar. Qué niña aquélla tan hermética, pero, a la vez, tan frágil. Siempre le había gustado, desde que hacía dos años aterrizó por allí, temerosa, y pidió ensaladilla, churros de pescado y arroz con espinacas. Decidida y sin dar tregua a un consejo, pero receptiva a una broma sutil, a un comentario intencionado… Hoy parecía contenta, sin esa sombra de preocupación que agrisaba sus hermosos ojos casi siempre.
—Gracias, Otto.
Pagó y se despidió coqueta, un movimiento suave de los hombros y media sonrisa. Subió las escaleras de un tirón. Entró en el piso y abrió las ventanas. Buscó en la tele algo que no tuviera que ver con los famosos, con la pobre gente que vendía su vida por casi nada o con las series idénticas de médicos, de abogados o de policías intelectuales que ocupaban las tardes. Encontró un documental sobre una isla del Pacífico, maravillosamente plana, expuesta a desaparecer con una marea subida de tono y rodeada de una barrera de coral donde pululaban los tiburones. Comió con apetito. Después de recoger y guardar las sobras, se sentó en el viejo sillón de su abuela. El nerviosismo no la dejaba descansar, cogió el viejo teléfono y marcó.
—¿Dígame? —La voz de su padre la hizo sonreír.
—¡Hola, papá!
—¡Ranita! ¿Cómo te fue?
—Creo que bien, estoy muy contenta. El trabajo es precioso y la gente parece estupenda. Me han recibido con cariño.
—Qué bien, qué bien… ¿Y Agustín?, ¿cómo te ha acogido? Espera, aquí viene tu madre.
La madre, que probablemente no se habría inmutado con la conversación, solo reaccionó cuando oyó el nombre del amigo de su infancia. Entonces, presurosa y cordial, cogió el auricular para preguntar cómo estaba Agustín, que hacía tanto que no lo veía. Bueno, habló con él para recomendarla y qué bien, parece que había dado resultado a pesar de que a ella las recomendaciones nunca le habían gustado. El parloteo sobre ella, Agustín y el resto de sus compañeros del instituto prosiguió por los derroteros habituales. Todo más de lo mismo. Parecía que la vida de su madre solo había tenido valor antes de conocer al padre y tener a los hijos.
Mercedes cortó la llamada sin despedirse. No la soportaba. No la entendía. Nadie le iba a estropear aquel día.
Carmen vio a la nueva atravesando la plaza hacia la calle de Capuchinos cuando salía del garaje. La miró un rato mientras caminaba lentamente. Le había gustado la chica. Era joven, pero prudente y reservada. Parecía inteligente. Además, desde que se sentó en su mesa, vio cómo organizó con diligencia los documentos, sin levantar cabeza. El desayuno destapó que, al menos, había un conflicto en su vida. La mención a la incomunicación con su madre, sin desprecio, pero con determinación, sin tristeza siquiera, llamó su atención. Parecía un buen fichaje. Le preguntaría a Agustín por el proceso de selección. No parecía una enchufada.
En el trayecto, acompañada de la cadena local que ponía música de los ochenta, fue repasando la agenda de la tarde. Tenía un montón de asuntos por resolver y por la noche una de esas cenas de hermandad de los odontólogos quienes, en el último año, parecían decididos a verse cada mes, con gran regocijo de algunas de sus mujeres que no parecía que tuvieran nada más interesante que hacer. De pronto, una canción la trasladó al pasado, y se vio en la fiesta del barrio con la emoción de los primeros tacones altos, buscando unos ojos y una sonrisa. Carmen también sonrió sin darse cuenta.
Dejó la ciudad y enfiló la autovía. Se desvió a los pocos kilómetros y penetró en el paseo que anunciaba, en un ostentoso arco de mosaicos, la urbanización de lujo donde vivía. La entrada estaba controlada por cámaras y reja. En la cabina, Hermógenes escuchaba un viejo transistor. Levantó la mano y lo saludó. Era un hombre agrio, pero eficiente y, aparte de la garita, resolvía todo tipo de contingencias en las treinta y cinco casas que componían Los Álamos. También le tenía que agradecer lo que hacía por Rafa.
Cuando pensó en Rafa, una congoja agridulce le subió hasta la garganta. Su hijo mayor era toda su vida. A su lado, todo lo demás le parecía fútil e innecesario: el marido, la hija, los padres, los hermanos, Ana, Jorge…
Entró por la cocina como siempre, haciendo adrede un poco de ruido para que Vicky la oyera y compusiera el cuadro, al menos para no cogerla desprevenida, fumando o con un cubalibre en la mano.
Todo estaba recogido y en silencio. Al fondo se oía el rumor de alguna carrera de fórmula uno en la tele. Cuando Vicky apareció silenciosamente, dio un respingo.
—¡Contra! Me has asustado.
La asistenta, vaqueros ceñidos a la cadera y camiseta de licra pegada, salió con un aire indolente, casi con suficiencia. Sabía de la debilidad de aquella mujer. De la fragilidad de toda aquella casa que ella manejaba como suya.
—¿Me puedo ir antes? Hoy voy a llevar a Joaquín al pediatra.
—¿Está enfermo? —Había preocupación en la voz de Carmen.
—Un poco, algo de catarro. Con un paracetamol seguro que se le pasa, pero por si, lo voy a llevar.
Carmen asintió. Todo lo que aquella mujer le pedía, se lo daba sin dudar. Era la única en muchos años que gobernaba a Rafa. Había conseguido que el chico la obedeciera. Comía y se aseaba regularmente gracias a aquella chiquilla que, con poco más de veinte años, lo timoneaba con una habilidad y una fuerza increíbles.
—¿Vino Rafael a comer hoy?
—No, el señor llamó. No pudo venir porque estaba operando.
A pesar de que Carmen se esforzaba por evitar los tratamientos, Vicky se empeñaba en usarlos: el señor, la señora… Parecía como si al hacerlo ganara algo, dignificara su situación de asistenta. Sin embargo, en el día a día se convertía en una sabelotodo, tan insolente como eficaz, para manejar aquella casa.
Carmen la despidió con un gesto y se dirigió a la sala de estar. En la puerta se paró mirando el perfil más bello que conocía. Rafa miraba al cristal de la ventana donde se reflejaba la carrera que reproducía el deuvedé sin descanso desde hacía una semana. El chico no miraba la televisión directamente. Algo indescifrable se lo impedía desde hacía bastante tiempo. Cuando descubrió que las imágenes se reflejaban en la cristalera, toda su angustia desapareció. Así, sentado y con la cabeza vuelta, se pasaba varias horas todas las tardes, después de comer, hasta que la luz cambiaba y el reflejo desaparecía del cristal.
Se acercó despacio y se sentó a su lado. Le cogió la mano y le hizo cosquillas en la palma, despacito, siempre iguales, los mismos movimientos desde hacía dieciocho años. El chico no se volvió. Carmen musitó unas palabras ininteligibles en su oreja, besó su cuello y luego cada uno de los dedos. Cuando terminó, esperó tranquila hasta que de repente Rafa se giró, acercó la boca a su pelo y dijo: «Hola, mamá», con un sonido gutural, átono y excesivamente alto, que a ella le pareció la voz de un ángel. Se quedó allí, acurrucada a su lado, casi una hora, adormilada y sintiendo el calor de aquel cuerpo. Se olvidó de comer, de quitarse la chaqueta, de descolgarse el bolso, de todo.
—Me voy a clase.
La voz aguda despertó a Carmen. En la puerta del salón estaba Anita, vestida para su hora de tenis, tensa como la cuerda de un violín. Mirándola fijamente a los ojos, reprochando su debilidad, sus ausencias, su incapacidad para querer otra cosa que no fuera a su hermano. Carmen se levantó y fue hacia ella, alisándose el pelo.
—¡Hola, Anita! Me he quedado transpuesta, anoche no dormí muy bien. —Tono de disculpa, ningún ademán, solo rogando que me comprendas—. Estás guapísima con el equipaje. Ese color te favorece mucho. ¿Cenamos a las nueve?
La niña desapareció del marco de la puerta antes de que su madre alcanzara a rozarla. Un portazo sentenció su salida. Carmen suspiró y subió a cambiarse. Tenía varias cosas que hacer.
Cuando se puso cómoda bajó a la cocina y buscó en la nevera algo para comer. Encontró queso, picó un par de tomates y se sirvió una copa de tinto. Con ese almuerzo y la carrera de las siete mantenía una figura que a sus cuarenta y cuatro años no estaba nada mal. El teléfono empezó a sonar. Esperó y oyó a Rafa descolgar.
—¿Quién es ahí?, ¿quién es ahí?
—Dame, hijo —Carmen cogió el auricular. Al otro lado, una voz algo nerviosa intentaba comunicarse.
—Hola, soy Teresa. ¿Está Carmen?
—Hola, Tere, soy yo. ¿Pasa algo?
—Bueno, no, nada grave, pero quería comentarte algo. Es referente a la nueva. No estoy segura de que una filóloga pueda realizar bien la distribución de los materiales que vaya encontrando. Había pensado en que podía tener con ella una sesión a la semana para orientarla.
Carmen escuchó con paciencia. Teresa era un espécimen de libro. La ambición hacía estragos en ella y le impedía ser natural. Era cierto que valía mucho como investigadora, pero parecía estar siempre frustrada, esperando una oportunidad para destacar. Ahora quería someter a la nueva a una aburrida sesión de catalogación semanal. Ya lo había intentado con las otras investigadoras del proyecto hasta que estas se rebelaron y fueron a hablar con ella. Eran historiadoras, una de ellas, además, especializada, con un máster en documentación, y la sesión semanal les quitaba tiempo. Carmen tuvo que mediar y se anuló la reunión, tuvo que hilar fino para evitar tensiones y restaurar el buen clima en el equipo. Y ahora, otra vez. Estaba claro que Teresa no tenía límites.
—Bueno, Tere, creo que por ahora no vamos a cambiar nada. Es verdad que la nueva no es historiadora, pero parece inteligente y pienso que podrá discernir entre un diario, una carta, un testamento o cualquier otro documento. Además, le he dicho que acuda a ti cuando tenga cualquier duda. Si te parece, le damos un tiempo. Cuanto más se dedique a su tarea más avanzamos. Ya sabes que dentro de un año la junta evaluará y debemos tener el proyecto adelantado.
—Vale, vale… —Teresa recogía amarras—. Yo solo quería evitar problemas.
—Creo que te has precipitado. Vamos a darle tiempo. Te repito que Mercedes me ha parecido muy lista.
—Bueno, pues nada, hasta mañana.
Carmen colgó algo furiosa. Estaba claro que, si se le diera la oportunidad, esta mujer pasaría por encima de cualquiera, incluida ella misma. Y eso que la había favorecido. El hecho de hacerla fija fue más por su insistencia que por voluntad de Agustín, que no movió un dedo por retenerla cuando se le acabó el contrato. Al final el patronato tomó en serio su informe y se convirtió en investigadora permanente. Pero nada, con eso no tenía bastante… ¡Qué mujer!
Pensó en Ana y sonrió. Qué suerte tenerla al lado. Reflexionó sobre su primer encuentro y no podía recordarlo. Habían transcurrido quince años y su amistad cada vez era más sólida, mejor. Era como si la hermana que nunca tuvo le hubiera llegado de improviso, en la mitad de su vida, como un ángel. Al menos para ella sí lo era.
Fue hasta su despacho y encendió el Mac. Miró rápidamente el correo personal y respondió cuatro o cinco mensajes banales de algunas de sus amigas. Eliminó, sin verlos, más de diez correos que su cuñada, probablemente aburrida, le había enviado en los dos últimos días, y se fijó en uno que la invitaba a la inauguración de la Plaza Cívica del Carmen. Antes de la invitación, el remitente escribía: «Por los viejos tiempos», y algo más abajo dos palabras que sonaron dulcemente en sus oídos: «Te espero». Sin firma. Sabía que era Jorge. Cogió la agenda de su bolso y comprobó la fecha. Esa tarde estaba libre. Anotó la cita y la cerró.
Eran las cinco, y pensó que tenía dos horas para trabajar. Quería retomar el informe que había empezado la semana anterior y que debía presentar dentro de nueve días. Debería ser perfecto. Había cierta expectación. Era la primera comparecencia de una IP en la sesión anual. Agustín la había alentado, fue él quien propuso que asistiera: estaba tramando crear un nuevo puesto y había pensado en ella. La junta suponía el despegue para que aspirase, si todo iba bien, a ocupar el cargo de subdirectora de la fundación. Le gustaba el reto. Sabía que, si se lo proponía, podría conseguirlo. Antes de empezar dio un salto hasta la sala. Rafa seguía mirando la misma carrera reflejada en la cristalera. Hasta las siete, cuando la luz del sol desapareciera por completo, seguiría allí. Lo observó con ternura.
El timbre la sobresaltó intentando rematar los primeros párrafos. Eran las siete, había oscurecido y el fisio llegaba para los ejercicios de Rafa. El chico apenas hacía deporte en el colegio y caminaba algo escorado. Además, en los últimos años había ganado demasiado peso. Raúl venía todos los días una hora y media y los resultados eran alentadores. Rafa caminaba más erguido, controlaba mejor los movimientos —que siempre eran bruscoscy parecía más tranquilo. Todos estaban encantados, incluso Anita. Carmen sonrió cuando pensó en la hija pequeña, que se quedaba embobada delante de Raúl y le pedía con timidez consejos para mejorar su tenis.
Fue a la puerta y entró Raúl, todo fibra y energía. Lo saludó con un beso. Después de dos años, era uno más en la familia. Los dejó a su aire y salió a correr.
Cuando empezaba la última vuelta se acordó de la cena. ¡Joder! Se había olvidado por completo. Aceleró y cortó camino por una serventía estrecha que separaba dos de las manzanas de casas de la urbanización. Al atravesar la puerta, vio el Jaguar de Rafael delante del garaje. Dentro de la casa oyó risas. Anita y su padre comentaban algo y reían sin parar. Se asomó a la cocina.
—¡Vaya! De juerga y sin contar conmigo.
Rafael tenía un vaso en la mano y se reía de los comentarios de la niña. Parecía feliz.
—¡Hola, princesa! Ven aquí. La niña ha tenido un entrenamiento realmente interesante.
Su marido la miraba con devoción, mientras Anita mudaba el rostro para enfrentarse a una madre que no la quería.
—Me voy a duchar. —Mirando a Carmen—. Me prometiste que cenaríamos juntos.
La chica salió desviando la vista con desdén. Carmen se quedó en la puerta sin tiempo para reaccionar. Su marido le hacía un gesto de «no se lo tengas en cuenta» encogiéndose de hombros.
—Me había olvidado de tu cena. Lo siento. Ahora mismo me arreglo.
Rafael la miró con ternura, pensó que cada día estaba más guapa.
—No tengas prisa. Cenamos cerca, en aquel restaurante nuevo, al lado de tu fundación.
Ana había renunciado con decisión al coche desde que inauguraron el tranvía. Además, le venía de perlas, en su casa no había garaje y aparcar por la zona se estaba convirtiendo en un martirio. El trayecto, unos treinta minutos, le permitía leer, repasar la agenda, pensar y también dibujar en su libreta algunos bocetos que, al mirar por las cristaleras, se le antojaban interesantes: una estación desolada y ventosa, un montón de manos agarrando los asideros del tren, un perro flaco y triste en medio de las vías… Ana, a ser posible, siempre iba sentada en el vagón de cola, en un asiento individual. A veces, esperaba otro tren para poder ocupar siempre el mismo sitio. Era un momento bueno del día, sobre todo, el viaje de vuelta a casa, ilusionada por encontrarse con Juan, comer los dos juntos, y después de descansar ir al cole a recoger a las niñas.
Los últimos meses habían sido un poco amargos. El estudio de Juan casi no recibía encargos y los ingresos familiares habían menguado, aunque a ella esta situación no la agobiaba. Con su sueldoc y algo más, llegaban a fin de mes sin problemas. Sin embargo, su marido estaba cada vez más irritable y con ella y las niñas se mostraba hosco y ajeno. Ana suspiró, estaba segura de que todo iba a mejorar, que llegaría un buen encargo, una obra de esas largas y costosas que les permitiría respirar con más tranquilidad. Ella era una mujer que necesitaba poco dinero, de hecho, siempre tenía algún pequeño ahorro para tapar los agujeros de Juan, un nuevo escáner, un programa de última generación…
Las niñas eran pequeñas. Iban al colegio público del barrio donde incluso se quedaban a comer. No tenían hipoteca, el piso era una donación de la madre de su marido… Nada, movió la cabeza negando. Preocuparse era una estupidez.
Hoy el viaje se le había ido reflexionando. Cuando llegó al portal de su casa, se dio cuenta de que había dejado las llaves en el taller. Suspiró. Qué poca cabeza tenía. Cambió de acera y se dirigió al estudio, tres manzanas más allá. La puerta estaba entreabierta y se oía, lejana, una especie de conversación. Entró dando toquecitos en la puerta. La sala de proyectos estaba desierta. Siguió hasta los despachos, escuchando un murmullo apagado. Sin saber por qué, levantó la voz:
—¿Hay alguien aquí?
Unos ruidos apresurados precedieron la aparición de Juan en la puerta de su despacho, algo desaliñado. Detrás asomó la nueva aparejadora, avanzando insegura. Ana los miró a los dos y se le escapó una sonrisa de cortesía.
—¡Hola! —dirigiéndose al marido—. Pensé que no estabas.
—Nos íbamos ya. Alicia me estaba dando los pormenores del peritaje que está realizando.
La chica esquivó a la pareja, alargó la mano hacia un bolso grande y de marca que estaba en su mesa y se marchó sin decir nada.
Ana miró atónita a Juan. No sabía cómo debía comportarse. Su marido la cogió por la cintura, la acercó y la besó en la boca.
—¿Otra vez has perdido las llaves? Venga, vamos, te invito a comer.
A las cinco en punto, Ana estaba por fuera del colegio. Todavía le quedaba en el cuerpo un desasosiego, una inseguridad que no podía controlar. Estaba enfadada con ella misma, sobre todo, por su actitud comprensiva y apocada. Ella y su maldita educación, su poco carácter, su timidez y sus delicados modales. Pensó que el comportamiento de Juan siempre había sido alegre y expansivo. Era muy atractivo y las chicas se le pegaban como moscas. Pero hoy había presentido algo más. La nueva compañera era más joven que ella y muy guapa, parecía atrevida y lista. Todo lo que su marido necesitaba para desplegar su halo seductor. Sin embargo, mientras comían, Juan estaba como siempre y algo más animado. Había decidido presentarse a un concurso para la edificación de una nueva planta tecnológica y tenía grandes esperanzas de que su proyecto saliera elegido.
Un ruido ensordecedor la despertó, el timbre del final de las clases y el rugido de los escolares hizo enderezar al grupo de adultos que esperaba fuera del recinto. La puerta se abrió y como un ser orgánico, el colegió empezó a vomitar niños de todas las edades y tamaños.
Ana las vio avanzar cogidas de la mano. Carmen, la mayor, tiraba de Belén, la pequeña, que apenas podía arrastrar su mochila; las coletas desechas y el babi torcido. Llegó hasta ellas y las abrazó, olió sus cuerpecitos, miró el brillo de sus ojos, parece que el día había sido bueno.
Las tres cogidas de la mano volvieron caminando a casa. El barrio era tranquilo y viejo. En el pasado había sido un asentamiento popular donde las clases modestas de la ciudad vivían en casas pequeñas, a veces en ciudadelas. Lo mejor que tenía era una rambla alargada y sombreada por enormes flamboyanes que levantaban el pavimento y le daban un aspecto casi rural. Gran parte del barrio seguía intacto, todo un milagro, y además estaba vivo. Las casas donde seguían viviendo los hijos o los nietos de antiguos residentes, agarrados al barrio con perseverancia, algunas ventas y bares, dos o tres estancos y un bazar chino componían el paisaje que acompañaba los dos flancos de la rambla y se alargaba en cuadrículas groseras hasta empalmar con el centro de la ciudad y con el puerto. Ana se paró y compró fruta y un poco de queso. Donde terminaba el paseo, empezaba la zona más elegante. Edificios de dos y tres plantas, construidos entre 1920 y 1950, se organizaban como un abanico abierto que cerraba la rambla por el Este. Allí, en uno de esos inmuebles estaba su casa, un piso antiguo y amplio que habían reformado con unos resultados espectaculares. Estaba muy orgullosa de lo que habían conseguido. Además, en la azotea, habían habilitado el viejo lavadero y lo convirtieron en un estudio maravilloso para ella. Siempre que llegaba a casa se moría por subir; pero, claro, las niñas la necesitaban y Juan, después del almuerzo, había salido a toda prisa hacia el despacho para trabajar en el nuevo proyecto.
Al entrar en la casa, después de cuatro tramos de escaleras, Ana se reconcilió con la vida, el suelo de madera pulido y brillante, las grandes ventanas desnudas, los muebles —escasos, pero elegantes— elegidos uno a uno entre el anticuario, la tienda más innovadora y el rescate de alguna joya familiar…
La asistenta había dejado todo en orden, incluso un caldero de lentejas que sabía cómo gustaba a la familia. Ana anotó que no podía olvidarse de su cumpleaños.
Mientras las niñas merendaban viendo dibujos en la tele, subió un momento al estudio. Abrió las ventanas para que el aire corriera, los cuadros necesitaban respirar. De un vistazo evaluó la obra que había ido trabajando en los dos últimos años. Más de veinte cuadros en diversos formatos se apilaban en las paredes, unos colgados, otros esquinados y apoyados en taburetes. En el caballete, el que ella consideraba el último de la serie. Mañana, viernes, volvería a trabajar en él. De viernes a viernes, suspiró. No le quedaba otra. El fin de semana podía contar más con Juan. También estaban las abuelas que, avisándolas con tiempo, se solían encargar de las menudas hasta el sábado por la tarde. Estuvo un rato observando las texturas, pensó que los zapatitos de Belén habían quedado bien, expresaban lo que ella quería, era algo íntimo que acompañaba a una niña, que la guiaba. La colección que preparaba reproducía los objetos de la vida cotidiana más sencillos: un bolso tirado en el sofá, un par de medias sobre una silla, un albornoz colgado tras la puerta, un par de zapatos diminutos y gastados… Estaba relativamente contenta con los resultados. Tenía que empezar a buscar una sala y a ser posible, un patrocinador para los carteles, los programas y algo de publicidad. Solo de pensarlo, se puso mala. Su mente voló hacia Carmen. Sabía que su amiga la ayudaría, contaba con ella, con su decisión y sus recursos, con su fuerza. Era un alivio tenerla, se sintió mejor. Cerró las ventanas y bajó.
Hicieron las tareas a tres bandas. Las niñas sacaron algunos juegos de mesa y echaron unas partidas entre risas. Preparó la cena, y las acostó. Eran casi las once y Juan seguía sin aparecer. No quería llamarlo. No le gustaban las persecuciones sutiles, ni las exigencias, aunque, en los últimos meses la situación con su marido se había ido volviendo cada vez más insostenible. Las niñas apenas veían a su padre y ella pasaba las tardes entre el colegio y las tareas, los baños y las cenas.
Mientras recogía los restos de la ensalada que había preparado para los dos y que había comido con una copa de vino como única compañía, oyó cómo entraba. Las llaves y sus pasos fuertes sobre la tarima. Siguió en el fregadero hasta que lo sintió llegar y situarse en el marco de la puerta abierta de la cocina. Entonces, dos brazos fuertes la rodearon, la apresaron y la hicieron abandonar el grifo, la copa y el plato azul. Así, cautiva, Juan la arrastró hasta la cama donde hicieron el amor. Sin decir una sola palabra.
Mercedes vivía un momento feliz. Los días pasaban sin sentir, el trabajo en la fundación era lo mejor que le había pasado en toda su vida. Estaba ocupada, le encantaba lo que hacía y se esmeraba constantemente para mejorar. Carmen la había felicitado públicamente y Agustín le sonreía cada vez que se tropezaban por la escalera. Además, el resto del personal la había acogido con fervor. Salía a desayunar con unos y otros, incluso había quedado un par de veces para cenar con los compañeros. Algún viernes, a mediodía, se reunían para picar y tomar cervezas en un bar oscuro y pequeño a la vuelta de la manzana. Muchas veces los cogía la noche con ganas de continuar. Carmen, Ana e incluso Teresa se unían esporádicamente al equipo. El ambiente no podía ser mejor.
Las cartas comerciales supusieron casi un mes entero de trabajo. La familia Castañar había sido en el pasado, no solo un gran linaje importador de productos franceses, también había recibido a numerosos visitantes ilustres: botánicos, antropólogos, músicos y pintores se alojaron en el palacio y vinieron precedidos de misivas que solicitaban hospitalidad, a veces, por largas temporadas. Muchas de ellas estaban escritas en francés. Ella las iba traduciendo y registrando escrupulosamente en un archivo bajo la denominación Relaciones y contactos extranjeros.
Aquella mañana, Mercedes fue vaciando con meticulosidad las tres primeras cajas del legado. Separó y tradujo la correspondencia, clasificó los libros de contabilidad y organizó un montón de papeles variados que describían la inmensa hacienda familiar y que incluían planos y dibujos de las casas de campo, de las capillas privadas, de los caminos y aldeas enteras que pertenecieron a los Castañar. Toda esta documentación se la pasó directamente a Enrique, el geógrafo, que estaba elaborando una memoria espacial de la familia. En un complejo sistema informático cartografiaba, al detalle, todo aquel inmenso patrimonio; un trabajo asombroso que Agustín y Carmen valoraban como lo más novedoso que la fundación podía ofrecer a sus patrocinadores, en un primer avance del proyecto.
A los tres meses de su llegada, Mercedes tuvo que hablar con Teresa para que ordenara al archivo que le subieran más documentos. Una mañana, Jaime apareció con tres cajas más en la carretilla y, como siempre, sonriendo.
—Aquí te dejo el cargamento. Dime dónde te es más operativo.
El ordenanza había subido de categoría. La fundación lo había contratado como jefe de mantenimiento‚ y ahora en la puerta estaba Domingo, un chico de apenas veinte años que, aparte de pesar cien kilos y medir uno noventa, era lo más callado que había en el lugar.
—Déjalas por ahí, donde puedas.
Mercedes intentaba controlar las ganas de bromear que siempre le producía la presencia de Jaime. El chico apiló las cajas delante de la mesa y subió la más pequeña arriba del todo.
—Esta debe tener un tesoro, porque pesa lo que no está escrito.
Mercedes le dio las gracias un poco seria. Le atraía mucho el desenfado y el atrevimiento cortés de Jaime, pero algo le decía que, a la primera, los dos quedarían mutuamente decepcionados. Por eso no se hacía ilusiones. Tampoco quería estropear, con la ansiedad del amor, aquella etapa tan estupenda de su vida. Quería disfrutarla con tranquilidad, sin sustos ni incertidumbres.
Observó a Jaime mientras se alejaba atravesando la sala. Cuando apartó los ojos se tropezó con la mirada intensa y serena de Enrique y se turbó. No quería que nadie arañara sus sentimientos. Bajó la vista, cogió la caja pequeña y pesada y se dispuso a abrirla. Dentro se apilaban varios grupos de documentos atados con cintas mugrosas; algunos estaban bastante deteriorados, lo que hacía pensar que se trataba de la parte más antigua del legado y que en el taller tendrían que recuperarlos. Empezó a ordenar los legajos hasta vaciar la caja. Siempre le producía una emoción especial tocar aquellos viejos papeles, saber que habían sido parte importante de la vida de alguien. Cuando despejó la mesa vio que, en el fondo de la caja, trabado entre las paredes de cartón, había un libro. Lo cogió y lo dejó sobre uno de los montones, parecía un documento de contabilidad, muy similar a otros que había encontrado.
La mañana transcurría como siempre. A las once Carmen la llamó y la invitó a desayunar, quería incluirla en la presentación de los primeros resultados que se iba a realizar dentro de dos meses.
—Se trata de vender el trabajo que estamos haciendo. —La miraba con simpatía mientras se tomaban un café. Después le explicó con detalle cómo había diseñado la presentación y por qué había elegido a cada uno de los que participarían en ella—. Tu trabajo ha sido decisivo. Hemos empezado a consolidar una de las líneas básicas de la investigación, la de las relaciones de la familia Castañar con Francia durante al menos doscientos años, y además lo estás haciendo muy bien. Muy bien.
Mercedes estaba tan emocionada que no articuló palabra. Fue incapaz de concentrarse el resto de la mañana‚ y a las tres de la tarde salió sin despedirse. Mientras caminaba se fue tranquilizando y pensó que solo había una persona a quien le apetecía contarle lo de la presentación. Al llegar a casa‚ llamó a su padre. El teléfono sonó tres veces y se oyó la voz de Elisa. Mercedes colgó.
Cuando al día siguiente se sentó en su mesa, lo primero que vio fue el libro de contabilidad sobre uno de los legajos. Lo cogió y lo abrió con cuidado. Desde el interior se deslizó hasta el suelo una especie de cuadernillo grueso con tapas de piel y finamente cosido en el lomo. En realidad, alguien había recortado las páginas del libro para cobijar el cuaderno. Era un escondite perfecto. Mercedes sintió una punzada de curiosidad y también, sin saber por qué, el deseo de que nadie la viera con aquel librito en las manos. Miró a su alrededor y comprobó que todo el mundo estaba enfrascado en su trabajo. Enrique, que siempre la observaba de reojo, andaba ocupado en la elaboración de un plano que representaba una gran parte de las haciendas de los Castañar y parecía absorto.
Empezó a leer. El documento estaba pulcramente escrito y fechado en 1793. Parecía un diario personal. El primer párrafo trasmitía un deseo, una intención clara y determinada, era como una llamada llena de desgarro y valor.
Aprendí a leer y escribir pasados mis veinte años. Siempre codicié saber lo que decían los papeles y los libros‚ y poder escribir mis propias cartas. Pero ahora, en el final de mi vida, creo que la escritura es el mejor bien para escarbar en mi memoria y contar, a quien quiera saber, una vida pobre y sin esperanza como la mía, que solo ha tenido luz algunas veces.
Mercedes levantó la cabeza y miró a su alrededor. Intuía que había encontrado un tesoro. Apresurada lo cerró, escondiéndolo entre las viejas tapas del libro de contabilidad‚ que colocó a su izquierda, con una grapadora, el diminuto cactus y varios lápices encima.
Aunque la mañana pasó volando, no pudo apartar su pensamiento del diario. A última hora terminó de clasificar un legajo que de nuevo contenía cartas en francés, algunos documentos contables y varias relaciones de mercaderías que se habían desembarcado procedentes de Marsella. Ordenó en montoncitos los diferentes documentos y encendió el PC dispuesta a empezar la traducción de las cartas. A las tres, los compañeros se despedían apresurados. Enrique la miró desde su mesa.
—¿Te quedas?
—Sí, un rato más. Solo quiero empezar la traducción. Así mañana vendré más animada.
—Bueno, que descanses. Hasta mañana.
Se quedó sola y recuperó el diario. Empezó a leer con nerviosismo. Aquella letra fina y limpia era como un imán. Maniobró la persiana para evitar la resplandeciente luz del mediodía. Se olvidó de todo.
***
Lo que recuerdo con mayor felicidad‚ es el roce de la tierra bajo mis pies y el suave arañar de la hierba en mis pantorrillas. Me veo trepando‚ como una cría de cabra‚ la inacabable pendiente, sabiendo en todo momento dónde pisar, de tantas veces que he hecho la ascensión. Cuando llego a la cima, me recibe una planicie alargada, tapizada por una corteza de plantas entrelazadas que siento como una mullida alfombra. Atravieso la altísima llanura y llego al borde, allí estoy a ras de las nubes y más arriba de las pesadas nieblas de la costa. Por eso elijo bien los días: tienen que ser despejados y ventosos; el mar abajo, rompiendo en las rocas; las montañas alrededor nítidas, el cielo azul. Tengo que sentarme en el filo, encoger las piernas y meter mi cabeza entre las rodillas, rezo constantemente la misma oración que mi madre me enseñó en su lengua. No sé lo que dice, pero el sonido me es grato, alivia mis temores, saca los nervios de mi cuerpo y‚ poco a poco‚ me libera de su peso; me voy sintiendo ligera como un suspiro y entonces me levanto estirando toda mi carne, alargando mis huesos y me lanzo sin miedo al vacío como un ave de presa. Caigo sin control durante un rato hasta que mi cabeza manda subir‚ y asciendo entre las afiladas paredes, dejando atrás el oscuro barranco cubierto de maleza, el arroyo en el fondo, los otros picos azules por la luz. Todo el universo está conmigo. Entiendo los rumores de las plantas, de los lagartos, de los sapos y de las rocas. Veo las laderas escarpadas, distingo las veredas angostas, las cuevas, las sabinas colgadas y retorcidas. Sigo subiendo, todo es claro y fresco, mis labios se cortan y se abren, la saliva sale por los dos lados. Planeo como un ave sobre los picos, los esquivo con quiebros imposibles, subo y bajo. Mis brazos son alas maravillosas que yo dirijo, que extiendo y pliego a voluntad. Miro allá abajo y contemplo a una niña sola y sentada, la cabeza entre las rodillas, el cuerpo casi inerte. Vuelvo lentamente y la ocupo.
Cuando empiezo a bajar de la montaña‚ voy perdiendo la felicidad a cada trecho. Vislumbro las tejas de la casa, oigo el hacha de padre, el cacareo de las gallinas y el suave rumor de las cabras. Mi estómago se encoge, doy una vuelta para entrar por detrás, pero él me vigila siempre, su voz ronca pide la comida. Dentro‚ el llanto del pequeño. Lo cojo y lo empiezo a mecer, tiene dos años y aún no camina. Se ríe cuando me ve, palmea mientras apuro el fuego y pongo el guiso. La tarde empieza a caer lentamente, las gallinas se recogen, entra el padre y detrás el hermano mayor que vuelve con el rebaño. Ninguno habla, ni siquiera se miran. Yo tampoco. Me entretengo con el niño y el puchero. Nos sentamos alrededor de la lumbre y con los cacillos comemos en silencio. La noche va tragándose mi paz. Empieza mi desdicha.
Me distraigo afuera‚ después de acostar al niño. Padre sale a fumar hinojo en una vieja cachimba. El hinojo repiquetea al quemarse y desprende un olor dulzón. Siento su mirada torva en mi cuello, me alejo y me oculto detrás del muro. Las piernas me pesan, casi no las puedo mover‚ y arrastro mi espalda por la tosca pared de piedra hasta que me duele. Todo mi cuerpo tiembla y‚ aunque quiero no pensar, el miedo me penetra como una fina lluvia por todos los poros. Miedo y asco, me repugna todo, ni siquiera el dolor que me hace padecer casi cada noche da tregua al desprecio que siento por mí misma.
Oigo que padre se levanta y aprieto los dientes rezando la oración, intentando volar y apartarme del infierno. Hoy no me llama. Bosteza y se mete en la casa, hoy me ha indultado del sacrificio, no tendré que soportar su hediondo cuerpo jadeando sobre el mío, las sacudidas violentas que desgarran mis entrañas y que me hacen sollozar, el empujón final que me hace saltar del camastro tambaleante, sucia y rota. Hoy es un día de paz. Me quedo allí tras el muro‚ mirando las estrellas‚ y veo las formas de animales y cosas que los puntos brillantes tejen en el cielo y que madre me enseñó. Es tanta la nostalgia de sus brazos, de su voz y del olor de su cuello que empiezo a llorar bajito. Digo su nombre una y otra vez‚ en su lengua, la que secretamente ella usaba conmigo, llena de sonidos dulces y rumorosos. En el firmamento dos o tres estrellas juegan a correr y pienso que es ella que me mira, que besa mi pelo y coge mis manos para enredarlas con las suyas, largas y finas, hermosísimas.
***
Mercedes cerró el diario, temblorosa y conmovida. Miró la sala vacía y le pareció que todo lo que la rodeaba era un decorado falso, que las palabras que acababa de leer eran la única realidad. Ocultó el librito en la gaveta de su mesa, debajo de varias carpetas y papeles, recogió sus cosas y salió. Eran casi las cinco y el sol declinaba tras los álamos de la plaza atravesando con dificultad la cortina de calima que desde hacía tres días lo envolvía todo.
Volvió a casa sin saber dónde ponía los pies. Se preguntaba quién era esa mujer que desde el pasado escribía su horror. Se dio cuenta de que no había examinado el libro con detenimiento, que posiblemente habría un nombre, un lugar que referenciara el documento. Lo que sí tenía claro es que iba a ocultar el diario, al menos hasta que terminara de leerlo. No sabía por qué, pero aquello era como un tesoro, algo personal que tenía que proteger con su vida.
Apenas comió, había quedado con unas compañeras de la facultad para cenar en un japonés que hacía furor, pero no tenía ganas de hablar con nadie, de compartir nada; solo sentía aquella voz en su cabeza, veía el paisaje en su retina, podía reconstruir las escenas y poner cara a la niña, al padre, podía ver las cabras y las piedras, los barrancos y el mar rompiendo a lo lejos. Decidió salir a ver si se despejaba.
La noche pasó sin pena ni gloria. Sus compañeras se pasaron el rato hablando de novios, trapos, postres y trabajo. Mercedes hizo un esfuerzo por conectar sin éxito. Al final se dio cuenta de que estaba aislada y que el resto del grupo, enfrascado en discusiones alegres y sin trascendencia‚ pasaba de ella. A veces, alguna le daba un empujoncito.
—Despierta‚ Mer. Parece que estás colgada.
Ella se removía en la silla, alargaba la cabeza y sonreía.
—Hoy estoy escachada. Será el tiempo sur.
Carmen sintió un ruido ligero y se volvió a mirar a través de los cristales de su puerta. Eran casi las cinco y pensaba que no habría nadie en la sala. Oyó el roce de una silla sobre el parqué y se asomó. Observó a Mercedes que‚ sin verla‚ le daba la espalda para dirigirse a la salida, parecía ensimismada y también preocupada o triste. Le había cogido cariño a la nueva. Era una chica estupenda, inteligente y capaz; un auténtico acierto y, desde su llegada, la investigación había avanzado notablemente. Era bastante tímida, pero se superaba y había conectado con el resto del equipo. Carmen pensó en Enrique y sonrió. El geógrafo hacía aguas cada vez que miraba a Mercedes, aunque ella no parecía darse cuenta.
Le extrañó que se quedara hasta tan tarde. La inquietó el aspecto triste y turbado de su cara, aquel mirar sin ver. Ella, sin embargo, estaba especialmente contenta. Era miércoles y eso significaba, desde hacía casi tres meses, que se encontraría con Jorge. Solo de pensarlo‚ una emoción cálida la envolvía y una urgencia incontrolable la encendía entera, desde la punta de los pies hasta la raíz de su pelo.
Todo empezó el día que fue a su barrio para la inauguración de la Plaza Cívica del Carmen. Ella sabía por qué iba, aquel correo «por los viejos tiempos», removió su memoria y rescató una parte del pasado que nunca había querido olvidar. El eje de aquellos años era Jorge, el amor de su adolescencia, el chico que la conquistaba, que la hacía reír, que siempre la volvía del revés. Sin embargo, sus vidas empezaron a girar hacia lugares distintos y los dos se perdieron en ellas, alejándose, sin volver atrás. Carmen se dedicó por entero a su carrera y‚ poco a poco‚ el barrio se le hizo pequeño y un poco sórdido. La mayor parte de sus amigos dejaron pronto de estudiar y empezaron a buscar empleos en talleres y comercios. Ella y sus dos hermanos, sin embargo, llegaron a la universidad bajo la manta protectora de unos padres casi analfabetos que, regentando una pequeña venta de ultramarinos, creyeron que un título sacaría a los hijos de la mediocridad, les daría nuevas amistades y un mejor futuro. Carmen procesaba todo aquello, aunque no sabía exactamente si el rumbo que tomó su vida era el mejor. Por lo pronto tenía una sólida posición económica, una familia algo desconcertada y su trabajo.
Cuando se plantó en la recién remodelada plaza de su barrio, del brazo de su madre, notó cómo la gente la miraba, unos con indiferente admiración, otros realmente contentos de volver a tenerla allí, junto a los suyos. Fue una tarde estupenda, llena de reencuentros y emociones. Allí coincidieron, un Jorge algo mayor y más serio que se le acercó, la rodeó con sus brazos y la levantó del suelo; y una Carmen insegura y emocionada, que tuvo que esforzarse para no llorar.
La tarde la pasó con él, revisando cada lugar de la memoria de ambos, paseando por la pequeña alameda donde nueve laureles de indias daban sombra y un punto de verde a aquella aglomeración de casas terreras, pequeñas y apretadas. El barrio, encorsetado entre la autovía y el barranco, tenía principio y fin. Las calles morían al pie de un escarpe que en otro tiempo sirvió de desahogo y escape a la chiquillería que bajaba hasta el cauce a pescar ranas en los grandes charcos, o a entrar en las cuevas donde se decía que había restos. Los mayores comentaban que una vez sacaron varios esqueletos, vasijas enteras y otras menudencias. Atravesando el barranco una vereda ascendía hasta el pico del Carmen. Desde allí se veía la ciudad extendida colina abajo, los muelles larguísimos como gusanos devorando la costa, y el mar intenso y azul.
—¿Te acuerdas? Cuando subíamos al pico y mirábamos la ciudad yo te decía…
—Que me comprarías un chalé en la colina o un gran piso en el centro, que solo volveríamos al barrio por la fiesta.
Jorge se reía mientras sacaba un pitillo y lo encendía contra el viento con unas manos grandes y gastadas.
—Vaya, pues sí que te acuerdas. Sin embargo, yo no me he movido de aquí. Tú, en cambio, ya ves, hecha una pija de ciudad.
—Bueno —Carmen se defendía—. Yo también me he ido a vivir fuera, no tan lejos de aquí.
—Sí, a Los Álamos, un barrio como este…
Carmen se quedó callada, sopesando la contestación. Había decidido no escarbar en la vida personal de cada uno, pero no se pudo contener y empezó a explicar que su hijo Rafa era autista, y que hace cinco años decidieron dejar el centro de la ciudad para que tuviera mejor calidad de vida; que no pensara que el chico era retrasado, que era tremendamente inteligente, pero que estaba desconectado de los demás, que hacía progresos a su manera y que, a veces, los sorprendía escribiendo con una letra minúscula y en papelitos pequeños que el mismo recortaba, todos los participantes de las carreras de fórmula uno de los últimos diez años, y de pura memoria.
Mientras hablaba, Jorge la miraba intensamente. Sabía lo de su hijo mayor, que tenía una hija más pequeña y que su marido era un rico dentista que la adoraba. Siempre que podía se dejaba caer por la venta y salía con toda la información, a pesar de la herida que se abría cada vez que hablaba de ella, su Carmen, la niña que lo volvió loco una vez, aquella menuda, morena y preciosa niña que parloteaba sin parar de todo lo que aprendía en el colegio, curiosa e inquieta; la que se escapó de sus manos como se escurre un pez y se alejó hacia ese otro mundo donde él se sentía perdido.
—¿Y tú qué? Ya está bien de hablar de mí. ¿Cómo te has organizado? —Carmen lo miró con ternura de madre.
—Sabes que me casé con Pilar, la pequeñaja aquella que se nos pegaba siempre cuando jugábamos. Es peluquera, tiene su propio salón cerca de la plaza. Tenemos una niña de doce años.
—¿Sigues trabajando en la ferretería de don Luis?
—No, me independicé hace mucho. Tengo un taller, bueno una tornillería. Venga, te lo enseño.
Caminaron como una pareja que se quiere al comienzo de su relación, muy próximos, para poder rozarse a veces, concentrados cada uno en el cuerpo del otro, oyendo las señales con el estómago encogido. Atravesaron la plaza y pasaron por delante del salón de peluquería Piluca, cerrado por la fiesta. Siguieron dos manzanas más abajo y al final de una de las calles, llegaron a la tornillería. Era un edificio grande y destartalado, sin nombre ni indicación alguna. Jorge abrió la puerta y entraron en un hangar enorme, poblado de máquinas y pilas de materiales. En un lado, un pequeño mostrador.
—Ven, al fondo tengo la oficina. Podemos tomar un café.
La oficina estaba en lo alto, una garita pequeña y oscura en un extremo del salón. Subieron la tortuosa escalera y él abrió la puerta. Dentro, una mesa antigua llena de papeles, un PC, las fotos de la mujer y de la niña, varias estanterías llenas de archivadores, un hornillo y en la pared una alacena con tazas, platos y varias copas de coñac. Jorge sacó una vieja cafetera, una lata aún más vieja donde guardaba el café, y preparó dos. Le dijo a Carmen que se sentara, y fue entonces cuando ella reparó en que había un sofá marrón gastado al otro lado de la habitación y que las manos de él temblaban ligeramente al llevarse la taza a los labios.
—Un buchito de café. Está riquísimo.
Carmen lo miraba sin vergüenza, la respiración fuerte, los labios húmedos. Fue como si se lo hubiera pedido. Jorge soltó la taza y la miró, se sentó a su lado y la envolvió con suavidad. Metió su cabeza en el cuello de ella y susurrante empezó a quitarle la ropa…
Se despidieron en la plaza. Quedaron en llamarse. Lo hicieron a los dos días y así todos los miércoles hasta hoy. Un amante. Así de crudo. Un amor fuera de lo correcto. Un encuentro esperado, cada semana, en la casita de campo que él había heredado de su madre. Treinta kilómetros de anhelo y treinta de evocación. Eso era el miércoles por la tarde.
Se levantó y bajó la escalera hasta el garaje. Se cruzó con Agustín que también salía de su despacho. Hablaron en el rellano. Lo encontró muy serio, algo así como desanimado o deprimido. Pensó que él acababa de cumplir los sesenta y que esa edad debía ser definitiva. El principio del fin: poca o nula sexualidad, dolores y contracturas, arrugas, manchas, poco pelo… ¡Si Agustín oyera lo que pensaba, seguro que la mataría! Tal era su orgullo, su vanidad de hombre intelectual y buen gestor. Esa virilidad que exhibía a la mínima oportunidad, al menos verbalmente, era su defensa, la que le hacía creer que todavía era un seductor.
Se despidieron y ella se sentó animada al volante. Puso la música de siempre, arrancó y cogió la autopista sin dudar. Alguien la esperaba. El deseo había aparecido con la fuerza de los veinte años, sin miedos ni dudas. Sin remordimientos.
Ana se sentía cada día más agobiada. La situación con Juan se había convertido en un estado de permanente incertidumbre. Su marido parecía un completo desequilibrado. Un día estaba bien, animado y tranquilo, y al siguiente torcía el gesto, se callaba y solo respondía con desagrado y violencia. Poco a poco, una especie de miedo subterráneo se había apoderado de ella. La garganta se le cerraba a menudo y le temblaban las manos cuando estaba delante de él y hacía cualquier cosa. Las manos… Ana había dejado de pintar, ni siquiera había subido al estudio a ventilar los cuadros terminados. En el caballete quedaba el último: un recipiente de madera soportaba un ramillete de creyones de colores, como si fuera un búcaro lleno de flores tiesas, abandonado de matices, sin sombras ni proyección, sin soporte, en el vacío, como ella misma.
Los días pasaban iguales. El trabajo, el tranvía, el colegio y sus dos hijas ocupaban su tiempo. Juan aparecía de vez en cuando, sin orden, unas veces ilusionado con un nuevo proyecto que el estudio había presentado, otras agrio y hermético; lo que presagiaba que las cosas no iban bien. Ella ya no preguntaba, cansada de respuestas secas y cortantes, casi culpabilizadoras. Poco a poco la relación entre los dos se fue diluyendo en frases convencionales, sobreviviendo cada día con diez o doce palabras cotidianas que la salvaban momentáneamente. Algunas noches, cada vez menos, se acercaban con desesperación, sin voces, casi sin gestos.
Ana estaba desorientada, no sabía qué actitud era la mejor, no quería que el mal ambiente afectara a las niñas. Tampoco quedaban con los amigos habituales. Juan se excusaba con el trabajo o el cansancio, siempre jovial y despreocupado por teléfono. En cuanto colgaba, el rostro le cambiaba, y aparecía un manto de ira torva y gris; el silencio o los gritos por cualquier nimiedad era lo siguiente.
En el trabajo encontraba parte de la serenidad que perdía con su familia día tras día. Allí, enfrascada en las lentísimas y minuciosas restauraciones, las horas se le iban volando. También tenía a los compañeros y a Carmen, aunque la veía distraída últimamente.
Mientras el tranvía ascendía como un gusano ligero y de colores cerró los ojos. ¡Cuánto había cambiado su vida en tan poco tiempo! Pensó que necesitaba ayuda, contarle a alguien sus sufrimientos, pedir consejo. Necesitaba orientar sus pensamientos hacia algo positivo, tener recursos para responder. El viaje, que duraba casi media hora, se le pasó volando entre cavilaciones y propósitos. Cuando entró en la fundación, el nuevo ordenanza musitó un educado buenos días, tan bajito, que sorprendía que un cuerpo como aquel pudiera carecer de la fuerza necesaria para saludar con cierta energía. Ana observó al chico y pensó que a lo mejor estaba como ella, atrapado en algún problema que le impedía actuar con normalidad. Lo miró y con una sonrisa le devolvió los buenos días, despreocupada y con energía. «Tengo que arreglar mi vida», se dijo.
Las tres primeras horas las empleó en rematar el cosido de un legajo en el que llevaba trabajando un par de semanas. Las manos se movieron firmes y ágiles. Cuando terminó se quedó observándolo un rato, dándole la vuelta y puliendo los lomos y las esquinas, absorta en la textura de las hojas y en el suave cuero de las tapas. Entonces, unas manos presionaron su cintura por sorpresa y el calor la envolvió cuando percibió el perfume de su amiga que, con sigilo, se había colocado justo detrás de ella.
—¿Cómo estás, Anita?
Carmen usaba el diminutivo muchas veces. Era su lado más maternal, el que invitaba a la confidencia. A Ana nadie nunca la había llamado así y le encantaba.
—Regular. Bueno, más que regular estoy fatal. —Pretendió decirlo con firmeza, pero la voz se le quebró un poco.
Carmen se puso al lado y la obligó a darse la vuelta. La miraba con sincera preocupación, aunque sin sorpresa.
—¿Te parece si vamos a desayunar y hablamos? Te invito.
Ana se quitó la bata, cogió el bolso y salió detrás de su amiga por el camino más corto. Aunque los trabajadores de la fundación estaban obligados a dar un rodeo para no entorpecer el acceso principal de la casona, las dos mujeres, desoyendo todas las indicaciones, atravesaron el patio central, ocupado por un grupo de turistas que escuchaban atentamente al guía de turno mientras les contaba con detalle el pasado de la Casa Castañar. Algunos de ellos, cansados de tanta información, se recreaban fotografiando el pozo central, las dos enormes camelias centenarias, y el pavimento de losas grises y gastadas, algunas de ellas esgrafiadas con extraños símbolos espirales.
Las dos salieron a la calle por una de las tres grandes puertas principales y, cruzando la plaza, se adentraron en el callejón, hacia la cafetería de siempre. Cuando iban a entrar, Carmen se paró en seco y se volvió.
—¿Prefieres otro sitio?
—Por mí es igual, el café aquí nos gusta.
Ana se adelantó y abrió la pesada puerta de cristal. El camarero las saludó con un gesto cordial y la suficiencia de tener a aquellas dos hermosas mujeres como clientas, casi a diario, en el local.
Cuando se sentaron, esperaron en silencio a que llegara el desayuno de siempre. Se apresuraron en tomarlo y nada más terminar, Ana se tapó la cara con las dos manos y se puso a llorar bajito, conteniendo el ruido y dejando escapar las lágrimas que resbalaban por la esquina de sus ojos y caían por el extremo de los pómulos hasta sus manos.
Carmen no dijo nada, solo cogió una servilleta y secó una vez y otra las gotas en la cara de su amiga. La miraba con pesar, compungida, sintiendo su angustia como algo cercano. Buscaba sus manos y las apretaba con suavidad.
—Bueno, cálmate. Cuéntame, ¿es algo del trabajo?, ¿de casa?, ¿alguien está malo?, ¿Juan…?
Ana se desahogó de corrido, atropellando las palabras con los pensamientos, queriendo explicar las emociones que intentaba ordenar sin acierto. Conforme avanzaba, Carmen la interrumpía a tramos y le hacía alguna pregunta concreta sobre esto o aquello, intentando comprender la angustia de su amiga, aquel desorden tan impropio de ella, tan ajeno a su forma de ser y de ver la vida.
—Está claro que lo que le pasa a Juan es una cuestión de trabajo. El despacho anda mal, ha fracasado en los últimos concursos y eso lo tiene desquiciado —sentenció Carmen sin pestañear y con la taza de café en la mano derecha.
—Y la nueva aparejadora, ¿qué? Sé que hay algo entre ellos. —Ana la miró con ojos de miedo e incertidumbre, queriendo saber cuál era el dictamen de su amiga; temiendo la respuesta, acobardada e intranquila.
—De eso ni te preocupes. Si hay algo será pasajero. Juan está colado por ti, siempre lo ha estado, de eso estoy segura. La tía esa lo habrá visto débil e intranquilo y se ha lanzado sin flotador. Se estallará, ten por seguro que cualquier relación de ese tipo no tiene futuro y más estando tú de por medio.
Hablaba con tal seguridad que no daba oportunidad a la réplica. Terminó apretando las dos manos de Ana entre las suyas.
Ana la miraba entre reconfortada y sorprendida. Carmen no se había sobresaltado con el comentario sobre la supuesta amante de Juan. Había escuchado sin inmutarse, como si la infidelidad formara parte de la relación de pareja. Entonces, ¿todo se debía a un fracaso profesional?… Esta explicación sobrepasaba su entendimiento. Para ella su marido y las dos niñas componían una especie de estructura vital, todo lo demás estaba muy por detrás, no era siquiera una amenaza. El trabajo era solo una variable. Ella misma estaría dispuesta a cambiar el suyo, a dejarlo, incluso, si fuera necesario; por eso no entendía la ira de Juan. Podría comprender el desánimo, pero no esa violencia que había visto despertar en su marido como una enorme ola que desde alta mar se va alimentando con el agua y el viento. No lo entendía, pero se aferró a las palabras de Carmen, a su buen juicio. Quería a su amiga, la admiraba. Será que sí, que eso es lo que pasaba.
Mientras su mente estaba ocupada en esas cavilaciones, oía la voz de Carmen que proponía soluciones.
—Nada. Lo que hay que hacer es buscar algo sólido para Juan. Un buen proyecto que lo entusiasme y le dé prestigio en la profesión. Eso es. Déjame que piense: tengo una idea, pero no te puedo adelantar nada. Deja que la madure un poco y mientras tranquilízate y recupera lo que eres. Qué tú eres lo mejor que conozco. Un sol en todo, no te apagues.
—Gracias, Carmen. —Ana volvió a llorar bajito.
Las dos amigas se miraron con las manos cogidas, casi moradas de tanto apretar. Carmen miró hacia la barra y se cruzó con los ojos curiosos y sobresaltados del camarero. Le hizo una señal y el chico se acercó receloso con la cuenta.
—No te asustes. Cosas de mujeres. Quédate con la vuelta —lo miró con firmeza, sin sonreír.
Las dos amigas se levantaron y salieron del bar bastante más ligeras. Por la cristalera, el camarero las vio marchar. Vio cómo se abrazaban y se perdían por la esquina que desembocaba en la calle principal, una arteria recta y muy animada apenas a dos minutos de la fundación. Miraron un par de escaparates y entraron en una librería. Carmen compró un par de libros infantiles, mientras Ana se entretenía en la sección de arte.
—Toma —le dio el paquete a Ana—, hace tiempo que no le regalo nada a mi ahijada. Bueno, hay un libro también para la peque.
—Gracias, eres… —susurró Ana intentando evitar el tono lloroso y contrito—. No sé que haría sin ti —y le dio un beso.
Desde que descubrió el diario, Mercedes sintió una inseguridad que no había experimentado nunca. Pensaba constantemente que debía hablar con Agustín, con Carmen e incluso con la propia Teresa, pero al mismo tiempo, una voz interior le decía que guardara el secreto. No lo había vuelto a abrir y lo mantenía sobre su mesa, disimulado entre otros papeles, los lápices y algún que otro objeto de escritorio que iba cambiando de manera sistemática, como si el frágil camuflaje le permitiera ocultar el cuadernillo. Había pensado en sacarlo de la fundación, escondido en uno de sus enormes bolsos. Sin embargo, llevarse el diario le parecía una irresponsabilidad, una traición con los que tan bien se habían portado con ella. Decidió ir leyéndolo despacio y transcribiéndolo, palabra por palabra, en un archivo personal que guardaría celosamente. Toda esta labor la haría al finalizar su jornada. Con el pretexto de avanzar en la traducción de los últimos documentos, se quedaría un rato cada día hasta terminarlo. Después, ya pensaría qué hacer con él.
Cuando Mercedes trazó el plan se sintió más aliviada. La inquietud la había invadido de tal manera que durante varios días evitó leerlo. Aquel viernes se quedó para copiar las primeas páginas. Al terminar, de nuevo estaba sobrecogida, casi mareada; tal era la fuerza y el horror de aquella voz. Volvió a ver a una niña pobre y descalza subiendo ágilmente la montaña, la vio sentada, con la cabeza apretada entre sus piernas flacas y morenas. Percibió la ingravidez del vuelo, las laderas desde lo alto, los barrancos abisales. Imaginó la humilde casa, el corral, los muros de piedra y las tejas rotas. Intentó dibujar al padre y a los hermanos. Pensó, encogida, en el miedo y el asco de la pequeña, en su pobre cuerpo lastimado y humillado. Todo volvió a presentarse delante con tanta fuerza que la asustó.
Al disponerse a guardar el texto, pensó que no sabía cómo llamarlo. Hojeó con dificultad el librillo y comprobó que era más grueso de lo que aparentaba. Buscó las hojas finales sin resultado: ni nombre, ni lugar, ni firma… Decidió archivarlo como Privado. Hizo una copia en el pen drive, y se quedó más tranquila. Cuando salió y miró el reloj eran casi las cuatro de la tarde y el invierno se iba comiendo la luz en la plaza. Solo en las cuatro bocas de las calles que salían de ella lucían tímidos algunos rayos de un sol intermitente que surgía o se ocultaba a voluntad de las nubes de aquel otoño inestable. La ciudad estaba callada a esa hora. A las cinco empezaba a despertar: abrían los comercios y salían los niños del colegio, pero en ese momento Mercedes se sintió como si no hubiera más gente, desamparada y sola. Caminó con decisión hacia la calle principal y decidió ir a visitar a sus padres. Cogió un taxi, le indicó la dirección y a los diez minutos el coche se paró delante de su casa. Cuando bajó y se enfrentó al portal, pensó que hacía meses que no la pisaba. Quizás desde el último cumpleaños de su madre, que, como siempre, fue un monumento a la impostura: todos los hijos cantando forzadamente alrededor de la tarta, todos pendientes de la expresión de Elisa al abrir los regalos, la encubierta ansiedad de su padre, los saludos obligados entre unos hermanos cada día más distantes.
Mercedes franqueó un jardincillo bastante descuidado y subió la escalinata que accedía a la puerta principal. Sin ser un chalé, la casa, construida en los años cincuenta en una zona casi agrícola que bordeaba la ciudad por el este, era, junto a otras cinco, todas idénticas, un modelo de pequeña promoción que, con el paso del tiempo, había sobrevivido con dignidad en medio del caótico crecimiento del extrarradio urbano. Con pequeños jardines delanteros y una considerable huerta por detrás, cada casa era una especie de oasis de frescor que hacía más habitable aquella manzana, una isla encerrada entre los edificios, las aceras sepultadas por los coches, el ruido y el trasiego de un vecindario numeroso y poco deseable. Allí se habían criado ella y sus hermanos, jugando todos los días después de hacer los deberes, en una sola calle rodeada de campo. Tenía que reconocer que lo mejor de su infancia fue, sin duda, aquella libertad, aquel escape, la evasión total de estar hasta que caía la noche inventando ese otro mundo paralelo y mágico que solo los niños son capaces de crear. Allí, una pandilla numerosa se repartía el territorio y los juegos, aunque alguna que otra vez toda la tropa coincidía en uno, y entonces aquel día se convertía en algo realmente estupendo que ella disfrutaba al máximo.
Mientras rememoraba esos instantes, alguien pitó desde un coche que intentaba aparcar a pocos metros. Bajó los tres peldaños, se acercó y vio a Ignacio, uno de aquellos chiquillos que compartió con ella sitio, merienda y juego.
—¿Cómo estás? —Mercedes sonrió recordando al niño menudo de pelo rizado que la seguía fervorosamente a todas partes y que ella esquivaba cansada de tanta devoción.
—Bien, bastante bien. Ya ves, a recoger algunas cosas y de paso a dar una vuelta a la viejita.
Ignacio salió del coche. Se había convertido en un hombre atractivo, había estudiado medicina y estaba terminando la especialidad de psiquiatría. Se besaron con la confianza de los que han compartido escondite y pelota. Se miraron y se rieron a la vez; sin pensarlo se habían cogido de la mano y no sabían qué hacer para soltarse.
—Estás muy guapa. —Ignacio la miraba intensamente sin dejar de sonreír—. Tu padre me ha dicho que trabajas en la fundación, ¿estás contenta? Pareces preocupada.
—Estoy bien. Ya sé que tú estás hecho todo un doctor, un cura cocos, ¿se dice así?
Se despidieron al rato, después de repasar lo que cada uno de ellos sabía del otro y del resto de la pandilla, de los padres, del trabajo y de lo retrasado que venía el invierno, como era normal todos los años, no sé por qué siempre nos sorprende.
Cuando se dio la vuelta, la puerta de su antigua casa estaba entreabierta. Encontró a su padre en la cocina preparando la cafetera. Lo abrazó por detrás, cruzó las manos por delante y pegó su cara a la espalda de Julio, un ratito, lo justo para sentirse tranquila.
—¡Hola, ranita! ¡Cuánto tiempo sin saber de ti!
—¡Hola, papá! Me entretuve hablando en la calle.
—Ya te vi. Buen muchacho el Ignacio, va a ser un gran profesional, es muy listo. Siempre me pregunta por ti. Va dos días a la semana al consultorio, tiene revolucionadas a las enfermeras. Yo le digo que las vuelve locas y nos reímos mucho.
—¡Vaya! No sabía que ligaba tanto. ¿Y mamá?
Cuando supo que su madre estaba de evaluaciones y que tardaría, se relajó. Tomó con apetito un café largo y unas galletitas de las de siempre, que Julio había colocado con esmero en un plato, y empezaron a charlar. Repasaron los últimos meses, el trabajo en la fundación, la rutina de la consulta y de los pacientes, los vecinos, la familia y aquel calor tan impropio de la estación. Cosa por cosa, los dos fueron sacando de la cesta las opiniones, las críticas, las novedades, sin que ninguna frase molestase al otro, buscando el entendimiento sin necesitarlo.
Mercedes habló con satisfacción del trabajo, de los compañeros y hasta del propio Agustín que, sin demasiada generosidad, la trataba con cortesía y parecía estar contento con su labor. Estuvo a punto de hablar del diario, pero se contuvo, ya lo haría más adelante.
—Sinceramente, ranita, Agustín García siempre fue un vanidoso. Pero si te ha ayudado a estar ahí, ¡bendito sea! Ya tu madre se habrá encargado de agradecérselo personalmente o a la pobre de su mujer.
—¿Pobre?
—Sí. Aguantar a un tipo como ese no debe ser fácil. Además, creo que en su vida cuenta poco la familia. Está dedicado a la fundación por entero, es su razón de ser. La mujer y los hijos son algo adherido, completamente innecesario, nada que él pueda exhibir con orgullo. Una pena.
A las siete, completamente de noche, Mercedes se levantó para marcharse a pesar de los intentos de su padre para que se quedara a cenar y saludara a su madre, que no tardaría en llegar. En la puerta volvió a abrazarlo y le dijo bajito que lo quería, mientras él, sin despegarse, le susurraba que estaba hecha una ranita preciosa y lista.
Al día siguiente Carmen reunió al grupo que iba a hacer la presentación de los avances del proyecto Castañar ante el patronato de la fundación. Enrique, el geógrafo, se encargaría de la cartografía digital, Teresa y otra de las historiadoras harían un resumen general del trabajo y a ella le correspondía valorar los resultados de la documentación francesa. Como siempre, Carmen dio a cada uno las indicaciones precisas y algunas ideas claves para elaborar los informes. En dos semanas los volvería a convocar, y quería resultados. Todos se sintieron motivados y felices. El proyecto iba creciendo y en un par de meses la fundación quería al menos dos artículos aceptados en revistas de impacto.
La elaboración del informe tuvo ocupada a Mercedes, y el diario se quedó dormido debajo de un portalápiz de madera que había comprado en el mercadillo a un par de adolescentes que vendían, por casi nada, todas sus pertenencias escolares.
Cuando se volvieron a reunir, Carmen estaba muy contenta. Felicitó a los cuatro por el trabajo y de manera especial al geógrafo.
—La reconstrucción cartográfica de las propiedades de los Castañar entre 1700 y 1900 es una auténtica innovación en este tipo de estudios. —Carmen sonreía mirando directamente a Enrique—. Además, según me dice el autor, a esa cartografía de base se le pueden ir añadiendo capas de información, ¿no es así?
—Las que se quieran y puedan. Por ejemplo: de cultivos, de poblamiento, de caminos…, cualquier elemento que se vaya rastreando en los papeles y que tenga una dimensión espacial lo podemos incorporar. —Enrique hablaba con seguridad, pero sin suficiencia—. Y casi todo tiene esa dimensión.
—Los geógrafos y el espacio, hay que ver cómo estáis en todo. —Carmen siguió valorando el informe general y cuando llegó al de Mercedes hizo una pausa—. Quiero felicitarte expresamente. Tu informe es preciso y claro, un auténtico ejercicio de síntesis. Tu labor en la traducción y clasificación es valiosísima, debes saber que no solo se lo he dicho a Agustín, sino que pienso hacerlo extensivo al patronato. Bueno, a todos, muchas gracias. Sois un equipo excelente.
Cuando se levantaron de la mesa de juntas, Mercedes flotaba. Todos la felicitaron y la noticia corrió por la sala y por el resto de la fundación. Según los compañeros significaba la continuidad. Ana, desde el taller, la llamó por teléfono. Solo Teresa se mostró algo esquiva, aunque lo intentaba disimular dejando claro que, para ella, el éxito de otros era una amenaza.
A las tres, Mercedes bajó las escaleras como si no pesara. Se miró en el espejo del vestíbulo y vio que estaba despeinada y enrojecida. Mientras intentaba alisar los rizos indómitos y componer su aspecto, el espejo no le devolvió a la joven que ella creía ser, la reemplazó por una montaña desde lo alto y, allá abajo, una niña en cuclillas, con los brazos alrededor de las rodillas, perdida y sola. El sobresalto de la visión le cerró los ojos, casi perdió el equilibrio y el corazón, acelerado, le palpitó en las sienes con un golpeteo rápido y doloroso. Se prometió seguir leyendo el diario a la mañana siguiente. Alguien, desde el pasado, se lo estaba pidiendo a gritos.
***
La soledad de nuestra vida duraba casi todo el año. Solo bajábamos al pueblo al finalizar el verano. En la costa los amos necesitaban brazos para la vendimia y contaban con padre y otros pobres de las montañas que se arrastraban por unas cuantas monedas. Además, la única hermana de padre vivía en la aldea con su marido y sus siete hijos. Ella nos permitía cobijarnos en uno de los corrales vacíos de su casa durante el tiempo que duraba el trabajo. Ahora, después de tantos años, no llego a comprender por qué me sentía tan feliz con el traslado, pero pienso que allí me creía más protegida y es que, entre la gente, padre me dejaba tranquila. Quizás otras mujeres satisfacían su apetito, o la proximidad de su hermana mayor lo atemorizaba. También mi tía, aun siendo una mujer dura y de pocas palabras, me prestaba algunas atenciones: me traía los cuencos, una olla y los cacillos; me ayudaba con el niño pequeño y me enseñaba a cocinar ciertos guisos, a hacer pan e incluso me cantaba algunos romances larguísimos que yo aprendía enseguida para su regocijo. Durante las dos o tres semanas que duraba nuestra estancia, el hermano mayor y padre salían al amanecer y volvían casi con la noche. El día lo pasaba entre la choza, la casa de mi tía, el barranco donde iba a por agua o a lavar y la iglesia. A todas partes llevaba al pequeño que se aferraba a mi cintura como un alambre sin querer que ninguna mujer lo levantase, metiendo su cabecita llena de rizos dorados en mi cuello, como en una madriguera.
El pueblo estaba amontonado sobre un espinazo rocoso que sobresalía por encima del mar. Ahora que he visto unos pocos lugares, pienso que la dimensión de las cosas no existe sino en la mente del que las ve. Para nosotros, que nunca habíamos salido de las montañas, aquel puñado de casas era lo más grande e importante que existía y, aunque oíamos hablar de la ciudad y las villas, no podíamos imaginar cómo podían ser. Nuestra medida era Santa Catalina, como el hambre es la medida del pobre y la vara la del perro del pastor. En el centro, el promontorio era más ancho y plano y albergaba la pequeña iglesia, la casa del cura y la casa grande de los amos, todas ellas formando una herradura que por la fiesta servía de plaza. El resto de las casas se esparcían sin mucho orden por el espigón, salvando escollos con escaleritas de piedra y pequeños callejones inclinados que a mí me gustaba recorrer. Hacia poniente, el promontorio moría mansamente en un gran valle al pie de las montañas, ocupado al centímetro por los viñedos del señor. Hacia oriente, el pueblo estaba casi colgado y un camino de bestias, rodeado de piteras, bajaba hasta el fondo del barranco, y de allí subía hacia el otro lado como una lagartija gigante. El Barranco de los Muertos tenía en el fondo tres charcos profundos donde las mujeres lavaban, abrevaban los animales y se cargaba el agua para las casas. Allí mismo arrancaba el camino del mar. También desde el poniente se llegaba a la playa. Una cinta de espuma, arena negra y grandes olas orillaban el espigón que parecía la proa valiente de un barco. Frente a la costa, un roque escarpado y altísimo emergía de las olas. Cuando llegaban las mareas de septiembre se podía caminar entre las rocas y llegar a él sin casi mojarse los pies. Los chiquillos esperaban anhelantes esos días para hacer el camino y traer cestas de lapas, cangrejillos y conchas para jugar. Yo nunca fui. Madre me había alertado, con su mirada firme, de que aquel sitio no era para pisar, que era lugar de ritos antiguos y sagrados que había que respetar. Yo suspiraba por tener algunas conchas, y a cambio de pequeños favores: ordeñar alguna cabra, lavar una colada o acarrear leña desde los bosquecillos cercanos, había conseguido un puñado que guardaba celosamente en un atadillo que cargaba a todas partes.
Alrededor del roque, casi todo el año, fondeaban grandes veleros que venían a cargar los toneles de vino de los condes. Desde mi casa, arriba en la bruma, yo los veía como diminutas palomas posadas en las olas. Pero cuando estaba en el pueblo y llegaba alguno, el corazón me latía deprisa contemplando aquellos enormes pájaros marinos de alas blancas que volaban sobre el agua. No me cansaba de mirarlos mientras las barcas, medio hundidas bajo el peso de las barricas, los abordaban una y otra vez.
Ahí fue donde aprendí que los barcos tienen nombres y que los marinos son gente abierta y despreocupada, porque no echan raíces en ninguna parte y no tienen que rendir cuentas al tiempo ni a los recuerdos. Algunos bajaban a tierra mientras el barco esperaba su carga, y eran recibidos como dioses por aquel puñado de campesinos ávidos de novedades. Ninguno se quedó en Santa Catalina.
Los barcos se llevaban todo: el vino, los higos, almendras, madera e incluso carbón. Pero traían poco: pescado en salmuera, algún grano, lienzos bastos, loza, cordeles, toneles nuevos y gastados; y una vez, una imagen para la iglesia que fue recibida por el cura y todo el pueblo con gran solemnidad. Yo estuve allí, emocionada, mientras la sacaban de la caja envuelta en trapos. Una virgen bellísima que tenía los ojos de azabache como madre, y también su sonrisa. Aquel día lloré apretando al niño a mi corazón y él, asustado, también empezó a llorar.
***
Mercedes copió las últimas palabras, cerró el diario y se quedó mirando la pantalla de su ordenador sin pestañear. La voz de la niña había sido menos amarga, pero igual de conmovedora. Por primera vez se preguntaba qué relación tendría con la casa Castañar para encontrar su testimonio entre testamentos, contratos y cartas comerciales. Archivó la información y se dispuso a marchar. Todo estaba en silencio, pero cuando salía oyó a Carmen conversando animadamente en el despacho de Agustín. Bajó apresurada la escalera, no quería encontrarse con nadie.
La plaza la recibió cargada de un mediodía ventoso que la hizo estremecer. Mientras caminaba, pensó que tenía ya algunos datos concretos. Al menos un pueblo, Santa Catalina. Debía hablar con Enrique, seguro que el geógrafo localizaba el lugar.
Llegó a su casa y apenas comió una ensalada envasada y dos porciones de queso. Encendió la tele, pero no pudo concentrarse en nada, ni siquiera se adormeció con la película de serie B que siempre sintonizaba para descansar. Se levantó, buscó el móvil en su bolso y llamó. La voz de la operadora le decía que estaba apagado o fuera de cobertura, entonces pulsó el fijo.
Cuando Enrique se puso al teléfono, este había ido pasando de la mano de una a otra y otra hermana, en una especie de jolgorio femenino de «para ti no es, es para Quique».
—Perdón, ¿quién es?
—Hola, Enrique. Soy yo, Mercedes.
—¡Hola, Mer! —Enrique no daba crédito al escuchar la voz de su compañera. Quiso ocultar el nerviosismo que le producía, y evitando las miradas maliciosas de sus tres hermanas menores se encerró en su habitación—. ¿Pasa algo?
—Bueno… —Mercedes titubeó—. Me gustaría comentarte algunas dudas que tengo. En las cartas que estoy traduciendo aparecen los nombres de algunos lugares y pensé que me podrías ayudar.
—¡Claro! ¿Te parece si nos vemos esta tarde? ¿Tienes conexión a la red?
La intención de Mercedes no era invitarlo a su casa, pero se vio obligada a hacerlo, tal era la disposición de Enrique para ayudarla. Le dio la dirección y quedaron a las siete.
—Cuando llegues me das un toque al móvil, la casa es un poco vieja y no hay portero automático.
Mercedes colgó un poco arrepentida. No acostumbraba a mentir y tampoco sabía cómo pedirle a Enrique la información que quería. Pretendía terminar sola aquella historia, y después ya vería si la compartía con alguien más.
Enrique llegó puntual. Mercedes bajó a la puerta y subieron juntos, él un poco retrasado, queriendo aparentar normalidad; ella apresurada, nerviosa y un poco confundida con la situación. Le ofreció un café y se marchó sola a la cocina, mientras el geógrafo se quedaba en el salón sin saber bien dónde poner los ojos ni las manos. Cuando volvió con la bandeja, Enrique, de espaldas, miraba absorto la acuarela que representaba un camino entre casas y dos o tres árboles altísimos detrás de un muro de piedra.
—¡Vaya! ¡Mira tú cómo era la calle de La Pila!
Mercedes se volvió asombrada. Nunca había mirado con detenimiento el cuadrito, pero, aunque lo hubiera hecho, no habría podido identificar aquel paisaje con la calle donde vivía.
—¿Y los árboles?
—Los talarían seguramente cuando construyeron esas dos casas que hay al principio. Una pena. Parece que eran álamos negros. —Siguió mirando la acuarela con un interés inusitado, hasta que se volvió y la vio allí plantada con la bandeja en la mano.
Los dos se sentaron en el viejo sofá y bebieron el café en silencio.
—Bueno, ¿qué es lo que has encontrado?
—Nada importante, pero me he dado cuenta de que carezco de información sobre la familia Castañar y necesito ponerme al día. Así puedo clasificar mejor lo que voy traduciendo. Por ejemplo, me encuentro que se menciona un pueblo, Santa Catalina, y no tengo ni idea. —Mercedes comprobó que mentir era relativamente fácil.
—¿Santa Catalina? No me suena la verdad, pero los lugares cambian de nombre. Normalmente si se llamaba así, es porque tendría de patrona a la santa. Podríamos intentarlo por ahí, o mejor empezamos por la familia. ¿Dónde tienes el PC?
Lo llevó a la habitación que utilizaba como estudio. Se avergonzó un poco del desorden y se excusó como pudo. Enrique se sentó y se puso a rastrear en la red.
—Sé que hay una tesis sobre una condesa Castañar, pero no se ha publicado. Vamos a ver si hay algún artículo… Nada, parece que el ilustre linaje ha interesado poco a los historiadores. Vamos por el segundo camino, esto podría tardar un poco más.
Mercedes miraba asombrada cómo se iban abriendo una pantalla tras otra con la taza en la mano. Enrique había dejado de hablar, leía con atención y pasaba a toda velocidad de una información a otra. Ella pensó que él se sentiría más cómodo estando solo y se marchó a la cocina. Transcurrieron algunos minutos, y cuando secaba con esmero las tacitas para colgarlas de nuevo en la vieja alacena, Enrique apareció en la puerta con los ojos brillantes y una sonrisa de oreja a oreja.
—Ya está. Creo que lo he encontrado. —Le dio la espalda y la condujo ante la pantalla—. Mira, este es el pueblo que buscas. —Le mostró una fotografía—. Hasta hace ciento cincuenta años se llamaba Santa Catalina, pero desde 1867 aparece como El Castañar. ¿Nunca lo has visitado? Es un sitio precioso, en un promontorio al lado del mar. Allí la familia tuvo una de sus haciendas más productivas, la tengo cartografiada al detalle. Lo curioso es que no sabía que en algún momento se llamó Santa Catalina, creía que siempre se había conocido por El Castañar.
Mercedes miró la imagen y reconoció el sitio. Nunca había estado allí, pero sabía del interés que despertaban entre los surfistas las abiertas playas al pie del risco. Comprendió que era el lugar del que hablaba el diario. Allí estaba. Un montoncito de casas sobre el estirado promontorio, el mar y la afilada roca enfrente. Se sintió emocionada y agradecida, pero tuvo que disimular un poco. Enrique era un lince y no quería preguntas.
—Gracias, no sé cómo no se me ocurrió. La verdad es que soy bastante torpe con la Geografía, nunca se me dio muy bien. Gracias por encontrarlo.
—Gracias a ti. Así mejoro la toponimia. Ha sido un hallazgo. Es un lugar que impresiona, aislado por las montañas hasta hace relativamente pocos años. Solo cuando se construyeron los túneles empezó a tener algo de vida. La vieja carretera era un tormento de curvas, subidas y bajadas. Eso condujo al pueblo casi a la despoblación, se quedaron cuatro viejos. Ahora con los túneles y el surf la cosa ha mejorado mucho. La gente está reparando las casas, va de fin de semana… Creo que incluso se ha vuelto a abrir la escuela unitaria. Es normal que te aparezca ese nombre en las cartas, te repito que ahí tenía casa y hacienda la familia Castañar. No se sabe si primero fue el pueblo y después el linaje o viceversa. Es zona de castaños, pero no quedan demasiados. Además, creo que he leído que la iglesia contiene un retablo flamenco fantástico.
Enrique podía seguir hablando un rato más, pero percibió en Mercedes un cierto desasosiego, una mirada al mismo tiempo desinteresada y ansiosa. Pensó que deseaba que se marchara y se despidió rápido con la excusa de sus clases de alemán.
Cuando se quedó sola, Mercedes volvió al ordenador y empezó a buscar datos sobre el pueblo. Encontró poca cosa: una breve descripción histórica remontaba su fundación a 1512 y poco más. La iglesia siempre había rendido culto a Santa Catalina y lo que se destacaba era la existencia de un bellísimo retablo flamenco, traído de Amberes entre 1550 y 1600. En los últimos años, el pueblo se había beneficiado de un litoral privilegiado para la práctica de surf y todo giraba, aparentemente, en relación con las olas, las tablas y el viento. Miró todas las fotografías que pudo encontrar y fue archivando las mejores. Pensó en la pobre niña, y el deseo de saber más de aquella vida le urgió tanto que cuando a las doce se acostó agotada, el rumor de las olas golpeando en la costa, el batir de las velas y el rugido del viento en las montañas embrumadas ocupaban su mente, dibujando un paisaje fantasmagórico e irreal que le impidió dormir durante horas.


Carmen se quedó preocupada después de hablar con Ana. La vio deprimida y frágil, insegura. Sabía que a ella lo que realmente le importaba era salvar su matrimonio, Juan y las niñas eran su prioridad. Pensó en la más que posible infidelidad del marido y, por un momento, una especie de escalofrío le recorrió el cuerpo al comparar su situación con Jorge.
El intenso enamoramiento que estaba experimentando desde hacía unos meses la había alejado de tal modo de la realidad que, cuando oyó los temores de su amiga, se dio cuenta de que ella estaba haciendo lo mismo, que era una esposa infiel y que ni se había planteado cómo se sentiría Rafael si llegara a enterarse. Tampoco había pensado que ese amor adolescente pudiera ocasionarle problemas, que su familia se resintiera.
Se quedó perpleja ante su inconsciencia. Nada había bloqueado su decisión, se lanzó a la aventura con Jorge sin medir las consecuencias. Hasta ahora todo se concretaba en un encuentro semanal, mucha pasión y ninguna exigencia. Ambos sabían que eso era todo a lo que podían aspirar, al menos ella no ansiaba nada distinto. No había medido el tiempo, solo le importaba la intensidad, la fuerza de su deseo, nada más.
Cerró la ventana, incómoda con la autocensura, y empezó a pensar cómo ayudar a Ana. Una idea había empezado a tomar forma en su cabeza mientras secaba las lágrimas de su amiga en el bar, pero debía reflexionar y planificar todos los pasos.
Sacó su agenda y empezó a revisar las notas de la última reunión del patronato. Allí encontró lo que buscaba. El Consejo había decidido iniciar los trámites para la construcción de la biblioteca. Tener una biblioteca era una aspiración antigua que se había ido retrasando por diversas razones y muchos problemas que con el tiempo, y los informes oportunos, se habían solucionado. El mayor de todos era conseguir que las caballerizas ruinosas que cerraban la trasera del palacio y que se habían comprado con fondos europeos, obtuvieran todas las bendiciones para poder ser demolidas y los poderes competentes dieran el visto bueno para la construcción de la biblioteca. Los miembros del patronato habían coincidido en que el nuevo edificio debía respetar en lo posible la arquitectura tradicional, especialmente algunos elementos distintivos, pero, a la vez, tenía que ser un edificio funcional, modélico, adaptado a todas las novedades tecnológicas y, a ser posible, una construcción innovadora y distinta, creativa, que diera a la fundación ese toque tan a la moda de singularidad en el diseño. Además, la biblioteca se ofrecería a la ciudad y al numeroso estudiantado universitario que reclamaba lugares de estudio, fuera de los recintos académicos.
Esa era la cuestión: la biblioteca. Carmen tenía que conseguir sacar lo más rápidamente posible el proyecto y, además, que el estudio de Juan lo llevara a cabo. Esa era la solución a los problemas de Ana.
Resuelta, llamó a Agustín y le pidió que la atendiera unos minutos. Antes de salir se retocó en el lavabo. Sabía de la debilidad del jefe por las mujeres guapas.
La puerta del despacho estaba entornada, tocó levemente y se asomó, pero no vio a Agustín dentro. Iba a salir cuando una portilla lateral se abrió y él la llamó.
—¡Vaya! No sabías que tenías un refugio secreto. —Carmen entró en lo que, desde fuera parecía un trastero, y se encontró en una acogedora salita.
—¿No te acuerdas? El año pasado pedí presupuesto para arreglarlo. Es una de las estancias del palacio que mejor se ha conservado. Creo que fue gabinete personal de la condesa Catalina Castañar.
Quedó fascinada con la habitación. Era larga y estrecha, con tres ventanas iguales en la fachada que miraba hacia el oeste y desde donde se divisaban las montañas. Entre los huecos, varios retratos y un paisaje cubrían la pared. La otra pared estaba recorrida por una vieja estantería acristalada repleta de libros y algunos objetos raros. En una esquina el escritorio, enfrente dos silloncitos y una mesa de café.
—Ha quedado muy bien. Te felicito.
Carmen pensó que la reforma del saloncito era excelente, pero que Agustín actuaba como si la fundación fuera suya. Ni siquiera ella, que era su mano derecha, conocía la estancia. Además, se la había apropiado sin consultar con nadie. Debajo de las ventanas había colocado un sofá de terciopelo, amplio y mullido, y varias alfombras orientales.
—Sí, estoy contento de haber rescatado los muebles y los libros. Llevo un par de meses ordenándolos y te aseguro que si eran de la condesa demuestran que la señora tenía una buena formación científica y humanística. Mira —salió al despacho y giró la pantalla de su Mac—, aquí tengo un archivo de lo que voy encontrando: libros de botánica, de mineralogía, de viajes; las obras completas de Homero, Ovidio y mucha filosofía. Cuando tengamos la biblioteca, los pasaremos como parte del legado Castañar.
—De eso te venía a hablar. —Carmen sopesó la oportunidad y se lanzó sin rodeos—. Hay que echar a andar el proyecto de la biblioteca. La fundación tiene fondos, el ayuntamiento correrá con los gastos de amueblamiento y las trabas que había puesto Patrimonio ya se han superado. Es el momento.
Agustín la miró sorprendido, pensando el porqué de ese interés repentino por la construcción de la biblioteca. No era su estilo. Ella nunca se había involucrado en las obras, siempre se las había dejado a él.
—Bueno, estamos en ello. Lo importante es encontrar un proyecto interesante. Podríamos convocar un concurso, siempre es más atractivo manejar varias posibilidades.
—Un concurso… —dudó un instante, antes de seguir hablando—. Bien, me parece buena idea. Eso además nos dará prestigio, aunque espero que el estudio que lo ejecute sea local, ¿no crees?
—Bueno, creo que el procedimiento necesita madurarse. En la próxima reunión lo analizaremos y tomaremos alguna decisión —Agustín la miró a los ojos—. ¿Te parece bien?
—Sí, claro que sí. Pensaré en ello. Gracias por tu tiempo.
Agustín fue hasta la puerta y la despidió. Vio como subía las escaleras hasta su despacho y pensó que era una mujer demasiado inteligente y libre para su gusto, aunque muy guapa. Sin embargo, no era su tipo. Tenía un punto de mediocre elegancia que chirriaba. Le faltaba algo. Todavía llevaba marcada en su estilo la pobreza de sus padres, la vulgaridad del barrio donde había nacido y que ella jamás ocultaba. Al contrario, quizás así evitaba conjeturas y de paso justificaba, sin palabras, ese tono aún desafinado, esa arista por moldear, y se ahorraba explicaciones. Era muy lista, sí que lo era. Lo que se le escapaba era su interés por la biblioteca. Se quedó allí quieto y pensativo un buen rato. Después entró en su despacho y cerró la puerta con llave.
Carmen llegó a su mesa un poco nerviosa. Buscó tabaco en el bolso, abrió la ventana y encendió un pitillo. Tenía que adelantarse a todos. Agustín era un viejo zorro y no quería que el proyecto se le fuera de las manos. Tenía que prepararlo de tal forma que el estudio de Juan lo ganase. Llamó a Teresa y se excusó. Había quedado con ella para retocar el informe conjunto que llevarían a la próxima sesión del patronato.
—Tere, necesito tiempo para preparar un dosier sobre la futura biblioteca. Me tengo que documentar, ¿te importaría hacer tú sola el trabajo? Lo vemos en un par de días. Gracias.
Se puso manos a la obra, contenta de que Teresa aceptara encantada. La verdad es que el equipo parecía funcionar solo. Cuando llevaba una hora buscando en la red y había tomado algunas notas, le llegó un correo de Teresa donde le señalaba un buen número de direcciones. Eran páginas de estudios de arquitectura, webs de colectivos diversos que seleccionaban obras recientes, manuales a la venta sobre edificaciones de tipo cultural…, una mina. Pensó que Teresa se estaba ganando el puesto o quizá le estaba agradeciendo su apoyo en la contratación. Decidió invitarla a desayunar, casi nunca lo hacía. La verdad es que había algo torvo en aquella mujer que le producía poca simpatía, aunque siempre lo intentaba superar. Sin embargo, Mercedes le encantaba. Le gustaba su sincera timidez, su capacidad para escuchar, su discreción. Era una chica con mucho estilo, aunque parecía que ella lo ignoraba. También la llamaría. Las últimas semanas la había visto algo ensimismada, un poco ausente y tristona.
A las once salió del despacho y fue en busca de ambas. Teresa aceptó encantada. Cuando llegó a la mesa de Mercedes esta se sobresaltó y cerró bruscamente la página que leía. Al mirarla vio una cierta tristeza en sus ojos, o preocupación, no supo distinguirlo. Mer aceptó también la invitación y con un gesto le hizo señas a Enrique de que mañana iría con él.
—¡Vaya!, ¡qué solicitada estás!
Mercedes se ruborizó y no dijo nada.
Mientras tomaban café, Carmen las puso al corriente del asunto de la biblioteca. Explicó que para la fundación sería la guinda y que había decidido animar al patronato e impulsar la construcción. Les pidió apoyo.
—Hasta que se elija el proyecto y comience la construcción hay que trabajar intensamente. Ya he empezado a preparar un dosier, así que ustedes tendrán que seguir tirando sin mí unos meses.
—Por nosotros no te preocupes, el trabajo se está haciendo a buen ritmo. —Teresa empezó a enumerar los objetivos que ya se habían cumplido.
—Bien, pues a seguir así. —Carmen llamó al camarero y pagó mientras miraba a Mercedes que no había abierto la boca—. Creo que es la nueva esa, la becaria de francés, la que nos está trayendo suerte.
Las tres empezaron a reír. Se levantaron y empujaron con empeño la pesada puerta del bar. Cruzaron la calle y se fueron caminando por un sendero de luz que el sol trazaba en la acera, mientras el viento, que anunciaba el invierno, arrastraba algunas florecillas secas y requemadas entre los adoquines. Detrás de los cristales del bar, el camarero, con las manos entrelazadas a la espalda, se quedó mirándolas un rato pensando que cada día le gustaba más aquella mujer.
Ana volvió al trabajo un poco más animada. La actitud decidida de Carmen, su promesa de ayudar a Juan y, sobre todo, el cariño que su amiga le trasmitía tranquilizó su pena. En el taller el tiempo se le pasaba volando y, a pesar de que a veces tenía la impresión de avanzar demasiado despacio, los libros restaurados que se apilaban en la mesa de secado demostraban que iban a buen ritmo. Los dos auxiliares, incorporados al proyecto hacía un año, resultaron ser más que eficientes. Uno de ellos, devoto de la ópera, le había pedido permiso para escuchar durante la jornada alguna que otra pieza. Según él, el taller tenía una acústica inmejorable.
Aquellos días escuchaban Madame Butterfly. Ana se identificaba cada día más con la desesperada Cio-Cio-San. En ocasiones, se sentía tan conmovida que se le escapaban algunas lágrimas. Entonces, disimulando con carraspeos, toses e incluso algún estornudo, se secaba los ojos a hurtadillas.
El taller era el lugar más tranquilo de la fundación. Estaba fuera del circuito habitual de tránsito del personal y cuando alguien lo pisaba por primera vez, quedaba fascinado por las amplias mesas iluminadas, las herramientas delicadísimas para la restauración, los pigmentos, disolventes, pinceles y agujas que se esparcían por toda la estancia. El laboratorio de fotografía era también de reciente adquisición y los escáneres, en casi continuo movimiento, digitalizaban al día un volumen enorme de documentación. En medio de todo aquello, Ana se sentía segura. Conocía al detalle todo el proceso de restauración y le gustaba. Como una auténtica artesana, limpiaba y reconstruía, folio a folio, todos los legajos que iban llegando. Primero la labor de despiece dejaba aquellos deformes volúmenes en una multitud de papeles esparcidos por las mesas. Descosía con mimo los lomos, extrayendo con las finísimas espátulas las costras que el tiempo había ido depositado, puliendo las superficies bastas y rescatando palabras que nunca leía, pero que salvaba del olvido. Sus manos delgadas se movían con firmeza y suavidad, parecía acariciar los viejos papeles. Cuando terminaban, el legajo se recomponía minuciosamente.
A ella siempre le gustaba coser los lomos. Las agujas y los hilos eran otra de sus pasiones: medir, cortar, componer y coser. Costuras perfectas para obras perfectas, puntadas iguales. Así le gustaba vivir: sin rotos ni descosidos, todo bien rematado. Sin embargo, su vida ahora parecía un vestido rajado, estropeado y sucio. Volvió a pensar en Carmen y deseó que su amiga la salvara; no sabía cómo, pero confiaba en ella ciegamente.
Los días pasaban monótonos entre su trabajo, las dos niñas y el hogar. Juan cada vez más taciturno, o bien llegaba muy tarde y sin avisar, o aparecía sentado en el salón cuando ellas entraban del colegio, como si acabara de levantarse, huraño a los abrazos e indiferente al parloteo de las dos pequeñas, emocionadas de encontrar a papá en casa. Ana no preguntaba nunca. Era una cuestión de educación. En su casa la comunicación había sido escasa y bastante torpe. Una familia numerosa, un padre militar estricto y concienzudo, y una madre ocupada en los hijos pequeños —siempre había alguno— habían hecho innecesarias las preguntas que suelen hacer los niños, y eliminado la curiosidad natural por el otro. No había mucho tiempo, ni tampoco espacio, para reflexionar en una familia donde los hermanos se ocupaban responsablemente unos de otros, como un minúsculo y bien organizado ejército. En su infancia el tiempo se iba más en hacer que en ser. Aunque siempre se sintió contenta, respaldada por aquel pequeño enjambre familiar dispuesto a echar una mano. Poco sentimentalismo y mucha eficiencia era lo que aquella tropa podía exhibir con orgullo. Y lo hacía. Todos los hermanos habían destacado en los estudios, en el deporte, en la música… Eran los Vidal, los que acaparaban los premios escolares, bien peinados y pulcros; eso sí, sin cuestionarse nunca nada.
De niña, Ana se sorprendía cuando alguien abiertamente le preguntaba por sus sentimientos. Era como si la cogieran en falta, se sentía incómoda e insegura, no sabía cómo responder. Poco a poco se fue haciendo más abierta y afectuosa, y fue descubriendo que dejar paso a las emociones no solo era bueno, era más que necesario. Quizás Carmen era la persona que más la había ayudado. Su amiga era extraordinaria. Desde el primer momento supo rascar su educada coraza y ella se había abierto y había aprendido a entender mejor sus sensaciones, a comprender sus inquietudes. Cuánto le debía. Qué firme era su cariño, qué acertados sus consejos.
Aquella tarde tenía que hablar con el profesor de Belén que, con una letra pulcrísima, le había enviado una nota con la niña. Mientras esperaba en las puertas del colegio, pensaba que ella no había decidido la mayor parte de las cosas que le habían sucedido en su vida. No creía haber elegido casi nada y, sin embargo, siempre había estado satisfecha con lo que había conseguido, quizás por ese mismo ánimo de aceptar lo que iba viniendo con obediencia, cumpliendo siempre con lo que se esperaba de ella.
Cuando sonó el timbre, y salió en estampida un batallón de niños y niñas de todas las edades, Ana evocó sus horas escolares, siempre pendiente de sus hermanas pequeñas que la esperaban ansiosas debajo de la virgen, una imagen en caliza blanca que, colocada sobre una pequeña fuente en el patio, servía de señal. Había sido una alumna aplicada y dócil. Ella pensaba que había pasado desapercibida, nada le había indicado lo contrario. En la facultad fue igual. Terminó sin problemas los cinco cursos. Mansamente dibujaba, pintaba, esculpía… En nada se parecía a la mayor parte de sus ruidosos y excéntricos compañeros que sentían estar arañando las puertas de la gloria cada vez que terminaban uno de los trabajos de clase. Por eso se sorprendió cuando aquel proyecto de arquitecto, guapo y extrovertido, la eligió entre todas sus amigas, la persiguió tenazmente por las calles y los bares hasta conquistarla, y recién licenciado le pidió que se casara con él. Ella lo aceptó todo serenamente. Juan la enamoró por completo y ella se entregó llena de ilusión. Enseguida empezó a trabajar en la fundación y tuvo a sus dos hijas, cambiaron de casa y la vida parecía, hasta hacía poco, como un traje bien hecho: los remates invisibles, todo hilvanado y perfecto.
Las niñas llegaron sin que las hubiera visto, se pegaron a su falda y ella, distraída, las abrazó. Volvieron a entrar en el colegio. Las dejó jugando en el patio y buscó al profesor. Le sorprendió encontrarlo en clase recogiendo pacientemente las mesas y sillas. Era un hombre joven, de modales suaves. Cuando la vio, se le acercó extendiendo la mano.
—Hola, soy la madre de Belén.
—Lo sé. La veo todas las tardes al salir de clase. Gracias por venir. Si le parece hablamos aquí mismo.
El profesor giró dos sillitas minúsculas y la invitó a sentarse.
—No se preocupe, son muy resistentes —sonreía.
—¿Pasa algo con Belén?
Ana pensó, en ese mismo momento, que el aviso no la había preocupado en absoluto, tan absorta estaba, tan centrada en sí misma.
—Bueno, a Belén le pasa algo. No trabaja nada en clase. Se relaciona poco con sus compañeros y me cuesta que participe en los juegos. El otro día hablé con ella. Le pregunté qué le ocurría y me dijo, tapándose las orejas, que su papá grita muy fuerte. Como comprenderá me he visto en la obligación de llamarla. No se lo tome a mal, no quiero entrometerme, solo quería comunicárselo. Supongo que será algo pasajero. Pero quiero que usted y su marido lo sepan para que puedan solucionarlo. La niña parece estar sufriendo.
Ana se había quedado de piedra. Palideció primero y más tarde se ruborizó entera al oír las palabras del profesor. Pensó en la pequeña, atemorizada por los gritos del padre. Se culpó por no haber evitado las peleas, el mal humor de Juan y por haber sido tan pasiva, incluso con las niñas. No las había defendido. No había recriminado a Juan por sus gritos, por los puñetazos sobre la mesa, por los portazos.
—Yo… Lo siento. Estamos pasando una racha de mucho nerviosismo en casa, pero le aseguro que las niñas están al margen de todo. Las queremos mucho, las cuidamos al máximo —Ana se oyó pidiendo perdón.
—Lo sé y siento tener esta conversación con usted, pero es mi obligación. A veces no caemos en la cuenta de que los niños pequeños perciben todo, y sufren mucho con situaciones de tensión entre los padres, por eso…
—Bien, estaremos atentos. Gracias por su interés —Ana cortó la conversación, se levantó y salió del aula completamente turbada.
Cuando se dirigía hacia su casa, pensó que cada día hablaba menos con sus hijas. Ese diálogo intrascendente que siempre había mantenido con las niñas no afloraba desde hacía tiempo. Estaba cansada y preocupada por Juan y era incapaz de poner otra cara. Contestaba con monosílabos desabridos a las preguntas infantiles, caminaba rápido sin ganas de ver ni de oír. Pensó con pena en cómo se sentirían ellas, asistiendo desconcertadas a los cambios de humor y la ira del padre y al agotamiento y la pasividad de la madre. Se paró en seco y las miró intensamente a los ojos.
—¿Nos comemos un helado?
Las niñas le devolvieron la mirada, un poco confusas.
—Casi es invierno, ¿podemos? —preguntó quedamente y con cuidado Carmen, la mayor.
—Claro que sí. Vamos.
Las tres cruzaron la calle, atravesaron la rambla y se adentraron en el barrio. Las manos apretadas, entrelazadas, queriendo seguir así toda la vida, juntas las tres.
Cuando se sentaron en la vieja heladería y pidieron los mismos cucuruchos de chocolate, estaban muy contentas. Ana pensó en lo fácil y rápido que un niño recupera la ilusión y se volvió a sentir culpable. De pronto se acordó. Miró en el bolso.
—Tengo un regalo de la madrina.
Las crías la miraron expectantes.
—Pero no es mi madrina —la vocecita de Belén sonó compungida.
—Es igual. Ella te quiere como si lo fuera y ha comprado otro para ti.
Las niñas se lanzaron al bolso y sacaron el paquete con el par de cuentos que Carmen les había comprado hacía ya bastantes días. Decididas, sabiendo cuál era para cada una, se repartieron el contenido, y muy serias, cucurucho en mano, se pusieron a hojearlos con inusitado interés.
Ana pensaba, mirándolas con ternura, que se había olvidado de darles los libros y volvía a flagelarse por su desconsideración, por su injusto descuido. Aquellas dos cabecitas rubias era lo mejor que tenía y la habían colmado de alegría. No podía dejarse vencer. Debía salvar la ilusión por la vida, por las cosas pequeñas que siempre la habían hecho feliz.
Mercedes pasó los días siguientes perfilando el informe para la inminente junta del patronato, y terminando de clasificar los últimos documentos que había encontrado. Varias veces tuvo que bajar al taller para pedirle a Ana que le despegara algunas páginas de cartas fechadas en 1876 y enviadas desde Marsella a los Castañar.
Ana siempre la recibía con cariño y se apresuraba, si el documento lo permitía, a corregir el desperfecto. A veces le pedía que volviera en un par de días. Mientras trabajaba, Mercedes miraba aquellas manos largas y delicadas que manipulaban las finas herramientas con precisión y suavidad. Últimamente le parecía que estaba triste o preocupada, que escondía algún pesar. También ella ocultaba una especie de congoja. La lectura del diario la tenía trastornada. Tal era la intensidad de los sentimientos que la mujer, desde el pasado, le transmitía.
Aquella mañana pensaba terminar el informe definitivo y se iba a quedar todo el tiempo que pudiera para seguir con el cuadernillo. Solo saber que ya había localizado el pueblo la reconfortaba. Quería indagar más sobre ese lugar y estaba planificando ir a visitar la zona. Tendría que pedirle a Enrique que la acompañara.
Después de la visita a su casa, el geógrafo parecía distante, algo poco habitual en él que siempre tenía un hueco para la risa o para dar alguna información. Era apabullante la cantidad de cosas que sabía. Cualquier noticia del momento la glosaba y explicaba al detalle, matizándola con su propia opinión que, casi siempre, era el resultado de un agudo análisis. Era un portento, un crac, como se decía ahora.
Mientras lo pensaba, Mer lo miró trabajar en su pantalla gigante sin parar. Entonces, como si sintiera el peso de sus ojos, el chico se volvió de improviso y le preguntó si quería desayunar con él. Desprevenida, y algo avergonzada, aceptó.
Fueron a un bar moderno y alegre a dos manzanas de la fundación. Un grupo de estudiantes ocupaba dos mesas y en el resto, varias mujeres y un par de ancianos, tomaban café mientras leían la prensa. Al fondo quedaba una libre.
—Pide un zumo de mango con piña. Te va a encantar.
Cuando el camarero les trajo las dos copas y el montadito de queso blanco, el geógrafo sonreía expectante. El zumo, fresco y riquísimo animó a Mercedes.
—Bueno, he estado pensando en ir a visitar El Castañar y quería saber si me podrías acompañar. Yo no tengo coche, pero podemos ir en autobús, he mirado los horarios y…
—Podemos ir este mismo sábado. —Enrique, de nuevo, se precipitó y al darse cuenta intentó moderar el tono ilusionado—. Bueno…, o más adelante. Yo tengo coche, una carraca vieja que me ha dejado mi padre, pero funciona bien. Se tarda más o menos hora y media por los túneles y casi tres por la carretera antigua.
—¡Vale! Podemos ir el sábado. ¡Estupendo!
Enrique creyó que por fin tenía suerte con una chica que le gustaba. Según él, siempre atraía a mujeres que no le interesaban lo más mínimo, mientras que las deseadas no reparaban siquiera en que existía. Hizo un esfuerzo inútil para ocultar lo feliz que se sentía y pasó el resto de la mañana planeando mentalmente la excursión. Al final de la jornada vio que Mercedes se quedaba trabajando de nuevo, insensible a las bromas de los compañeros que le decían que las horas extras no se cobraban en la fundación.
***
Cuando llegaba el día que debíamos dejar Santa Catalina para regresar a nuestra casa, una creciente congoja me cerraba la garganta y una especie de nube de tristeza se iba apoderando de mi alegría. Solo el reencuentro con la tierra donde dormía mi madre me consolaba y, aún eso, no era suficiente. Mi tía me procuraba algunas minucias para la casa: algunos cacillos de madera de nogal, un par de cuchillos para padre, dos o tres lienzos bastos enrollados, agujas e hilos para coser… Padre, con la escasa plata que le quedaba, después de gastar en vino y alguna mujer, compraba azúcar, un garrafoncillo de aceite, una caja de pescado en salmuera, un odre entero de aguardiente y una o dos cabritillas jóvenes. El día de la marcha nos despedíamos de la familia sin mucho calor. Mis primos, bastante mayores, apenas movían los labios para decirnos adiós. Mi tía era la única que mostraba algún afecto. Se acercaba al niño y lo besaba en el cachete y después me miraba fijamente y me decía que cuidara bien de la casa, que yo era la mujer de la familia. También miraba a padre y casi con furia le decía que tuviese cuidado con todo. No sé si mi tía podía imaginar lo que padre hacía conmigo desde que madre se había marchado. A veces pienso que lo intuía, pero nunca lo demostró. Yo deseaba fervientemente que ella lo supiese, pero nunca le dije nada; tal era la vergüenza y la terrible humillación.
La subida a las montañas era lenta porque los tres íbamos cargados con los fardos. El niño, enredado a mi cintura, siempre se dormía en la ascensión. Para llegar a nuestra casa teníamos que recorrer el camino principal de los castaños y al llegar a la degollada de los vientos nos desviábamos hacia poniente por una vereda estrecha y sinuosa que atravesaba tres barrancos profundos y húmedos. Dos o tres casas de pobres se pegaban a los riscos aprovechando las cuevas que les servían de estancias. La nuestra era la más alejada y solitaria, en la cresta del último barranco, justo enfrente de la inmensa cumbre alta y plana que yo solía frecuentar. Un puñadito de huertas la rodeaban, el aprisco para las cabras, el gallinero, la porquera y una choza que servía para guardar las herramientas de padre.
La última huertecilla estaba casi a ras del risco, solo quedaba un pequeño espacio bastante rocoso antes de la caída. Allí, en aquella tierra, yacía el cuerpo de madre, bajo un montón de piedrecillas que al principio sostuvieron una cruz. Cuando el viento la levantó por los aires y la precipitó por el desfiladero, ni padre ni el hermano mayor pusieron otra. Yo tampoco. Ese no era el sitio de madre, yo lo sabía, ella no debía estar ahí. Antes de irse, mucho antes, ella me enseñó dónde poner sus huesos. Tenía un sitio de honor entre los suyos. Un lugar de paz.
Madre murió cuando nació el hermano pequeño. Ese que se había convertido para mí en un hijo, porque ella nunca pudo mecerlo ni amamantarlo. A pesar de su aparente fortaleza yo sabía que madre se sentía enferma mientras el niño crecía en sus entrañas. Adelgazó tanto que solo se le veían los huesos pegaditos a su piel y el enorme vientre que cargaba con dificultad. Cuando llegó el parto, ella se retiró a la choza de padre. Allí había preparado un lecho con varios fardos de hierba seca y un par de mantas de lana que ella misma había tejido. Durante dos días enteros la oímos gemir calladamente. Yo a la puerta, sin atreverme a entrar, pasé las dos noches temblando de frío y temor. Al tercer día, me llamó con voz débil. Estaba tan escuálida y blanca que se me encogió el corazón. Me enseñó al niño, diminuto, envuelto en un lienzo y acurrucado a su lado, después me abrazó durante un rato muy largo en el que pude disfrutar de su calor, de su aliento perfumado, de su inmensa ternura. Sentí como si estuviera en su vientre yo también. Un lugar acogedor, sin amenazas… Nunca en toda mi vida he vuelto a experimentar aquel amor tan intenso y mágico. Pero madre me dijo que se moría, y ante mis ojos aterrorizados me acarició la cara, una y otra vez, y me recordó que la vida del niño dependía de mí. Me explicó cómo darle la recia leche de las cabras para que no lo matara, el agua de hinojo para tranquilizar sus intestinos y cómo debía mantenerlo siempre caliente. Después me miró con tristeza y me dijo que resistiera, como si ya supiera el infierno que estaba por llegar y que, cuando mis brazos y piernas pudieran, llevara sus huesos donde yo sabía.
—No lo olvides. Debo descansar allí.
Al amanecer, cuando los primeros rayos de un débil sol otoñal se filtraban en la choza, mi madre murió musitando sus rezos con su voz baja y débilmente ronca, con sus manos enlazadas en las mías que, desesperadas, intentaban apresarla, encadenarla y no dejarla marchar. Inútilmente.
***
Mercedes guardó el archivo y la copia de seguridad completamente emocionada. Como si fuera algo suyo atesoró aquel triste relato de amor y muerte. Mientras lo leía sintió algo parecido a los celos en medio de la compasión, y es que el amor de aquellos dos seres la traspasó por entero y la obligó a reconocer que ella había carecido de ese lazo insondable y ancestral que suele atar a las madres con sus hijas. Ella no había tenido una verdadera madre, no la tenía, y gran parte de sus carencias, de sus debilidades derivaban de la inseguridad del afecto maternal no recibido. Pensó que aquella niña, herida y humillada, a pesar de todo el mal que la envolvió, tuvo la dicha del cariño incondicional y profundo, desinteresado y total de su madre. Mientras revivía aquella lejana muerte se tapó los ojos y se puso a llorar bajito, sintiéndose ella también muy sola, repasando su infancia ausente de la atención que solo las madres pueden dar, pensando en el desamparo de aquella niña y de la horrible amenaza que la envolvía, que la atrapaba sin posibilidad de escapar.
Un carraspeo en la puerta de la sala la obligó a levantar la vista. Al otro lado, Sebastián, el ordenanza, la miraba atónito, no sabía si por encontrarla tan tarde o por el rumor de sus sollozos.
—¿Se va a quedar mucho tiempo, señorita?
A pesar del enorme cuerpo, el chico tenía una voz suave y cristalina.
—Ya me voy, gracias, Sebastián —Mercedes se apresuró a secarse como pudo los ojos enrojecidos y componer la figura—. No me he dado cuenta y me he quedado medio transpuesta. Lo siento.
Cuando bajó, no lo volvió a ver. Todo el palacio estaba apagado, aunque poblado de ruidos, como un cuerpo viejo que crujiera y se quejara. Salió cuando caía la noche. Atravesó la plaza lentamente y desapareció por una de las calles pequeñas, hacia el sur.
El resto de la semana lo pasó deseando que llegara el sábado para ir a El Castañar. Enrique le hizo alguna sugerencia sobre la ropa y el calzado diciéndole que la zona estaba plagada de senderos empinados, y que creía que incluso para bajar a la playa había que caminar un trecho. También quedaron en llevar unos bocadillos, aunque suponían que habría algún lugar donde comer.
Mercedes se compró un cuadernillo pequeño y allí escribió algunos datos que quería cotejar. Estaba muy excitada y a menudo, en casa, encendía el ordenador para ver las distintas fotografías que había ido coleccionando. A las seis de la mañana del sábado estaba despierta e inquieta. Se levantó, se duchó y se vistió tan rápido que tuvo tiempo para bajar a desayunar al mercado. Allí compró los bocadillos y un poco de fruta. A las ocho en punto, Enrique, en una furgoneta un poco destartalada, pasó a recogerla.
Decidieron ir por los túneles, aunque el geógrafo le recomendó, para otra ocasión, ir por la carretera vieja donde cada curva alumbraba un paisaje insólito. El camino al principio fue monótono y conocido, la autovía cargada de tráfico los condujo velozmente hasta el desvío. A partir de allí, la carretera empezó a ascender tortuosamente por las laderas escarpadas, oscuras aún, a pesar de que el cielo estaba limpio de nubes. Cuando la pendiente se hizo imposible, aparecieron como un milagro las dos bocas negras de los túneles que atravesaban la línea de montañas. El coche entró ruidoso y rengueante, y atravesó aquella oscura galería con los faros encendidos. Antes de salir, cuando la luz del otro lado se percibía como una media luna azul, Enrique que había estado bastante callado se volvió hacia ella.
—Cuando salgamos, voy a parar en un apartadero que hay a doscientos metros. Verás que vista más impresionante.
Mercedes pensó que él siempre se adelantaba, demostrando que tenía casi todo previsto, que mataba la emoción de lo inesperado y, además, normalmente hablaba demasiado. Después se arrepintió de sus pensamientos. La generosidad con la que respondía cuando algo se le pedía era poco frecuente, y lo que contaba era interesante y demostraba la gran curiosidad que tenía por todo, el calor de sus palabras y el valor de sus opiniones. Se sintió un poco mal y se prometió enmendarlo.
Cuando se bajaron del coche y se encaminaron hacia el mirador, el sol de la mañana les daba de frente y la luz lo invadía todo. Lo que vio Mercedes fue una ladera verde surcada de torcidos barrancos que bajaban hasta el mar, una línea azul a lo lejos que serpenteaba entre riscos y espuma. Casi en medio, encaramado en una loma, un pueblo sembraba sus casas aquí y allá. Era Santa Catalina, con el mar a sus pies, y el agudo y enhiesto roque al frente.
Se quedó callada y tensa durante un rato, mirando cada centímetro de aquel mundo singular, rememorando las palabras del diario.
—Es precioso, parece un cuadro —la frase le salió convencional y retórica.
—Pues no es un cuadro. Ahí tienes tu Santa Catalina —Enrique con la cámara en la mano disparaba a todos lados—. ¿Bajamos? Nos queda casi una hora de camino.
Cuando llegaron al pie del escarpe, ya había un par de coches y un pequeño autobús aparcados al lado de un muro alto que intentaba contener la tierra tejida de enredaderas. Al pueblo había que subir andando por un espacioso camino empedrado que reptaba en zigzag. Mercedes se apresuró en remontar la cuesta y llegó arriba sin resuello. Enrique, más despacio, parecía pasear. Se notaba que estaba acostumbrado a caminar. El pueblo se desplegaba en el filo como una culebra extendida al sol. Algunas casas ruinosas alternaban con otras recién reformadas, pulidas y repintadas. A muchas de ellas se accedía por pequeñas escalinatas. En mitad del camino central se abría un espacio irregular, algo curvo, donde estaba la iglesia, una gran casona destartalada y dos o tres edificios de mejor factura. En uno de ellos había un amplio portón que vomitaba varios soportes de colorines donde se exhibían toallas, postales, bronceadores y toda la cacharrería playera al uso, manchando aquel conjunto escapado milagrosamente de la destrucción. Se dirigieron allí cautelosamente. A pesar de que la puerta era un monumento al mal gusto, el interior sorprendía ya que había conservado la estructura y la forma de una antigua venta de pueblo: un grueso mostrador repintado de verde claro y lleno de cestas con fruta y pan, y una trasera de estanterías desvencijadas, aunque pulcras, donde se abarrotaba todo tipo de mercancía, desde grandes piezas de jabón para cortar hasta escobas, latas de conserva, galletas y embutidos. Detrás, sentado en una silla viejísima, un hombre octogenario escuchaba la radio. Eran las diez en punto de una mañana soleada de otoño, decía el locutor local con voz animosa. Enrique saludó y el hombre, sin volverse, llamó a alguien. Pronto salió una chica, tan joven como ellos, que les dio los buenos días.
—¿Podríamos tomar café?
—¡Claro! Ahora mismo enciendo la cafetera. Se me ha hecho un poco tarde y aún no he abierto el bar. Pasen por aquí.
Una puerta lateral, disimulada detrás de un montón de cestos de mimbre, los condujo a un bar amplio con seis o siete mesas y una barra. Parecía más moderno que la venta. En la pared colgaba una pizarrilla donde se anunciaban los platos del día. Mientras la cafetera se calentaba, la chica abrió las puertas y con diligencia pasó un trapo húmedo por las mesas.
—¿Qué?, ¿a coger olas?
—No, qué va —Enrique sonrió—. Venimos a conocer esto. De turismo curioso.
—¿El pueblo? Pues si vienen desde el aparcamiento, ya lo han visto todo —se rio sin muchas ganas.
—¿Hay alguien que nos pueda enseñar la iglesia y la casona? Creo que también hay unos antiguos lavaderos, y abajo está ese roque —Mercedes habló por primera vez con cierta urgencia.
—Bueno —la chica se puso seria—, mi abuelo sabe mucho de todo eso y además tiene la llave de la iglesia. Se lo voy a preguntar. A lo mejor los acompaña, pero no sé, le duelen las rodillas —sonrió y entró temerosa en la venta.
Cuando volvió, les sirvió el café, muy callada. Al momento, el anciano asomó por la puertecilla. Llevaba un sombrero negro de fieltro y un grueso bastón. Les hizo una seña y los dos, después de pagar apresuradamente, le siguieron. Con el viejo delante, y a buen paso, se dirigieron a la iglesia. Les abrió una puerta lateral desencajada y chirriante y entraron. La iglesia era fresca y hermosa. El abandono había jugado a su favor y aún conservaba el primitivo suelo de piedra, y una cantería tosca, pero auténtica, que afloraba en los arcos perfectos. El altar mayor carecía de imágenes. El imponente retablo flamenco dedicado a Santa Catalina hablaba de un pasado próspero. De repente, el viejo les contó que muchas personas venían a ver el retablo y que incluso había un libro sobre él, pero que a la gente de aquí le gustaba más rezar a la virgen chiquita, y los condujo hasta una pequeña capilla a la derecha del altar. Allí, en una hornacina de madera, toscamente tallada, una figura de mujer, morena y bellísima, contemplaba el vacío.
—No lleva corona. Por eso todos los veranos, por la ascensión, se le hace una de flores que le dura todo el año. Dicen que es muy milagrosa. Yo, la verdad, no lo sé.
Mercedes se paró delante con la respiración contenida. Allí estaba la virgen de la niña, la imagen que la hizo estremecer recordando a su madre muerta. La miró y le dijo a Enrique que la fotografiara. Delante del altar, unas cuantas losas estaban grabadas. Parecía que allí habían enterrado a alguien, pero la inscripción estaba casi borrada. Al preguntar por aquello, el viejo se encogió de hombros. No sabía, creía que algunos Castañar habían sido enterrados en la iglesia e incluso uno fue desenterrado para llevarlo a otro lugar.
—Será que no le gustaba estar en tierra de pobres —hizo una mueca de desprecio y miró al suelo—, incluso alguien mandó borrar la escritura.
Después de sacar un montón de fotos, salieron a la plazuela. Se pararon delante de la casona y el viejo les dijo que estaba cerrada desde que su padre era niño, pero que su abuelo la había visto habitada y lujosa. Sobre la gran portada, en una piedra, se leía 1611. Supusieron que sería la fecha de construcción. Al lado, un edificio algo más moderno llamaba la atención por su estilo. Era de una planta y se alargaba horizontalmente, cubierto a dos aguas. El viejo les explicó que era la antigua escuela, que el pueblo había tenido maestro mucho antes que otros, mucho más grandes, y que fue la condesa Catalina la que la hizo construir.
—Fue la única que hizo algo por El Castañar. Bueno, eso es lo que se cuenta desde la época de mis abuelos, dígame usted. Parece que le gustaba el pueblo. Arregló los caminos, reformó los lavaderos y también mandó hacer una fuente y un abrevadero ahí, más arriba —señaló con el bastón—.
A partir de ese momento el viejo enmudeció, se quitó el sombrero y con un pañuelo arrugado se secó la frente. Enrique le tendió la mano y le dio las gracias. Mercedes hizo lo mismo y lo vieron volverse hacia la venta con pasos tambaleantes. La curiosidad los llevó hasta la fuente y el abrevadero, y desde allí tomaron un camino que descendía hasta el barranco y el mar. El paseo fue delicioso, entre grandes tilos y helechos que pugnaban por invadir el viejo empedrado. Casi en el fondo del barranco, unas paredes ruinosas dejaban al descubierto el viejo lavadero. Siguieron el camino que empezó a ascender y, en la primera vuelta, el mar, batiendo contra las piedras, los recibió atronador.
Frente a la soledad del pueblo, la playa presentaba otro aspecto. Varios grupos de jóvenes estaban acampados entre las rocas, cerca del escarpe, en la zona donde la marea —al menos en aquella temporada— no solía llegar. Más allá, las piedras se convertían en una arena negra finísima y diez o doce tablas empitonaban las grandes olas, en un festival de blanco y color. Delante, a unos ciento cincuenta metros, se erguía el roque que, amenazador, parecía inaccesible desde la orilla. La playa continuaba, cada vez más abierta, y las olas se iban haciendo más anchas y poderosas. Mercedes pensó en los barcos que llegaban antaño hasta la costa, en el peligro y el riesgo para hacer las cargas y descargas. Un modesto chiringuito a base de cañas y hojas de palmera resistía al viento con dificultad. Se acercaron y encontraron un par de mesas y bancos, la pequeña barra y un chico, medio desnudo y con barba, que atendía con enorme cordialidad. Pidieron dos cervezas y se sentaron a contemplar aquel espectáculo de espuma.
—Es emocionante, ¿no? —El chico se había acercado y hablaba con los ojos puestos en el horizonte—. Yo no me canso de mirar.
—Sí, es precioso. ¿Eres del pueblo? —Enrique no perdía el tiempo.
—Sí, claro. De El Castañar de toda la vida. Bueno, una parte me la he fumado lejos de aquí, pero he vuelto a tiempo.
—¿Y el roque? He leído que está protegido, pero no sé bien por qué.
—Tiene un par de plantas endémicas, pero lo más interesante es que conserva restos de una especie de altar prehistórico. Está prohibido pisarlo, y eso que en septiembre hay mareas vivas y en la bajamar se puede ir a pie desde la playa; vamos, casi sin mojarte.
Mer asistió a toda la conversación sin moverse. Todo le era familiar, todo coincidía. Se arriesgó a preguntar.
—Y en esas montañas —señaló con la mano el enorme murallón que cerraba por detrás el pueblo—, ¿vive alguien?
—Creo que nadie. Hasta hace cincuenta años había un par de familias, pero se marcharon. El aislamiento de esa pobre gente era absoluto. Si el pueblo está encerrado, cómo sería vivir allá arriba… Quedan algunas casas en ruinas. Ahora toda esa zona se ha convertido en un paraíso para los senderistas. Ya los verán por la tarde, llegan hechos papilla, pero contentísimos. Hay un par de senderos bien señalizados muy interesantes.
Siguieron hablando un rato, después sacaron los bocadillos y pidieron dos cervezas más. La tarde empezó a caer despacio, oscureciendo las montañas primero, y avanzando lentamente hacia el mar. Dejaron el chiringuito y subieron sin prisa hasta el pueblo con pena de abandonar aquella quietud, cada uno recluido en sus pensamientos. Como les había dicho el chico, se tropezaron en la fuente con un grupo bastante numeroso de excursionistas. Mientras unos hacían cómicos estiramientos, otros se refrescaban metiendo cabeza y cantimplora entre los cinco chorros de la fuente. Hablaron con ellos unas palabras, interesándose por el recorrido. Enrique marcó en el GPS la ruta, le dijeron que correspondía al antiguo camino de Los Castañeros. Cuando subieron al coche y enfilaron la cuesta, las sombras habían llegado hasta el pueblo que ahora parecía un lugar triste y sombrío. El camino de vuelta fue más silencioso aún que la ida. Mercedes iba comprobando, con sorpresa, que la realidad había borrado los parajes de la imaginación, todos aquellos lugares que ella había fabulado mientras leía el diario.
Enrique, abrumado, sentía que ella había estado en otra parte todo el tiempo, que él solo había sido el soporte de aquel viaje extraño que, bien mirado, parecía un capricho, una rareza.
Cuando llegaron a la autovía, el rumor del tráfico los sacó de aquel silencio ingrato. Hablaron de cómo había oscurecido tan rápido, de la cantidad de coches, de que el otoño traía mucho viento, siempre evitando evocar el pueblo, la iglesia, la playa, el roque… Como si todo aquello formara parte de un espejismo.
Carmen miraba la humedad que había dibujado en el techo una extraña forma, algo parecido a una mancha de nacimiento; un nacido‚ como decía su madre. A su lado descansaba Jorge que seguía acariciando su cuerpo debajo de la manta, los ojos cerrados. Con cautela se dio media vuelta y se sentó en el borde de la cama. Tenía ganas de marcharse, de llegar a casa y darse un baño caliente, picar algo en la cocina con una copa de vino y charlar con Rafael. Cuando pensó en su marido le temblaron las manos y no precisamente de miedo. Intentó ordenar las ideas, pero sintió que era incapaz. Nunca había manejado una situación como la que vivía. Jorge se había incorporado y la agarraba por la cintura mientras le murmuraba algo que ella no quería oír.
—Lo siento‚ Jorge, pero tengo que irme —se volvió y le revolvió el pelo rizado y espeso.
—¿Tan pronto? Venga, nena, quédate un poco más —Jorge protestaba y la seguía enganchando con uno de sus brazos, presionando fuerte.
—¡Déjame!, ¡te he dicho que me voy! —Carmen no soportaba ese «nena» posesivo y vulgar, ni tampoco el calor del brazo, peludo y grueso.
Jorge la soltó enseguida. Él mismo se levantó de un tirón y se metió en el baño. Se oyó correr el agua. Carmen aprovechó para vestirse rápido. Cuando él salió secándose aún con una toalla pequeña y gastada, ella cerraba el bolso. Con las llaves del coche en la mano, lo besó en los labios amistosamente, como si fuera una amiga atrevida, una esposa de muchos años. Se marchó sin cerrar la puerta, como si no existiera… Ni él tampoco.
Cuando llegó, la casa estaba vacía. Anita estaría en sus clases de tenis. Raúl, el fisio‚ la había convencido para llevar a Rafa al club tres veces a la semana. Con enorme paciencia le había hecho perder el miedo al agua y, ahora, provisto de todo tipo de artilugios acuáticos, intentaba enseñarlo a flotar. Según le había contado, el agua tranquilizaba mucho y el chico necesitaba estar relajado; últimamente lo sentía muy inquieto, hasta un poco agresivo. Carmen había aceptado a regañadientes. Le daba pánico pensar que le pudiera pasar algo. Pero una vez que fue y vio cómo lo trataba Raúl, cuando comprobó la placidez del rostro de su hijo mientras estaba en la piscina, no tuvo más remedio que admitir que aquello era bueno. Además, en casa, Rafa estaba más tranquilo; hacía tiempo que no rompía nada, no se desvestía con desesperación en cualquier momento y no repetía machaconamente y con voz de sordo alguna nueva palabra que había aprendido.
Tampoco Rafael había llegado. Carmen se apresuró en ducharse y bajó a la cocina. Preparó una ensalada, abrió una lata de anchoas, picó un poco de queso tierno y sacó una botella de tinto. Cuando oyó las llaves, lo llamó. Rafael se plantó en el quicio de la puerta y miró la mesa, las copas y la cara ansiosa de su mujer. Pensó que la quería demasiado para darse la vuelta y mansamente se acercó y la besó en la boca. Ella le respondió con un beso largo y profundo y los dos se echaron a reír, bastante tristes.
Anita llegó media hora después con cara de hambre y dos cuerdas de la raqueta rotas. Se abalanzó sobre su padre y se fundió con él en un abrazo tierno y cómplice a la vez. Con cansancio llegó hasta Carmen y apenas la rozó, altiva y un poco escurridiza al mismo tiempo. Escucharon el motor del coche en el que venía Rafa‚ que aparcaba delante de la casa‚ y la firme voz de Raúl que lo despedía hasta mañana. El chico entró y subió a su habitación. Lo oyeron trastear y al rato bajó. Todos comían en la gran mesa de la cocina. Sin saludar, los ojos vacíos, se sentó y empezó a servirse, mientras la madre, intentando ocultar su anhelo, le pedía un beso.
Carmen se quedó dormida sin que su marido se acostara. Lo estuvo esperando un rato largo e incluso bajó hasta el despacho, donde él trabajaba con el ordenador, para que se fuera a la cama con ella. Rafael la miró desde detrás de los ojos y le dijo que tenía que terminar una ponencia para el congreso de Sudáfrica. Habló con firmeza, sin sarcasmo, pero con algo en la voz que delataba una nueva posición ante ella, como si las ausencias de su mujer todos los miércoles, desde hacía meses, fueran pequeñas cuchillas que se habían ido clavando en su carne, un dolor que él, de momento, resistía, pero que no sabía si lo iba a desangrar o que lo lastimaría tanto que acabaría siendo un lisiado solo pendiente de su herida, sin capacidad para el otro, para perdonarla o seguir amándola. Todo eso lo leyó ella en sus pupilas, en el gesto amable —aunque amargo— de sus labios, en un tono sutilmente distinto en su voz. Subió pensando en todo eso, en la indiferencia esquiva de su hija, en aquel beso sonoro y vacío del hijo autista y se tuvo que agarrar fuerte a la barandilla de la escalera para no desfallecer. Incapaz de reflexionar, con el corazón desbocado, llegó al baño y se tomó dos pastillas. Hacía mucho tiempo que no las había necesitado.
Cuando sonó el despertador, a las siete en punto, estaba tan decaída que no tuvo fuerzas para el combate diario. Despertar a Rafa y ponerlo en pie suponía un enorme esfuerzo. El chico se resistía y remoloneaba hasta que oía la voz decidida de la asistenta‚ y sumiso entraba al baño. Carmen entonces respiraba, tomaba un café rápido y salía a toda prisa rumbo a la fundación. Aquel día ni se movió de la cama. Desde dentro le dijo a Vicky que se encontraba enferma y se volvió a dormir. A las once abrió los ojos, se levantó, se duchó y bajó a la cocina donde atronaba la radio con una sesión de copla.
—¿Está mejor? —la asistenta se volvió desde el fregadero con las manos llenas de jabón.
—Sí, gracias. Parece que tengo algo de gripe. No lo sé. Esta mañana no podía con mi alma. ¿Qué tal Rafa?
—Bien. Se duchó, desayunó y don Rafael lo acercó a la escuela, con la niña. ¿Va a acostarse otra vez? Es por hacer la habitación o dejarla para más tarde.
—No, a ver si me animo y voy a visitar a mi madre. Hoy me doy vacaciones. Llamaré al trabajo para que se olviden de mí por un día.
Cada una volvió a sus quehaceres. Mientras Carmen calentaba su coche en el garaje, pensó en aquella mujer que se quedaba en su casa, dueña de todo, que podía acostarse en su cama, abrir sus armarios y ordenarlos a su antojo, que se sabía imprescindible y realmente lo era. Se sintió frágil, como si su vida pudiera quebrarse en un segundo, torpe en casi todas las decisiones que en los últimos meses había tomado. Estaba en la cuerda floja, con una hija que aparentaba no quererla, un marido roto que se alejaba y un hijo que vivía encerrado en su mundo, aislado y ausente. Decidió recomponer todo aquel entorno familiar como fuese, aunque tuviera que renunciar a Jorge para siempre. Aceleró y se encaminó al barrio, quería la compañía de su madre, el calor de su viejo hogar, se sentía perdida y un poco asustada.
Al entrar en la venta, sus padres levantaron la cabeza, sorprendidos de verla allí a las doce de la mañana, con aquella cara pálida y ojerosa. Su madre despachó rápido a una clienta, dejó al padre solo y subió con la hija al piso de arriba por una escalerilla estrecha. Cuando se sentó en la sala fresca de su casa se sintió más liviana, volvió a ser la niña despreocupada y alegre que llegaba al mediodía del colegio, siempre con algo que contar, siempre esperada por la mirada cariñosa y atenta de una madre que la escuchaba interesada. Repartió los ojos por las paredes, se paró en las láminas, más que vulgares‚ que repetían aquellos paisajes relamidos de su infancia: el jarrón de flores sobre la mesita, las cortinas recogidas a los lados, la televisión anticuada que centraba los sillones pasados de moda… Su madre la miró con ternura y sin preguntarle nada entró en la cocina. Desde allí le dijo que iba a hacer café, que hacía fresquito ya, que la veía cansada.
Cuando terminaron el café, madre e hija tenían mejor cara. Sin saber cómo, sin responder a preguntas, Carmen le había contado que estaba pasando una mala racha, que Anita parecía no quererla, Rafael estaba ausente y Rafa… Bueno, ya sabía ella lo que había. La madre la tranquilizaba diciendo que esos no eran problemas, que los había desatendido un poco, que ese trabajo la absorbía demasiado. Su madre adoraba a Rafael, eso saltaba a la vista, y siempre que podía le repetía la suerte de tener al lado un marido como aquel.
—No lo descuides, hija, ese hombre es noble y te quiere, no es fácil encontrar personas como él. Y debes ocuparte más de Anita, está en una edad mala y necesita de ti. El niño está bien cuidado y él, mi niña, no te debe tirar tanto, déjalo más suelto, Dios sabe lo que es mejor para esas criaturas.
Lo que no permitía a nadie decir de Rafa, lo escuchaba con atención de labios de su madre. Era consciente de su obsesión por él, pero incapaz de controlarla. Además, reconocía que aquel exceso la dejaba sin fuerzas, agotada sentimentalmente, incapaz de atender al marido y a la hija.
—Voy a pasear un poco —Carmen se levantó y empezó a bajar la escalera—‚ a ver si el barrio me anima algo.
—Quédate a comer. —La madre le hablaba desde la cocina, mientras fregaba las tacitas de café—. Creo que hoy vienen tus hermanos, así están juntos un rato.
Sin responder, Carmen pasó otra vez por la venta, le dio un beso a su padre, que seguía despachando, y salió. La visión de aquellos dos seres humildes y abnegados siempre la había conmovido. Sin pensar nunca en sí mismos, lo habían dado todo por ella y sus hermanos, movidos por un extraño deseo de prosperar. Sin embargo, ellos no abandonaban aquella vieja venta, ni querían oír hablar de otro lugar donde vivir. A veces, los tres hermanos se lo proponían, pero todos acababan riendo al ver la cara de angustia de su madre y la actitud contrita de su padre.
—Qué vamos a hacer nosotros fuera de aquí. Quién va a atender el negocio.
Caminó por las calles sin reconocer a nadie. Atravesó la pequeña rambla bajo los viejos laureles y comprobó que nada había cambiado, aunque todo era distinto. La vida seguía. Un curso rítmico y biológico hacía que las cosas se repitieran, con matices distintos, pero el barrio seguía siendo el mismo de siempre. Allí estaban las mujeres arrastrando las bolsas de la compra, el bar con cinco o seis parroquianos tomando café, los abuelos cuidando de los nietos que aún no iban a la escuela… Siguió caminando y se tropezó con la peluquería de la mujer de Jorge. Un aguijón de curiosidad se le clavó en el estómago y, sin pensarlo, entró. Era un saloncito pequeño y alegre, pintado de rosa y blanco, con una pared larga de espejos, dos puestos para lavar y un pequeño mostrador al fondo. Tres personas atendían a un nutrido grupo de clientas de todas las edades. Carmen vio cómo Pilar salía del mostrador y se dirigía a ella, la cabeza alta, vestida con una bata negra ceñida a una cintura mínima y abierta por delante, el canalillo al aire.
—Buenos días… Eres Carmen, ¿no? —La voz parecía un poco quebrada—․ ¿Te vas a arreglar?
—Bueno, no sé… Sí, ahora que estoy aquí aprovecho. Lavar y peinar, por favor —Carmen se había quedado casi muda. Pensó que no había reflexionado antes de entrar y que ahora todo aquello parecía una pésima escena de película de tres al cuarto—․ ¿Tengo que esperar mucho? —La mujer y la amante cara a cara, menudo cuadro. Carmen estaba descontrolada y por un momento tembló al pensar que Jorge podría aparecer por allí—. Tengo un poco de prisa.
—Nada —Pilar cogió una bata del perchero y se la dio—, yo misma te peino.
De repente, Carmen se encontró con las manos de la mujer de Jorge en la cabeza, lavando y masajeando con suma delicadeza su cabello una y otra vez, el agua templada cayendo por las sienes, algún hilillo frío a través del cuello. En el aire el hilo musical emitía una canción que la peluquera canturreaba con muchísimo oído. Cuando la pasó a peinar, Pilar se aclaró la garganta y muy bajito empezó a hablarle del barrio, de su hija que tenía casi doce años y era muy aplicada en la escuela, que se acordaba mucho de ella cuando era la «novia» de Jorge, que todas las niñas la querían imitar. Después ya no la recordaba mucho.
—Claro, con aquello de ir a la universidad te apartaste un poco y, además, siempre venía a buscarte gente de fuera en coche. No me enteré de que te habías casado hasta mucho después. Y lo de tu hijo… ¿Era autista? —Eso le habían dicho.
Toda la conversación la llevaba ella. Carmen apenas soltó alguna que otra palabra y sonrió un par de veces. Manejaba el cabello con soltura y le dio un par de consejos para que no se le abrieran tanto las puntas. Además, dentro de poco debería empezar con un tinte. Tenía poca cana, pero en cualquier momento empezaría a nacer con fuerza el pelo blanco, le recomendaba algo natural.
Cuando estaba casi terminando, una niña cargada con una enorme mochila, peinada con dos gruesas trenzas y con el rostro de su padre pintado en el suyo, entró y decidida fue hasta la madre. La besó con una sonrisa, sin mirar a Carmen, y se sentó a su lado en uno de los sillones vacíos. Las dos se observaron a través del espejo, con una seriedad inadecuada. Pilar le dijo que era una amiga de papá, de cuando eran chiquitos.
—Como tú eres ahora.
La niña la miró con recelo y se puso a hojear una revista gastada.
Cuando salió de la peluquería sin pagar —Pilar lo había impedido a toda costa—, Carmen se sintió mareada. La obstinada realidad la había puesto en su sitio. No podía escurrir el bulto e ignorar que lo que para ella era la flor de un día, podía suponer una tragedia para otras personas, causar mucho dolor. Volvió lentamente a casa de sus padres, pero no tuvo fuerzas para entrar. Arrancó el coche, aparcado sobre la acera‚ y se marchó.
Estuvo toda la tarde preparando el informe para la junta de la próxima semana. Las palabras de su madre sobre su excesiva dedicación al trabajo y la poca atención hacia la familia, atronaban en su cabeza. Estaba claro que desde hacía mucho tiempo andaba huyendo de no sabía qué exactamente, y el trabajo —había descubierto que era una gestora eficiente— llenaba muchos huecos, demasiados. Tenía que dar una vuelta a su vida, terminar aquella relación con Jorge, atender a Rafael y a su hija. Debía ayudar a su amiga Ana y conseguir que le dieran a Juan el proyecto de la biblioteca. No sabía por dónde debía comenzar, pero lo iba a hacer, cosa a cosa, sin dejar que nada acabara pudriéndose.
Cuando terminó el informe y lo releyó se sintió más confortada. Mañana prepararía la presentación y quería que el geógrafo la ayudara. Se levantó y se vistió para correr. Al salir se asomó al salón y comprobó que Rafa miraba la tele de frente y que había cambiado la fórmula uno por natación. Pensó en besarlo, pero se contuvo y salió.
Por la noche, algo más relajada, preparó la cena y estuvo callada‚ pero atenta; intentando percibir las necesidades de cada uno de aquellos seres tan queridos que comían unidos por un discreto silencio. Preguntó a Anita por el tenis y se interesó por el colegio, las asignaturas y los profesores. Miraba intensamente a Rafael adelantándose a sus movimientos. Al final todos estaban algo más sueltos e incluso cuando Rafa, emergiendo de las profundidades, comentó con su voz distorsionada e irreal: «Raúl dice que soy como un sapo grande y torpón», fueron capaces de reír, aunque con escasa convicción y bastante bajito. Estaba claro que ninguno pretendía cerrar ninguna herida, aquello era una especie de tregua corta y sin promesas. Carmen lo interpretó así, tenía que deshacer varios nudos de su vida que se habían ido apretando. Ella sabía que si tensaba más terminaría por tener que cortar y no quería.
Ana había decidido esperar y poner buena cara. Pensó que apartarse un poco de Juan sería lo más conveniente. Decidió no agobiarlo con preguntas sobre el trabajo o los gastos desproporcionados que él estaba haciendo y que estaban dejando su cuenta, casi cada mes, en números rojos.
Se propuso volver a pintar, terminar la obra y dejarla lista para exponer. Buscaría ella misma la sala y la publicidad, llamaría a alguno de sus compañeros de facultad para asesorarse.
El viernes fue al colegio preparada para que las niñas pasaran el fin de semana con la abuela paterna. La madre de Juan era una mujer bastante accesible. Viuda desde hacía quince años, vivía holgadamente con una jugosa pensión y el alquiler de varias viviendas fruto de la herencia familiar. Quería mucho a las niñas y siempre estaba dispuesta a que se quedaran con ella los fines de semana. Las llevaba al cine, se metía en cualquier pizzería y las arrastraba al parque donde se reunía con un grupo de amigas los fines de semana, después de misa, a tomar el vermú. Se había puesto muy contenta cuando por la mañana Ana la llamó. Al contrario que su madre,  que necesitaba saberlo todo con mucha antelación, su suegra aceptaba los imprevistos sin inmutarse. Juan era su único hijo y lo había mimado evitándole siempre cualquier frustración, algo que había comprobado Ana poco después de casarse: si algo le fallaba se volvía insoportable, huraño y triste. Estos últimos meses, además, había asomado un punto de violencia en sus reacciones. Por eso temía la influencia de la abuela sobre el carácter de las niñas, quería que ellas fueran capaces de soportar los fracasos. Sabía del peligro de la soberbia, la estaba padeciendo cada día.
Llegó a casa a las siete, se cambió de ropa y subió al estudio. Le dieron las ocho organizando el material y valorando las últimas pinceladas del cuadro aquel de los lápices de colores. Decidió dejarlo así, al fin y al cabo, representaba todo lo que estaba sintiendo últimamente. Sería una señal, cuando lo mirase se acordaría de los sentimientos que había experimentado y corregiría el rumbo. Resolvió empezar otro nuevo y sin saber cómo se encontró bosquejando una mesa, los artilugios para la restauración, unas manos —¿las suyas? — y un racimo de papeles viejos. Trabajó intensamente. Cuando levantó la cabeza, el reloj de pared marcaba las doce y media. Se asustó al pensar que Juan habría llegado y que estaría preocupado, llamando para localizarla. Cerró todo, bajó como un relámpago los tres tramos de escalera y entró en el piso con el corazón acelerado. La casa estaba a oscuras y vacía. Nada decía que su marido había estado por allí.
Por un momento no supo qué hacer. Miró su móvil y no había ninguna llamada perdida, ningún wasap. Volvió a revisar la casa en busca de alguna huella y certificó que, salvo ella y las niñas, desde la mañana nadie la había pisado. Entonces, presa de algo parecido a la ira, cogió una gruesa rebeca, el bolso y salió.
El estudio estaba completamente apagado y aunque llamó insistentemente, nadie contestó. Desolada volvió a casa zigzagueando por las estrechas calles del barrio. De pronto, en medio de la noche y el silencio, un coche frenó y alguien que se bajaba del asiento del copiloto gritó su nombre.
—Pero ¿qué haces a estas horas? —Juan parecía sinceramente preocupado.
—Pues te fui a buscar al estudio —Ana lo miraba a él y a la aparejadora que desde el coche asistía a la escena con una media sonrisa.
—Ah, nada… Terminamos tarde y fuimos a comer algo por ahí. Se me pasó llamarte.
Ana se dio la vuelta y siguió caminando. Todo el peso de su maldita educación le aconsejaba que siguiera allí, firme y sonriendo, pero pudo más la desesperación. Oyó las voces de despedida, el motor que arrancaba veloz y sintió tras ella los pasos de Juan que la alcanzó. Siguió sin pensar, ofuscada y nerviosa, hasta la casa. Subieron los dos en silencio, y mientras él entraba en el baño, Ana se acostó, encogida en un extremo de la cama, de espaldas, sin querer sentir su aliento, eludiendo cualquier roce, sintiéndose morir.
A la mañana siguiente se despertó temprano y decidida se vistió. Las calles estaban casi desiertas, apenas algunas mujeres mayores caminaban arrastrando sus carritos de la compra. Con paso rápido se dirigió al mercado. Allí desayunó tranquila, en la mesa de uno de esos bares populares que desde que salía el sol estaban dispuestos para acoger a los parroquianos. La mañana era fresca y azul, el café era bueno. Hojeando la prensa que había cogido en la barra, se dispuso a aguantar hasta que abrieran las tiendas de antigüedades que, aprovechando las paredes del viejo recinto, desde tiempo inmemorial, se adosaban a ellas. Esperaba encontrar a Mario, un viejo compañero de la facultad que se dedicaba a promover artistas con bastante suerte. Lo último que había hecho, en una sala nueva, en su barrio, había sido un éxito de público y la obra se había vendido bien.
Mientras el café se iba enfriando lentamente, recordó cómo era aquel chico larguirucho y pálido que, más que dibujar bien, tenía ideas creativas que sus compañeros se apresuraban a copiar cuando algún profesor, sorprendido, las proponía como modelo en clase. Era hijo de un vendedor de muebles que tenía, además de una tienda tradicional, un local en el mercado donde acumulaba antigüedades. Cuando Ana y Juan restauraron su casa le compraron un par de mesitas de noche, un viejo espejo para el baño principal y dos lamparitas de mesa. Además, solían ir y elegir algún regalo para la familia o los amigos en ocasiones señaladas.
Mario iba los fines de semana a ayudar a su padre en la tienda con total disciplina, algo que contrastaba con el estilo de vida que solía llevar. Quizás por costumbre o evitando olvidar sus raíces, aquel mercadillo abigarrado le proporcionaba una especie de tranquila autenticidad en medio de la locura de los artistas, la búsqueda de patrocinadores, de salas y de clientes. Le gustaba llegar pronto y desayunar en El Boquerón, un bar ruinoso y mugriento que hacía los mejores bocadillos de la zona. Mientras saboreaba una delicia de pan con tomate, serrano y picadillo de huevo, vio llegar a Ana y ocupar una mesa en una de las terrazas de enfrente. Siempre le gustó aquella chica serena y callada, que se movía con una elegancia natural; una distinción leve que la hacía diferente al resto de sus compañeras. Además, era bastante buena. Creía recordar que pintaba con la eficacia de una artesana y, aunque nunca había expuesto en solitario, en alguna colectiva su obra le había parecido interesante y original. Pensó que estaba esperando para adquirir algo de la tienda. Le había comprado algunos muebles y objetos de regalo, siempre con buen gusto, siempre acompañada de su marido, un arquitecto engreído y, según sabía, bastante torpe. Hoy estaba sola y parecía alerta, mirando con insistencia la puerta cerrada de la almoneda. Se levantó, pagó y fue directamente hacia ella.
—¿Qué tesoro vienes buscando? —la miró a los ojos, vio su sonrisa un poco forzada y las grandes ojeras.
—¡Hola, Mario! Bueno, hoy no vengo a comprar nada, es algo de negocios entre tú y yo —Ana pensó que se sentía cómoda hablando con él, una confianza vieja y asentada de los que una vez, en el pasado, compartieron algo—. Quiero exponer. Tengo obra suficiente y me gustaría que tú me lo organizaras todo. Bueno, si te gusta y tienes tiempo, claro —lo dijo todo de corrido, sin rodeos, queriendo no ser brusca. No sabía hacerlo de otra manera.
—¡Ya era hora! ¡No me lo puedo creer! Me encantaría. —Él se ofreció sin miedo, no sabía si porque confiaba en la pintora o por la intensidad de la atracción que sentía al mirarla y que le subía por todo el cuerpo—. ¿Cuándo la vemos?
Ana se emocionó con la disposición de Mario, que ni siquiera había visto la obra. Le parecía un sueño. Intentó explicarle el concepto de los cuadros, pero el otro la distrajo con cuestiones de trámite, estaba claro que no quería formarse una opinión sin verlos. Quedaron para la semana siguiente. Él consultó su agenda sin afectación y determinaron que el miércoles, a las seis, estaría en su casa. Ana le dio la dirección, se despidió con un beso generoso y se marchó atravesando el mercado. Entre los puestos y la gente empezó a sentirse mejor, más tranquila y segura. Compró fruta, queso y un ramo de calas blanquísimas. Cuando llegó a casa, Juan seguía durmiendo. La habitación apestaba a tabaco y alcohol. Se cambió de ropa sin hacer ruido y subió al estudio. Allí, con una extraña furia, retomó el cuadro del taller y durante horas trabajó en aquellas manos que le salieron huesudas, como garras temblorosas que estrujaban los delicados pergaminos. Estuvo todo el día sin bajar, alimentándose de una botella de agua que siempre tenía en la estantería y un par de bolsitas de nueces. A las nueve de la noche lo dejó, bajó y encontró a Juan sentado frente al televisor, profundamente dormido.
El miércoles procuró tener la casa ordenada, fue a buscar a las niñas al colegio y al volver compró una bandeja de pasteles. Las dejó merendando con los dibujos y se cambió de ropa. Cuando se asomó al espejo vio una cara delgada y pálida, dos ojeras oscuras y un gesto amargo en la boca. Se maquilló un poco e intentó recomponer la expresión sombría y preocupada. No era la mejor para vender su obra.
Mario llegó puntual, subió la escalera, ligero, y entró en la casa con gesto curioso y desenfadado.
—Vaya, ¡qué bonito! Es un piso único. —Se había parado en el centro del salón y giraba sin recato observándolo todo—. Las cornisas son espectaculares. Y lo tienes amueblado con mucho gusto.
—Gracias. Ven que te lo enseño.
Repasaron toda la casa con detalle, comentando los cambios que habían realizado en la reforma y valorando cada hueco: los amplios ventanales, la forja recuperada de los balcones. Cuando entraron en el cuarto de estar y reparó en las dos niñas sobre la alfombra naranja frente a la tele, Mario se animó aún más. Las saludó y les hizo preguntas sobre lo que estaban viendo, como si manejara las inquietudes infantiles con soltura. Ana estaba sorprendida, creía que no tenía hijos, ni siquiera pareja estable. Enseguida subieron al estudio. Allí, un poco en desorden para facilitar la visión, estaban todos sus cuadros. Mario entró y se situó a distancia para verlos. Callado y sereno fue trasladando unos y otros, haciendo una composición distinta, más acertada. Mientras esperaba, Ana sentía que una especie de timidez añadida la iba invadiendo poco a poco. Por un momento, todos los lienzos le parecieron feos, mal acabados, imperfectos. Casi le da un ataque de pánico. Pasaron algunos minutos eternos y mientras él seguía moviendo y analizando, ella se fue pegando al fondo de la habitación, encogida; tal era la insoportable sensación de vergüenza que aquello le producía. De repente él la buscó y la miró muy serio.
—Sinceramente, Ana, estoy sorprendido. La obra no es buena, es más que eso: es excelente.
—¿Lo dices en serio? —Ana salió de la oscuridad tambaleándose—. ¿Crees que puedo exponerla sin hacer el ridículo?
—¿Ridículo? Son unos cuadros fantásticos. Manejas las texturas y el color con maestría, y el dibujo roza la perfección. ¿Cuándo quieres exponer? ¿Te gusta la sala de la fábrica? Está en tu barrio, podría ser una buena elección.
—Sí, sí, claro. Lo que tú decidas, a mí todo eso del marketing se me da fatal. Yo solo quiero que se vea.
—Empezaré a trabajar en esto pronto, antes tengo que cerrar un par de cosas. —Mario miraba de nuevo su agenda con interés—. Habrá que buscar algún patrocinador para los folletos y los carteles. Es muy buena, muy buena.
Bajaron al piso y, mientras tomaban el café con los pastelillos, le comentó que ahora estaba buscando obra local de interés para una entidad financiera que estrenaba edificio; y que, si la exposición salía rápido, les colocaría a los banqueros uno de sus cuadros. Eso era un empujón.
—Aunque, te lo repito, no lo necesitas. —También hablaron del concepto total de la obra que tenía que ser claro para poder explicarla, ponerle un título acertado, evitar esos nombres rebuscados e insulsos que dicen tan poco—. He visto dos cuadros un poco descolgados del conjunto y, sin embargo, me gustan muchísimo. Ese del lapicero en el aire y el último que estás haciendo sobre tu taller de restauración. Podrías completar con algún otro esa línea un poco distinta, más expresionista, más dura en los acabados.
Ana aceptó, le parecía un milagro que Mario valorase aquellos dos cuadros pintados en la desesperación. Reconocía que eran distintos y que enseñaban un lado nuevo de sí misma. La decepción y la tristeza habían guiado sus manos. Decidió, mientras se organizaba todo, mantener ese nuevo perfil y seguir trabajando sin parar. Se sintió más animada y agradecida.
Siguieron charlando sobre el trabajo, la dificultad de la creación, la falta de ideas en el arte. Poco a poco fueron reencontrando algunos recuerdos comunes. Completaron muchas historias de los tiempos felices de la facultad y revisaron las vidas de algunos compañeros. Mario se dio cuenta de que aquella mujer, hermosa y dulce, estaba triste y no sabía encontrar el porqué. Casi a las nueve, ella miró asustada el reloj por el retraso del baño de las pequeñas. Él admiró su abnegada dedicación y se levantó para despedirse. Cuando bajaba la escalera se cruzó con un hombre que subía apresuradamente. Le pareció reconocer al arquitecto engreído, aunque no estaba seguro. Le dio las buenas noches, pero el otro no le devolvió el saludo. Ni siquiera pareció que advirtiera su presencia.
Mercedes trabajó intensamente toda la mañana revisando la traducción de un par de documentos de compraventa. Con ellos terminaba la caja donde apareció el diario. Se volvió a preguntar qué relación existiría entre la casa Castañar y aquella pobre mujer. Únicamente las fechas de algunas cartas comerciales y de los contratos eran coincidentes, pero no tenía ningún sentido que aquel librito íntimo estuviera allí.
Cuando dieron las tres de la tarde, casi todo el personal había abandonado la sala, solo Teresa, enfrascada en la pantalla, no se marchaba. Su relación con Teresa era casi inexistente. No le gustaba nada aquella mujer que se empeñaba en competir con todo el mundo. Siempre que revisaba su trabajo le hacía correcciones desproporcionadas e injustas; después Carmen, con su agudeza habitual, le quitaba la razón en casi todo. Cuando ella corregía lo hacía con generosidad, compartiendo los errores de forma incluso simpática. La otra, desabrida, bajaba la vista si los elogios se dirigían hacia otro miembro del equipo. Casi todo el mundo la detestaba. Sin embargo, su gran debilidad era Agustín. Cada vez que el director le dirigía la palabra, Teresa se derretía, le temblaba la voz y no daba pie con bola. A Mercedes le extrañaba esa devoción total de parte de una mujer que no manifestaba tener muchas emociones. Ella y Enrique, que lo habían comentado a veces, coincidían en que era el poder que aquel representaba lo que la volvía del revés. A los dos le repugnaba la actitud servil y entregada, totalmente inútil, ya que Agustín la ignoraba, pasaba de ella e incluso, muchas veces, olvidaba su nombre.
Mientras cavilaba mirando la cabeza inclinada de Teresa, fue sacando con cuidado el diario de debajo de un montón de papeles. La otra se irguió de repente al oír los leves movimientos, se volvió y la miró con extrañeza.
—¿Todavía estás ahí? Venga —con voz que pretendía ser amable—, márchate ya, que tendrás ganas de llegar a casa.
—Sí, sí, me he retrasado un poco.
Como si le hubieran dado cuerda, Mercedes se levantó, puso el bolso sobre la mesa y empezó a recoger sus cosas. Sin pensarlo cogió el diario y lo metió junto a los estuches, las gafas de sol y dos o tres chucherías más que siempre la acompañaban. Precipitadamente rodó la silla, apagó el ordenador y salió de la sala. Cuando pasó al lado de Teresa se despidió con un «hasta mañana». La otra respondió: «Adiós», sin levantar la cabeza.
El ordenanza no estaba en la entrada. La plaza vacía y soleada la recibió como una promesa de liberación. La sensación de haber salvado algo muy valioso la persiguió por las calles hasta que llegó a su casa. Allí, temblorosa, sacó el diario y lo guardó en la vieja cómoda de su abuela, bajo llave, junto a los manteles de lino amarillentos y las bolitas de naftalina.
***
Pasaron varios años desde la muerte de madre. El niño aprendió a caminar, creció y engordó. Era toda mi vida. Me seguía a todas partes medio desnudo, el cabello del color del trigo, los ojos como la miel. Le enseñé todo lo que sabía sobre las plantas, los animales, las estrellas, los cambios de la tierra cuando llegaba el invierno o se asomaba el estío. Le mostré cómo coger lagartos con un lazo por pura diversión, o cazar pajaritos para meterlos dentro de una jaula hecha con cañas y mimbres. De madre le hablaba todos los días. Todas mis órdenes se las daba a través de ella. «A madre le gustaría que te comieras el caldo». O bien, «madre se alegraría si aprendieras esto o aquello». Él, entonces, me miraba extrañado porque creía que su madre era yo, pero aceptaba mis palabras de loca y cumplía.
Cuando bajábamos a Santa Catalina, me sentía orgullosa de él. No había otro tan hermoso, tan bien criado. Como me avergonzaba un poco su aspecto, le pedí a la tía que me enseñara a coser y con viejos retales que mendigaba le hice calzones y camisas. También cosí algo para mí: una falda nueva, un corpiño… Mientras cosía me sentía feliz. Mis manos entendían por dónde se cortaba y por dónde se unía, lo hacía tan rápido y tan bien que la tía me dijo que debía aprender más y me mandó a la casa del cura. La guardesa, una mujer flaca y avinagrada, se jactaba de ser la mejor con las telas, y en verdad sabía bastante. Me enseñó a regañadientes, quizás más por el placer de corregirme y darme en las manos con una fina varilla de mimbre cuando erraba. Pero yo era feliz y me esmeraba.
Padre seguía abusando de mí cuando quería. La angustia me asaltaba cuando pensaba que el niño lo podía ver, todos dormíamos en la misma pieza. Estaba segura de que el hermano mayor lo sabía. Su mirada torva y lujuriosa, su desapego y malicia me indicaban que presenciar aquella violencia había dañado su alma de niño y que, sin nadie que le mostrase la luz, sus ojos se habían girado hacia las sombras. Me apenaba y al mismo tiempo le temía; por eso lo evitaba y protegía al pequeño de su influencia. Madre nunca pudo estar con él lo suficiente. Cuando yo nací, apenas tres años después, el padre lo cogió de su mano, lo adiestró con dureza y crueldad. Él, alentado por aquel ser perverso, rechazó el cariño y se alejó de nosotras. Madre lo amaba y siempre buscaba sus manos y su cara, pero no encontraba sus ojos. Eso me decía: que huían de los suyos, esquivos y avergonzados.
Cuando cumplí los catorce años fui mujer. Tuve la suerte de que la primera sangre me bajara mientras estábamos en el pueblo. Mi tía que vio la mancha delatora en mi falda me llamó y me explicó muy seria que, a partir de ese momento, mi vientre podía criar si un hombre se ayuntaba conmigo, y que si eso ocurría la sangre no aparecería en nueve meses porque la criatura la necesitaba toda para crecer. Como me vio tan espantada, me regaló un lienzo gastado, pero suave, para que me hiciera calzones y una piedrita de azúcar muy negra que sacó de su despensa y que yo compartí con el pequeño aquella noche, mirando cómo una luna enorme se levantaba desde detrás de las olas gigantes y lejanas de septiembre.
Pasaron los meses y mi mayor felicidad era comprobar que cada mes me bajaba la sangre. Pensaba obsesivamente en que padre dejaba su semilla en mi vientre y que podría engendrar una criatura. Vivía acongojada por la futura vergüenza y el rechazo que me impediría volver a Santa Catalina. Cuando este pensamiento me dominaba, subía a la planicie y rezaba la oración de madre, clamaba por ella. A veces me serenaba y conseguía elevarme y volar entre la bruma buscando un instante de paz. Pero no la hubo. Cuando las flores empezaron a salir a borbotones y las cabras a parir se me paró la sangre un mes y después otro, y supe que estaba encinta.
Mi desesperación fue total. Me volví huraña, como una fiera. Dejé de dormir en la casa y me pasaba las noches al raso enfriando mi cuerpo para que enfermara y muriera antes de alumbrar. Comí tierra y herví las hierbas venenosas que evitan las cabras y solo conseguí machacar mi estómago y destrozar mis intestinos, mientras la criatura seguía dentro. Hasta padre parecía asustado. Tal era la violencia de mis gestos, acostumbrado como estaba a mi cuerpo sumiso y abatido. Cuando parecía que nada podría hacer, se me ocurrió bajar al fondo del barranco. Allí, en un recodo, se formaban dos pozas de aguas verdosas bastante profundas. Yo solía ir a bañarme con el niño, a coger sapos y culebrillas para él. Desde la peña más alta que pude escalar me tiré de cualquier manera esperando no sé qué, morir o matar. Todo el día lo pasé así, escalando y cayendo una y otra vez, exhausta, pero decidida a terminar. Al anochecer apenas podía caminar. Arrastrándome subí hasta la casa y me tumbé en el camastro, los dolores como cuchillos aparecieron al amanecer. Salí hasta la choza de padre y allí, tirada en el suelo me retorcí y gemí durante horas hasta que mi cuerpo expulsó la criatura. Recogí aquellos trozos de carne ensangrentada, los llevé afuera, escarbé con las manos y los enterré. Pasé casi un mes acostada. Estaba tan débil, que apenas me levantaba para hacer el guiso. El niño no se separaba de mi lado. A veces me daba agua y otras recogía algunas florecillas y me las traía; su carita triste y preocupada. Hasta el padre y el hermano mayor parecían asustados. Se movían en silencio y me dejaban, sin que yo reparase, alguna fruta, huevos de paloma, e incluso padre sacrificó un cabrito e hizo, con hierbas olorosas y un chorrito de aceite, un guiso jugoso que duró una semana entera.
Cuando bajamos a Santa Catalina por la vendimia, mi tía se espantó al verme tan flaca y demacrada, y aunque me preguntó qué me había pasado no supe responderle. Tal era mi pena y vergüenza. Se empeñó entonces en que bajara todas las tardes al mar porque, según decía, la maresía, ese aire cuajado de sal que vuela desde las olas a la orilla al caer el día, curaría mi debilidad. Yo la obedecía mansamente y con el niño de la mano enfilaba todas las tardes el camino a la playa, a veces por el barranco donde se lavaba y otras por el camino ancho que era más largo, pero menos empinado, por donde se bajaban y subían las mercancías cuando llegaba algún barco.
Poco a poco mis piernas dejaron de temblar. Cogí algo de peso y mi piel se volvió a dorar. En la playa jugaba con el niño y con suerte encontrábamos alguna concha que atesoraba con las otras. Volví a tener apetito y fueron atenuándose las pesadillas que me impedían descansar, aunque me perseguía una tristeza pesada que, desde aquel día, se me coló en los huesos y se quedó allí, ocupándolos hasta hoy.
Una de las tardes, mientras buscaba caracolas —los pies mojados, la vista en la arena negra hollada por las débiles huellas de las gaviotas— levanté los ojos y distinguí en el horizonte las velas blancas, desplegadas y poderosas, de un barco que al ponerse el sol ya había echado el ancla y se balanceaba al lado del roque, protegido del viento nocturno. Mientras el sol desaparecía lentamente detrás de las montañas la playa se empezó a llenar de gente, parecía que el pueblo entero se había vaciado en la orilla. El rumor que anunciaba insistente la llegada de los condes empezó a correr de boca en boca y despertaba, entre todos, una especie de felicidad, de ilusión o esperanza. Yo estaba expectante porque nunca los había visto, aunque eran omnipresentes. La gran casona, la iglesia donde estaban enterrados sus ancestros, las tierras de vino que ocupaban las mejores laderas, las de pan, las eras, los lagares, los molinos, el agua de las fuentes que por estrechos canales regaba toda la hacienda, los castaños y las higueras, todo era de los condes. Vi a mi tía, que rara vez salía de casa después del mediodía, haciéndome señas y me acerqué. Advertí que estaba emocionada y que se había engalanado con una pañoleta de color añil. Me tomó de la mano cuando una barcaza, avanzando lentamente entre las olas llegó a la playa. Una multitud de hombres se acercó para vararla. Desde su interior saltaron varias personas que se apresuraron para ayudar a los condes. El primero que bajó fue el señor, un hombre con el pelo cano y una barba recortada que tomó de la mano a una mujer menuda y pálida. Detrás apareció un joven delgado y de aspecto enfermizo. El silencio era total y mientras se adelantaban pisando con dificultad, primero la arena y después las relucientes piedras hacia los mulos que los esperaban para llevarlos a la casa, todos aquellos campesinos los reverenciaban como si fueran santos o incluso más. Cuando la comitiva se perdió camino arriba, la gente no se movió del lugar. Tal era el impacto que producía esta llegada, aunque hablaba sin parar de lo imprevisto de la visita, de la elegancia de la condesa y de que el hijo se parecía a la madre.
Los días siguientes transcurrieron sin sobresaltos, aunque el pueblo parecía más animado. A veces vi de lejos al conde viejo, camino de los viñedos; y los domingos en la misa, los tres ocupaban los únicos reclinatorios que había en la iglesia, a la derecha del altar. Hasta el cura parecía eufórico y predicaba con afectación y petulancia.
Yo seguía haciendo la vida de siempre: ayudaba a mi tía en sus faenas, cocinaba y lavaba para los míos; y todas las tardes, hasta las seis, antes de bajar a la playa, iba con la guardesa a coser. Una de esas tardes, cuando llegué dispuesta, la vieja me esperaba nerviosa: la condesa quería verla para arreglar algún desperfecto. Me llevó con ella sin yo pedírselo, quizá para presumir con una niña sumisa de sus dotes de costurera. Por primera vez, entré en la casona y asombrada observé aquellos suelos de madera, pulidos y brillantes; los techos igualmente suntuosos y altos, la escalera ancha, los sillones, las mesas y las sillas que nunca hubiera soñado que existieran. Toda la casa era una maravilla. El patio interior casi cubierto con los enormes helechos que caían desde los balcones superiores, la pila de piedra al centro. Una criada muy estirada nos condujo por una escalerita de servicio a la planta principal y nos dejó en una sala preciosa. Por dos ventanas gemelas entraba la luz de la tarde, varias sillas y una mesa sobre una alfombra de flores invitaban al descanso. Pero lo que mejor recuerdo es el impacto que me produjo ver en una de las paredes una alacena ocupada por varias docenas de libros que se ordenaban en los estantes alargados. Yo nunca había ido a la escuela. Ni padre, ni madre, ni el hermano mayor habían aprendido a leer ni a escribir. Además, los únicos libros que había visto en mi vida eran los grandes misales de la iglesia. Mientras esperábamos a la condesa me fui aproximando lentamente a una de las estanterías y pude apreciar los suaves lomos de cuero y las raras inscripciones. Sobre la mesa había uno abierto, me acerqué y lo miré comprobando aquel tesoro de extraños caracteres que yo sabía contaban cosas sobre los hombres, los lugares lejanos, sobre el firmamento y muchas otras cuestiones. Miré a la vieja que estaba distraída y me acerqué más. Atrevida, pasé suavemente una página y me encontré con el dibujo de unas flores extrañísimas que me dejaron pasmada. La voz fuerte y masculina del conde me sacó de aquel limbo. Levanté la cabeza aterrada y lo vi sonriéndome. Creo que me preguntaba algo, pero fui incapaz de entender, tal era la sordera que los nervios me habían producido. Él levantó el librito con su mano derecha y me lo entregó. Yo lo cogí temblorosa, lo metí en el refajo y bajé la cabeza.
La tarde fue de sorpresa en sorpresa. La condesa, una mujer estirada que casi no hablaba, quería que le zurciéramos un par de vestidos que se le habían roto. Nos trajeron dos bancos bajos y una gran caja de costura, llena de finos hilos y agujas, y nos pusimos manos a la obra. Se fue la luz del día y aún seguíamos cosiendo. La criada trajo un candil y cuando ya estábamos terminando, volvió la condesa. Miró lo que había hecho la guardesa y lo aprobó. Al coger el vestido que yo había recosido se quedó callada. Yo creí morir, aunque el roto había desaparecido bajo mis hábiles puntadas; entonces me preguntó el nombre y de quién era. Musité mis datos y di la dirección de la tía. Parecía contenta, pero no se despidió. La criada nos bajó a la cocina, nos dio de cenar opíparamente y puso sobre la mesa algunas monedas que la vieja se apresuró a guardar, sin mirarme. Después nos fuimos (el librito de las flores quemándome en el refajo).
Cuando la vendimia hubo terminado y el mosto recién pisado descansaba en los lagares, los condes se dispusieron a marchar. Empezaron los preparativos, y en la playa se fueron depositando fardos enormes que esperaban la llegada del barco. También se organizó una caravana de mulos que iría por tierra, ya que la condesa no quería volver a embarcar. Todo el pueblo les llevó algún presente: un par de gallinas, higos secos, algún cestillo tejido con primor… Mi tía me envió a la casona con un hatillo de panecillos dulces que había horneado durante horas. Cuando estaba en la cola, pasó la condesa y me reconoció. Se acercó y me dijo que quería ver a mis padres, que fueran de inmediato. Yo, muy asustada, fui a decírselo a mi tía que se apresuró a llamar a padre y, aunque los dos acudieron atemorizados, volvieron discutiendo acaloradamente. Los condes me querían llevar con ellos. Padre se resistía a dejarme marchar, pero mi tía, con la autoridad que le daba ser la hermana mayor, se impuso a la voluntad de padre. Así, de un día para otro, me prepararon para acompañar a la condesa. Mi desesperación fue total cuando supe que no podía llevar al niño conmigo. Lloré y supliqué inútilmente. Una mañana, la criada vino a buscarme y apenas pude abrazarlo, besarlo y decirle que volvería a buscarlo pronto. Él, con sus bellos ojos de miel apretados, se aferraba a mi cintura y no me quería soltar. Le pedí a la tía que lo dejara allí con ella, pero no prometió nada. Lo arrancó de mí y lo sostuvo mientras me marchaba hacia la casona. Ni padre, ni el hermano mayor aparecieron. Después supe que padre había pedido un buen puñado de monedas por dejarme marchar y que estuvo una semana bebiendo y llorando por su querida hija.
Así empecé una nueva vida. Separada de los míos, aislada entre aquel montón de hombres y mujeres que servían a los condes. Lo único que en ese momento me reconfortaba, era saber que padre estaría lejos de mi cuerpo. Pero la ausencia del niño me lastimaba tanto, que gran parte del viaje, que duró tres días completos, lo pasé llorando y sintiendo la burla y la recriminación de los otros criados. Cuando al atardecer del último día llegamos a la ciudad, por un instante, tuve la sensación de estar soñando. Desde las colinas que la rodeaban por el norte y por poniente, la vi a lo lejos, extendida sobre la llanura, con tres altísimos campanarios que desafiaban al mismo cielo. Antes de entrar, un gran paseo de tres calles nos recibió amparándonos con la suave sombra de sus álamos. El paseo moría en una extensión abierta, cubierta de eras para la trilla; y desde allí, en línea recta, como tiradas a cordel, largas calles se perdían de la vista, todas ellas bien empedradas y cortadas por otras tantas completamente rodeadas de casas que sin tregua se adosaban unas a otras. Aquella visión me recordó a los remiendos perfectos que la vieja guardesa me había enseñado a hacer. Todo era enorme y hermoso. Las casas iban siendo más altas y elegantes cuanto más nos adentrábamos en la ciudad. La comitiva se paró en una hermosa plaza, con una pila de piedra al centro, y mientras los mulos bebían, miré alrededor y entonces vi el palacio. Nunca pensé que pudiera existir algo así –tan estrecho y limitado era mi pobre universo–. Por eso, completamente aturdida, me quedé observando aquel tejado inmenso como un mar. Las dos torres, la piedra gris y brillante que orlaba las imponentes puertas y ventanas y la escalinata que ascendía elegante hasta la entrada principal. Un empujón me hizo reaccionar. La criada que siempre acompañaba a la condesa me dio con el codo en el costado y me puso en los brazos una enorme cesta. Yo la seguí, esperanzada y a la vez temerosa, y entré por un callejón lateral en aquella que iba a ser mi casa, la nueva prisión de mis horas. Entonces pensé en madre y en el niño, y la pesada congoja que me había abandonado por la sorpresa me invadió entera. Detrás del fardo, sin casi ver, tropecé y caí, pero nadie se paró a ayudarme. La criada chilló para que me levantara y la siguiera. Subimos por una estrecha escalera hasta los graneros. Allí, en cuartos separados por delgadas paredes de madera, dormía todo el servicio. Me señaló una especie de colchón duro en una esquina, detrás de una de las grandes vigas que sostenían el tejado. Me entregó ropa nueva y me dijo que abajo, en una huertecilla trasera, había un pilón lleno de agua. Debía lavarme y quitarme piojos y pulgas, después tenía que presentarme ante el ama en la cocina. Bajé y casi a oscuras lavé y froté todo mi cuerpo, el agua helada. Me vestí y calcé unas sandalias de cuero recio. Cuando empezaron a encender las velas, el palacio se iluminó como en un día de baile. Sola y desorientada deambulé buscando la cocina por aquellos pasillos interminables. El olor de la lumbre me guio hasta una mesa enorme donde, en silencio, comían más de una docena de sirvientes. Al frente, el ama vigilaba sin descanso. Me hizo un gesto para que me sentara y me tendió una escudilla, un trozo de pan blanco y un cacillo. Recordé mi casa, mi humilde lumbre y el calor del niño y mi garganta se negó a tragar, solo lágrimas saladas.
***
Mercedes cerró el diario y se quedó pensativa. Ahora entendía algo más. Aquella mujer había sido una de las criadas de los Castañar, una pobre y asustada niña que fue transportada desde las montañas hasta el palacio para empezar una nueva vida de casi esclavitud. Mientras cavilaba, se asomó a la ventana y vio que estaba empezando a oscurecer. Apenas había comido y se sentía tan sola que decidió salir a respirar un poco de aire. Sin saber cómo, llegó hasta la plaza y se sentó frente al palacio. Ella también había pensado que sus tejados parecían un mar, como la niña. Miró las dos torres y la escalinata, imaginando el asombro y el temor de aquella pequeña campesina. Por un momento, le pareció ver una sombra tras una de las tres ventanas gemelas que daban a poniente. Se quedó mirando un rato y decidió que debía marcharse, cuando una voz risueña sonó a lo lejos. Vio a Jaime y al nuevo ordenanza que torcían la esquina y los siguió hasta el garito de siempre. No estaban solos, un par de chicas de su departamento y los dos ayudantes del taller esperaban para tomar unas copas. Era viernes y la recibieron con exageradas muestras de contento. Cuando regresó a casa, un poco achispada, el reloj marcaba casi las tres de la madrugada. Vio el diario abierto sobre el silloncito de su abuela, lo cerró y lo guardó bajo llave. Sentía que tenía un secreto tesoro.
Carmen esperaba con inquietud la celebración de la junta. Tenía preparado su informe, y el pequeño equipo que la iba a acompañar también estaba listo. Sabía que la marcha del proyecto era excelente, lo que le preocupaba era el asunto de la biblioteca. Había vuelto a rondar a Agustín y lo había convencido para que abordara el tema en la reunión. Ella estaba dispuesta, se había documentado y tenía algunos datos que podrían acelerar la decisión. Los últimos días no había tenido tiempo para nada más, pero la idea de romper con Jorge y recuperar a su familia seguía obsesivamente en su cabeza. Además, él se lo estaba facilitando. Aunque ella había espaciado los contactos, aludiendo reuniones y compromisos falsos, la primera vez que se volvieron a ver después de su excursión a la peluquería, estaba taciturno y le echó en cara su atrevimiento. Ella se excusó como pudo, pero no sintió culpa alguna, más bien una especie de fatiga emocional inducida por su amante. Hicieron el amor con menos pasión, aunque con cierta violencia, se fumaron un cigarrillo en la cama sin apenas hablar y se despidieron. No se atrevió a decirle que quería dejar de verlo, que la vida se le estaba complicando y que aquella pasión curiosa, rescatada del pasado, era como cualquier otra. Pero lo haría. Lo que empezó como una ilusión transgresora, se había convertido en una carga pesada. Lo sentía por Jorge: él parecía estar enamorado, auténticamente enamorado. Debía terminar con aquello.
La junta empezaba a las cinco de la tarde. Toda la mañana la pasó revisando los informes y disponiendo la sala. Se utilizaba uno de los grandes salones del palacio habilitado con una mesa larga y estrecha. En uno de los extremos una pantalla fija y un cañón permitían presentar las exposiciones de una forma más actualizada. La idea había sido de Enrique, que manejaba a la perfección toda esa tecnología y que había insistido en que la fundación no podía quedarse atrás. Algunos miembros del patronato se mostraron reacios con aquel gasto, pero el tiempo había dado la razón al geógrafo y la exposición de los proyectos, la evaluación de resultados e incluso los balances económicos se presentaban digitalmente. Colocó ella misma el agua y las flores y llamó al cáterin que les serviría un aperitivo al final. Antes de irse, fue al despacho de Agustín y lo encontró otra vez en el gabinete, mirando ausente por una de las tres ventanas gemelas. Repasaron el orden del día y quedaron un poco antes de las cinco para recibir a los invitados.
La reunión transcurrió tal como había previsto. Todos los miembros del patronato elogiaron la marcha del proyecto Castañar y las presentaciones fueron un auténtico éxito. Enrique, como esperaba, deslumbró con la cartografía, con la precisión de la información y su soltura; pero también Teresa y Mercedes. Lo hicieron tan bien, que Carmen no podía ocultar su satisfacción. Después de un receso, el orden del día incluía el asunto de la biblioteca. Agustín expuso sin mucho entusiasmo la posibilidad de emprender las obras. Carmen, compensando el desinterés del director, explicó con detalle la oportunidad de abordar la construcción de la biblioteca. Un dosier personalizado recogía una síntesis de experiencias llevadas a cabo en otras instituciones, tanto nacionales como extranjeras. Expuso la bondad de los convenios que se podían firmar con el ayuntamiento y la universidad, y rubricó su intervención dando por hecho que el nuevo edificio sería un referente arquitectónico dentro de la ciudad histórica. Cuando terminó, se inició un animado debate y todos los miembros del patronato convinieron que, de inmediato, el proceso se debía poner en marcha. Carmen comprendió que había jugado bien y que había ganado, pero quería que Agustín se apuntara el tanto: temía una reacción celosa. Por eso, con delicadeza, fue descargando el peso de las decisiones en él, confiando en que su vanidad hiciese el resto. Al final, todos los asistentes manifestaban una especie de euforia, y cuando salieron al patio para degustar los canapés, estaban más que animados. Allí se mezclaron con el resto del personal de la fundación que había sido invitado.
Carmen vio llegar a Ana con los ayudantes del taller. Se había puesto un sencillo vestido azul cobalto, los zapatos a juego y unas medias de red que solo ella se atrevía lucir. Se acercó y le dijo al oído que todo iba por buen camino. La otra sonrió vacilante y agradecida. Fue hasta la mesa y trajo dos copas de vino. Agustín llegó hasta ellas y las rodeó por la cintura. Estaba pletórico, parecía un colegial emocionado abrazando a las dos chicas más guapas de la clase. Al corro se unieron Mercedes, Enrique y Teresa (que se había vestido como para una boda), y los seis charlaron y se rieron imaginando cómo sería la nueva biblioteca.
—Nos vamos a convertir en noticia dentro de poco. A ver qué proyectos empiezan a llegar… —Carmen sonreía mirando a Ana con la complicidad de las que guardan pequeños secretos.
Ana bajaba la vista indecisa y un poco ruborizada deseando que nadie se diera cuenta de las maniobras de su amiga. Sentía que cada día la quería más y por lo mismo dudaba si valía la pena el esfuerzo. Últimamente su matrimonio resquebrajado parecía imposible de recomponer. Sin embargo, allí estaba Carmen, que se había lanzado al rescate sin medir las consecuencias, sin consultarle nada, convencida de que aquello era lo que había que hacer, ayudándola generosamente, entregada y satisfecha.
—Tendremos que hacer un esfuerzo extra para sacar adelante el nuevo edificio. Espero que tú seas la que impulse el concurso. Yo, la verdad, estoy algo cansado. —Agustín la miraba con la fijeza de un lince, queriendo descubrir el porqué de aquel desmedido entusiasmo.
—No te preocupes, me encargaré de todo. Además, el proyecto Castañar marcha tan bien que casi no hago falta. Llamaré mañana al asesor para que me indique los pasos que debemos iniciar. Ahora vamos a brindar por todos nosotros y por la futura biblioteca.
Todos levantaron las copas y las chocaron. Parecía que el porvenir iba a traer momentos interesantes. Carmen los miraba y se sentía satisfecha. Le gustaba ganar. Era una buena estratega y Agustín se lo había puesto fácil.
Le preocupaba el aspecto de Ana. Transmitía una especie de nueva fragilidad que afloraba en sus ojos esquivos y apagados, y en su cuerpo algo humillado y tembloroso. Sin embargo, Mercedes y Enrique parecían disfrutar del momento y combinaban materiales y estructuras para el nuevo edificio, en un alarde de imaginación verbal. Teresa estaba allí, atenta a lo que pasaba, mirando absorta el vestido azul cobalto y comparándolo con su inadecuado atuendo, demasiado brillante y escotado para la ocasión.
La reunión se terminó pronto. Poco a poco todos fueron abandonando el patio y se perdieron por la escalinata de piedra, en las sombras de la plaza. Algunos quedaron para seguir tomando copas en el bar cercano. Carmen y Agustín permanecieron hasta el final como dos anfitriones algo cansados que sienten que la fiesta ha sido un éxito. Cuando solo quedaron los camareros, que apresuradamente recogían las mesas, bajaron hasta el garaje y se separaron hasta el día siguiente.
Carmen salió disparada en su coche, quería llegar pronto a casa. Antes pasaría por el club donde su hija entrenaba. Estaba nerviosa y deseaba descansar, contarle a Rafael los pormenores de la reunión y abrazar a Rafa. Jorge no entraba en la agenda, era como una nota marginal que se iba borrando poco a poco.
Cuando aparcó en el club, había decidido romper aquella relación y cerrar un paréntesis. Entró hasta las pistas iluminadas y buscó a su hija con la mirada. Anita mejoraba el saque en la número cinco. De lejos parecía una niña testaruda, de cerca aún más. La determinación de aquella criatura no tenía límites. Se vio a sí misma intentando una y otra vez hacer el pino en el patio del colegio, hasta conseguir ser la mejor de la clase. La llamó, y la niña se acercó sorprendida, mirando fijamente a su madre, desconfiada por aquella visita repentina.
—¿Has terminado?, ¿nos podemos ir a casa? —Carmen besó a la esquiva niña.
—Sí, me iba ya. ¿Pasa algo? —Anita, asombrada de ver a su madre allí, escondía como podía una inoportuna emoción.
—Nada, que quería ver cómo progresas. Lo haces muy bien.
La rodeó por la cintura y las dos caminaron hacia la salida; la niña, un poco insegura, despidiendo a los amigos que miraban con recelo a aquella madre intrusa e inusualmente interesada.
Cuando llegaron a casa, se afanó en poner la mesa. Calentó un poco de pasta, preparó una ensalada y sacó una nueva botella de vino. Rafael llegó con aspecto cansado. Asombrado, comprobó la animación que reinaba en la cocina. Rafa entró como una exhalación y se puso a comer sin esperar, la mirada fija en el plato, el pelo mojado y los ojos brillantes. Anita abrazó al padre, revolvió el pelo del hermano ausente y todos empezaron a cenar. La conversación voló de la piscina a la cancha y del consultorio a la fundación. Mientras la madre y la hija recogían los platos, Rafael, todavía en la mesa, paladeaba el tinto observando a Rafa que, con la boca llena de espuma, se cepillaba rítmicamente los dientes, apoyado en la puerta.
Por un instante, aquel cuadro familiar inédito inquietó a Carmen, y cuando sus ojos se cruzaron con los de su marido, comprobó en los de él la misma vacilación, la duda de que aquella vida fuera posible, la certeza del esfuerzo de ella para conseguir la escena de aparente armonía.
Por la noche, los dos en la cama, tendidos, se rozaron las manos. Él se incorporó y le empezó a besar el rostro, los hombros, el vientre. Carmen cerró los ojos. Hicieron el amor con una intensidad que ninguno recordaba. Después, entrelazados, se pusieron a hablar repasando un montón de banalidades cotidianas, redescubriendo el mundo de las parejas que conviven largamente y que se lo cuentan casi todo, no importa en qué circunstancia.
Cuando Ana se miraba en el espejo, parecía ver a alguien desconocido. Una mujer delgada y pálida le devolvía alguna mueca desde el otro lado. A veces pasaba algunos minutos mirando cómo aquella intrusa se iba apoderando de su cuerpo. La extraña era insegura y neurótica, tenía manías y divagaba constantemente. Solo cuando sus manos trabajaban, volvía a ser ella misma. Entonces, todo su cuerpo recobraba el latido conocido de siempre, retornaba la serenidad y la armonía. A veces pensaba que estaba enfermando y que debía pedir ayuda, pero no sabía a quién. La única certeza era que su marido se alejaba de ella cada día más, que las frases entre ellos eran casuales y prácticas, que las niñas habían pasado a un segundo plano y desde allí, en esa otra realidad que se había impuesto, nada se percibía igual.
Para poder trabajar, Ana había hablado con la madre de Juan, que recogía a las pequeñas el viernes y las cuidaba todo el fin de semana.
Ana repasaba los momentos posteriores a la junta, cuando se reunió en el patio con Carmen y los demás. El entusiasmo de su amiga le contagió un poco de la felicidad olvidada. En un aparte, le había dicho que Juan tendría el proyecto de la biblioteca y que todo se arreglaría. Ella agradecida le apretó la mano pensando que todo aquello era una especie de enorme globo, inflado de ingenuidad y buenos deseos, porque era evidente que su marido no la quería y prefería compartir su angustia y sus frustraciones con la joven aparejadora, dejándola a ella apartada y volcándole toda su rabia a la menor ocasión.
Volvió la mirada al lienzo que había casi terminado, y se sobresaltó con la crudeza de las manos posadas encima de los papeles viejos, desgarradas, flacas y sin vida que contrastaban con el resto de los objetos de la mesa, dibujados con extrema pulcritud, ordenados y relucientes. Decidió no trabajar más en él y, como siempre, plantó su firma alargada y elegante en uno de los bordes. Empezaría otro nuevo. Quería, al menos, terminar media docena, tal y como le había sugerido Mario. Cuando evocó su nombre, su desazón se calmó un poco. Revivió la tarde que pasaron juntos, el calor sereno de sus ojos, las acertadas observaciones y la firme disposición para exponer su obra. Era lo mejor que le había pasado en semanas, y agarrada a ese pensamiento positivo subió un nuevo lienzo al caballete, puso un antiguo cedé de soul y estuvo toda la tarde creando un fondo de grises y blancos sin saber qué dibujar sobre él. Cuando estaba a punto de dejarlo, sonó el móvil. Por un instante su pecho se agitó pensando en que Juan la llamaba para salir a cenar aquella noche de viernes, pero era Carmen.
—¡Hola, Carmen! —Intentaba modular la voz y parecer alegre, al menos despreocupada.
—¿Cómo estás? Te oigo rara —Carmen escuchó el tono impostado de su amiga y captó una oleada de ansiedad y tristeza.
—Estoy bien, es que estaba pintando y llevo callada toda la tarde. Parece que la voz se me ha ido.
Ana intentaba parecer tranquila, allí entre sus pinceles. Un marco perfecto: la artista inmersa en lo que hace, ciega y sorda, encerrada en sí misma.
—Bueno, quería hablar contigo para comentarte con detalle lo que pasó ayer en la junta y para contarte cómo pienso llevar el asunto del proyecto. ¿Puedes salir un rato y hablamos? ¿Te parece que quedemos en el Alaska a las siete y media?
Quedaron, y Ana bajó a darse una ducha. Mientras se secaba, oyó la puerta de la calle y los pasos que se aproximaban por el pasillo entarimado. Juan se asomó al baño, la miró —allí medio desnuda y un poco desvalida, secándose el pie derecho, tambaleante— y se acercó muy serio. Ella no pudo soportar la mirada intensa y codiciosa y bajó los ojos con un ademán de «sigo con lo que estoy haciendo. No me puedes pedir nada, nada me estás dando». Sin apenas poder oponer resistencia, se vio aplastada contra la pared húmeda y resbaladiza mientras aquel hombre, extraño y desesperado, apretaba su cuerpo, la penetraba con violencia y terminaba con un beso que mordía sus labios morados de frío e impotencia. Se quedó un rato sentada en el suelo y lentamente volvió a la ducha. Se lavó con rabia, se secó rápido y salió dispuesta a no mirarlo, a vestirse y marcharse sin explicaciones, a dejarlo con alguna frase colgando de su boca, pero él se había adelantado.
Por la ventana vio cómo salía del portal cargado con las dos carpetas de proyectos que llevaban toda la semana sobre la mesa del salón. La sensación de humillación la hizo enrojecer y un nudo de congoja le cerró la garganta. Delante del espejo del vestidor volvió a ver a la intrusa, con el pelo mojado, desnuda y abatida. Se vistió, bajó la escalera corriendo queriendo huir de todo aquello y atravesó el barrio en diagonal, esquivando a la gente que paseaba tranquila la tarde del viernes, confundida y desorientada, asustada. Llegó al Alaska agitada, y se sentó a esperar a su amiga con un café y una botellita de agua mineral.
La cafetería tenía casi cuarenta años y era la más emblemática de la ciudad. En su momento debió ser la sensación, con sus sillones de cuero y tachuelas, los suelos brillantísimos y una barra ondulante y baja que envolvía el recinto como una serpiente dorada. Ana se sentó en una de las mesas más apartadas, queriendo esconderse de cualquiera, más centrada en lo que iba a ocultar que en saber cuál era el plan de Carmen. Temía la mirada inquisitiva y curiosa de su amiga. No quería contar cómo estaba porque ella misma no sabría expresar el tumulto de sentimientos que la llenaba hasta casi asfixiarla. Esperaba serenarse y volver a sentirse real, como era ella, reconocerse y dominar sus gestos, recobrar sus palabras. La poca luz y la musiquilla suave fue haciendo efecto, y pasado un rato las manos dejaron de temblar y pudo beber el café tibio. La garra que atenazaba su garganta se abrió un poco y permitió que el hilillo negro la atravesara. Empezó a observar a la gente que poblaba la cafetería: parejas que charlaban animadamente, madres con hijos pequeños, un grupo de señoras de edad —muy acicaladas— que comentaban animadamente algo que aparecía en una revista que se iban pasando de mano en mano con avidez; un hombre solitario que apretaba su copa de espaldas al mundo, apoyado con los codos abiertos, una especie de pajarraco en la barra de oro del Alaska. Todos parecían más reales que ella, que se sentía casi invisible, desarraigada de sí misma, abatida y sola. De pronto, vio llegar a Carmen, elegante en un traje gris ceñido, sin adornos, tan solo los zapatos de tacón altísimos y un bolso de seda diminuto. Cuando vio la sonrisa ancha y generosa de su amiga, quiso levantarse y refugiarse en ella, tal era el desamparo y la inconsistencia que sentía. Mientras la otra avanzaba hacia la mesa, ella se fue encogiendo, arrinconando su cuerpo, tapando su incertidumbre con una mueca amable. Las dos se abrazaron,y Carmen escrutó aquellos ojos enturbiados y esquivos con la preocupación de la madre que soporta mal los modales de una hija adolescente y huidiza.
—¿Te pasa algo? ¿Has discutido con Juan? —parecía preocupada. La mirada expectante, el cuerpo tenso hacia delante.
—Bueno, las cosas siguen mal. Ya casi no hablamos. Él está siempre fuera, con esa mujer, metido en el estudio o yo qué sé dónde.
Ana hablaba bajito, intentando que la voz no se le rompiera, queriendo aparentar una cierta indiferencia, una especie de resignación que sonaba fingida y hueca.
—Las cosas van a cambiar, ya lo verás. En cuanto tenga algo seguro, llamaré a Juan y le comentaré lo del proyecto de la biblioteca. Le diré que el patronato quiere abrir un concurso, pero que voy a intentar que lo haga un estudio local, que se vaya poniendo las pilas y presente un proyecto atractivo, que intentaré convencer a Agustín y le daremos la obra. Todo va a ir bien. Él se va a sentir mejor cuando empiece a trabajar, y todo se irá recomponiendo. Ten paciencia, tienes una familia preciosa. Aguanta.
Ana miraba atónita a su amiga. Aquella postura tan conservadora no era muy frecuente en ella. Se había propuesto salvar su matrimonio como si fuera el suyo propio. Le daba consejos en el único terreno donde no era experta. Siempre había pensado que el matrimonio de Carmen era una especie de apaño sentimental entre un hombre completamente enamorado y una mujer que había elegido un refugio confortable. Un acuerdo desigual que Rafael soportaba con valor y una especie de venda que le impedía ver la enorme diferencia entre la pasión de él y la suave y descafeinada respuesta de ella.
Siguieron hablando un rato más. Pidieron dos copas de vino blanco, y a las nueve, cuando se retiraban los clientes de la tarde y llegaban los primeros nocturnos, Carmen se despidió.
—Hoy acompaño a Rafael a una de esas cenas odontológicas insufribles. Parece que ha venido uno de los top del mundo del diente y hay que hacerle la ola. —Carmen gesticulaba con gracia mientras se levantaba y besaba a su amiga—. Tú déjame a mí y verás cómo va a ir todo rodado. A ese marido tuyo, tan guapo, lo vas a tener otra vez comiendo de tu mano.
Mientras la otra se alejaba, Ana se volvió a sentar pensando que era una aberración que el futuro de su matrimonio dependiera de una obra. Era viernes y estaba sola. Su marido la había agredido en el baño sin mediar palabra, y se había largado dejándola abandonada. No tenía más que hacer que volver a su casa y seguir pintando. Una desgana enorme la invadía. Ni siquiera tenía a las niñas. Echaba de menos sus voces y sus cuerpecitos suaves y calientes que ella olisqueaba cada vez que las abrazaba. Decidió caminar hasta su casa intentando no pensar, pero las imágenes del baño le venían una y otra vez: la sensación de humedad y la violencia callada, la respiración cortada de él y su completo silencio.
Cuando subió las escaleras, fue directamente al estudio, cogió los pinceles y con furia trabajó casi toda la noche sobre aquel fondo gris y blanquecino. Lo convirtió en una pared de mosaicos desconchada donde se apoyaba, encogida de miedo, una niña desnuda. A las tres lo dejó cansada. Bajó la escalera y entró en la casa. No sabía si se lo iba a encontrar. Oyó la televisión en el salón. Allí, sentado en el sofá, dormido, estaba Juan. El pelo revuelto, el rostro sereno sobre los cojines, como si la esperase después de una salida furtiva con las amigas del colegio, como si todo siguiera igual, haciéndola sentir como una loca. Sin hacer ruido, cerró la puerta y fue al dormitorio, se desnudó y se metió en la cama. Al rato lo oyó entrar y sintió su aliento agrio y alcohólico. Esperó una caricia, un roce pequeño, arrepentido y cómplice, que no llegó. Cuando empezaba a clarear, cansada de estar tendida y quieta con los ojos abiertos, se quedó dormida.
Mercedes volvía a casa callejeando en zigzag y repasando aquella tarde en la fundación. Todo el personal había sido invitado a la recepción, y allí estaban reunidos en pequeños corrillos en el patio, expectantes y bastante animados. Carmen había salido de la junta con un aire triunfal que compartía con todos sin excepción. Le maravillaba la capacidad de aquella mujer para comunicarse con cualquier persona, atenta y a la vez desenfadada. Sabía cómo hacer sonreír al nuevo y tímido ordenanza y al más serio y distante miembro del patronato. Lograba distender los ánimos y convertir una reunión formal y aburrida en una especie de fiesta de amigos en la que todos se sentían indispensables. Agustín, a su lado, adquiría un lustre y una elegancia que no tenía cuando andaba solo. Lo vio exultante abrazando a Carmen y a Ana por la cintura. Un viejo sarmiento agarrado a dos jóvenes árboles, la mano avariciosa transitando por la espalda de la restauradora. Eso fue lo que menos le gustó. Eso y la mirada torva y envidiosa de Teresa, que no tenía ojos más que para el traje azul cobalto que lucía Ana, con esa elegancia natural e indefinible que solo poseen algunas elegidas.
Ella y Enrique lo pasaron bien. Estaban en el círculo de los preferidos y se superaron en una especie de exhibición de ideas para la nueva biblioteca; algo que, por lo demás, no les interesaba demasiado, pero el geógrafo tenía la cualidad de acelerarla y hacerla entrar en aquellas batallas de teorías y de frases ingeniosas que él manejaba bien y a su antojo. Cuando esto pasaba, ella, que era una persona callada y algo tímida, solía sentirse mal. Por eso lo evitaba algunas veces: temía que toda esa verborrea descubriera algo oculto que no quería mostrar. Sus debilidades —que eran muchas—, sus secretos, el diario que dormía ya en su casa en la gaveta de los manteles de su abuela. Pero aquella tarde estuvo a la altura y en los ojos de Enrique, penetrantes y rápidos, vio más de una vez el destello del asombro de que aquella chica lo podía seguir, lo alcanzaba y casi lo podía superar, y que eso le gustaba.
Hoy no estaba dispuesta a leer el viejo librito. Cada vez que lo hacía, el sueño tardaba en llegar y una sensación de agobio y tristeza la invadía. Mañana era viernes y tenía que madrugar. Eran casi las nueve de la noche, pero Otto aún mantenía abierta la tienda. Aprovechó para comprar algo de comida preparada y se rio con aquel grandullón que siempre la alentaba a cambiar. Le hizo caso, y llevó albóndigas y una nueva menestra de verduras, amenazándolo con devolvérselas si no cumplían sus expectativas. Cuando abrió la puerta de su casa se sintió segura. Los pesados muebles de su abuela la acogieron y la llenaron de calor como si ella, allí mismo, la hubiera abrazado como tantas veces hizo cuando era una cría apocada y temerosa. Se duchó rápido y se metió en la cama con los pies helados. Encendió la radio y escuchando un programa sobre psicofonías se quedó profundamente dormida.
Se despertó con el canto de los mirlos, aún de noche. Había descansado tanto, que estaba preparada para empezar el nuevo día, pero apenas eran las cinco de la mañana. Cogió la gruesa bata de lana y fue al salón. Sacó el diario, protegido por las ásperas telas de lino, los encajes y los tapetes, se acurrucó en el sillón y lo abrió con cuidado.
***
Vivir en el palacio de los condes era la mayor aspiración de los pobres. Por eso cuando llegué, el resto de los criados me miraba con recelo y envidia. Nadie preguntaba, todos hacían como si no existiera y yo, así mismo, me sentía ajena a aquella casa donde me perdía como en un laberinto del diablo, aislada y condenada al silencio.
El ama me asignó a María, la lavandera, y todas las mañanas, después de limpiar los dos patios y encerar la escalera principal, salíamos al huerto trasero donde una enorme alberca de agua nos esperaba. Allí pasábamos toda la mañana lavando y escurriendo la ropa de la casa y de los condes. Al medio día la tendíamos sobre unas largas varas de madera y volvíamos a la casa a comer. En todo el rato, María no me dirigía la palabra; solo con gestos malhumorados me indicaba lo que debía hacer, y cuando no cumplía sus órdenes me atizaba con una vara. Como yo aprendía rápido, ella se desesperaba y a veces me pegaba sin motivo, con una especie de rencor cuyo origen yo ignoraba. Con el tiempo, comprendí que ella había intentado que alguna de sus hijas entrara al servicio de los condes, pero no hubo oportunidad. Todas las mañanas se tenía que enfrentar a una chiquilla, torpe y desconocida, que le había arrebatado el privilegio que ella soñaba para los suyos.
La comida y la cena eran los momentos más entretenidos. Todos los criados nos sentábamos en una larga mesa al lado del hogar, vaciábamos nuestras escudillas y devorábamos un trozo de pan. Se hablaba poco, pero, a veces, se comentaba alguna noticia de la villa o del puerto principal que estaba más al sur, a una jornada de camino. Yo no perdía hebra de las conversaciones, todo lo que escuchaba me parecía distinto y sugerente. También muchas de las palabras me eran desconocidas y hacía enormes esfuerzos por entenderlas. Con el tiempo, algunos de los criados se fueron olvidando de mi privilegio y empezaron a llamarme niña y a pedirme algún favor. En los momentos libres, cosía sus gabanes rotos, remendaba sus calzones y camisas con primor y así, poco a poco, dejé de ser completamente invisible.
Pasaron semanas enteras con la lentitud del que nada espera. En mi pensamiento estaba siempre el niño. Extrañaba su voz ronca y dulce, sus manitas asidas a mis piernas, su olor a tomillo y tierra, su calor arrebujado junto a mí en el camastro. Temblaba al pensar que padre o el hermano mayor pudieran hacerle daño. Añoraba mi lumbre, las veredas que transitaba con las cabras, el caminito a la fuente y la montaña. Ansiaba poder estar allí otra vez y elevarme, subir hasta perderme en la nube y mirar desde lo alto a la niña encogida en el borde del precipicio. Sabía que tenía que volver junto al niño y a madre, recoger sus huesos, cumplir su palabra. Pero mi vida, que nunca fue mía, ahora lo era menos. Solo el distanciamiento de padre y de su brutalidad me aliviaba.
Recuerdo con emoción el primer día que salí del palacio. La alberca estaba llena con la ropa de caza del señor conde y el ama nos mandó al lavadero público a María y a mí, cargadas con dos enormes fardos y las bateas para sacudir la ropa. Cuando volví a pisar la plaza me pareció más pequeña que el día de mi llegada, pero también más alegre y bulliciosa. Alrededor de la fuente algunas mujeres recogían agua en unas cántaras de barro que se subían a la cabeza y transportaban con soltura: no se derramaba ni tan siquiera una gota. Muchos carros transitaban por las calles llevando fardos, gallinas y conejos; verduras, maderas y carbón. Yo caminaba detrás de la lavandera mirándolo todo por el rabillo del ojo, las piedras lisas y pulidas de las calles, las grandes puertas de las casas que entornadas dejaban entrever patios hermosísimos, rebosantes de plantas verdes y lustrosas. Atravesamos la ciudad y salimos a un barranquillo que la cercaba por donde corría un hilo de agua cristalina. Allí, recién construidos por el señor conde, estaban los lavaderos. Un edificio imponente y lujoso a juicio de una pobre campesina. Cuando entramos, un murmullo de bienvenida nos acogió. Las otras lavanderas admiraban a María. Trabajar en casa de los Castañar era un privilegio. Pronto repararon en mi presencia y se armó un alboroto. María ponía un falso gesto de resignación, mientras las otras me miraban con antipatía. Al fin y al cabo, había usurpado un puesto que tenía que haber ocupado cualquiera de sus hijas. Nos dispusimos a lavar y se fueron olvidando de mí, lo que me devolvió un poco de sosiego. El lavadero era un lugar bullicioso. Allí se hablaba de todo, las tripas de la ciudad salían envueltas en las sábanas, en las camisas y en los calzones que aquel puñado de mujeres pobres e ignorantes lavaban a diario para sus amos. Las lavanderas hablaban sin parar y cruzaban risas e insultos, subidos de tono, al mismo tiempo. Allí supe que la condesa era una mujer celosa que no quería criadas jóvenes ni hermosas, y que el hijo era enfermizo y débil. Sin embargo, todas reverenciaban al señor conde y hasta se hacían una cruz en el pecho cuando pronunciaban su nombre. A la hora del ángelus, llegó un criado con una mula y metió en dos grandes cestas toda la ropa que habíamos lavado. Volvimos caminando –yo detrás, algo apartada–, atravesando la ciudad por unas callejuelas estrechas pobladas de casitas bajas. En una de ellas se paró María y con un gesto me dijo que la esperase fuera. Me fui a sentar debajo de una higuerilla raquítica y entonces oí un revuelo de caballerías. De las casas empezaron a salir chiquillos, algunos viejos y mujeres, a la voz de «¡Viene el señor conde!». Cuando pasaba la comitiva, seis caballos y varios mulos cargados detrás, toda la gente se agachaba, se descubría e incluso algunos hincaban la rodilla en tierra. Yo me puse de pie y miré con la curiosidad al ver, por vez primera, aquellas monturas magníficas, aquellos hombres con capas negras y brillantes, soberbios y bellos. Al pasar junto a mí, uno de ellos se detuvo y supe que era el señor conde. Con la fusta tocó mi barbilla para que levantara mis ojos hasta él.
 –¿Tú eres la niña de Santa Catalina?, ¿la costurerita? 
Yo asentí con la cabeza y bajé los ojos hasta las gruesas piedras del callejón. Sin más palabras, arrancó la montura y desapareció en el recodo. María, alertada por los vecinos, salió de la casa enfurecida y me azotó allí, delante de todos, con una fina vara de mimbre que cargaba a todas partes. Mientras los niños se reían y algún viejo me llamaba desvergonzada, me puse a llorar bajito. Aprendí rápido que una pobre mujer no puede mirar de frente a casi nadie y me acordé de mi madre cuando me decía: «Hay que mirar a los ojos. En ellos, como en el agua limpia, podemos ver lo que cada uno es». Pensé que ella, que era tan sabia, en esto se había equivocado.
Al día siguiente, mientras pulía la dura madera de la escalera, un criado llegó y me subió hasta los aposentos de la condesa. Nunca había entrado en ellos y me pareció estar soñando, tal era el brillo de los muebles y la belleza y suavidad de las telas que colgaban desde las gruesas barras de estaño cubriendo las ventanas. Las alfombras de mil colores tapizaban el suelo y las paredes estaban llenas de retratos que, desde cualquier lugar, miraban con ojos indiferentes. También había libros, grandes y pequeños, con sus lomos marrones, negros, verdes y rojos recorridos por aquellos signos que yo sabía explicaban cosas y por los que sentía una inmensa curiosidad. La condesa salió de su gabinete acompañada de una mujer algo mayor, pero bastante menos tosca que el resto de las criadas. Me miró y le explicó que, a partir de aquel día, todas las tardes estaría en el taller como aprendiza, que había visto que tenía unas manos hábiles y quería que aprendiera el oficio. La otra me examinó con curiosidad y no dijo nada. Las dos entraron en el gabinete y allí quedé yo sola, sin saber qué hacer, esperando una orden, temiendo casi respirar, tensa y asustada. De pronto vi que la pared se movía y se abría un cuadro de luz por donde salía el conde, que me miró entre la sorpresa y la diversión.
–¡Vaya con la costurerita!– Dijo con una voz ronca y potente que me hizo temblar.
Pasó a mi lado y pude oler su penetrante perfume y sentir el roce de su camisa blanca de seda finísima. Detrás, muy serio, pasó el hijo, que no pareció reparar en mí, y ambos bajaron la escalera principal. Yo los seguí y en el primer rellano me escabullí por una puertecilla que me llevó hasta la cocina, donde me senté a descansar. El ama apareció al rato,y mirándome a los ojos fijamente me dijo que a partir de mañana iría al taller cada tarde, que supiera que era una gran suerte la que había tenido, que Dios y la Virgen se habían apiadado de mí para sacarme de la miseria y ahora podría aprender un buen oficio y ganarme la vida y que me quitaba de lavar para hacer recados, como había dispuesto el señor conde, que debía besar por donde estuvieran sus huellas. Yo asentía bajando la cabeza y musitando no sé qué alabanzas.
En mi corazón, donde siempre sentía frío, aquella vez tuve un barrunto de esperanza.
***
Mercedes cerró el diario y lo guardó en su sitio. Miró el reloj y vio que ya eran casi las siete. Mientras se duchaba y recogía el dormitorio no podía dejar de pensar en la niña, en la mujer que, dos siglos atrás, quiso dejar aquel testimonio tan vivo. Volvió a sacar el librito y repasó la fecha del principio: 1793. Pero nada al final: ninguna rúbrica, ningún nombre… Nada.
Se vistió y salió disparada hacia la fundación. Mientras caminaba por las calles falsamente empedradas, vio los pies de la costurerita. Imaginó su cara temerosa, rediseñó el camino al lavadero, el encuentro con los jinetes, la sonrisa del conde… En la plaza, mientras miraba absorta la vieja fuente recién restaurada, vio llegar a Ana. Parecía ensimismada y un poco abatida. Revivió el mismo sentimiento que percibió en ella la tarde anterior. Una cierta fragilidad en los gestos, una suave tristeza en la mirada… Aun así, la armonía y la elegancia acompañaban sus pasos rápidos hasta que desapareció por la puerta.
A media mañana, salió con Enrique a tomar un café. Como siempre, el geógrafo le propuso un sitio nuevo, una especie de café-librería muy alternativo que acababan de abrir unos amigos suyos. El lugar le gustó, y mientras saboreaban un café suave y espumoso, le preguntó si sabía dónde habían estado los viejos lavaderos públicos de la ciudad.
—¿Dónde? —Enrique puso cara de asombro—. ¿Vives aquí y no lo sabes? No me lo puedo creer.
—No me digas que aún existen —Mercedes lo miró asombrada y un poco avergonzada por su ignorancia.
—Claro que no han desaparecido. Es más, están a diez minutos de aquí. ¿No has ido nunca al Establo?
Mercedes había ido un par de veces a la sala de arte municipal a ver alguna exposición. Ni siquiera había caído en la cuenta de que aquello era un viejo lavadero público. Lo recordaba antes de la rehabilitación. Una enorme casona, casi en ruinas, que el ayuntamiento logró reconstruir y que exhibía como una de las joyas de la ciudad histórica. Por el nombre, siempre había creído que había sido una vaquería o algo así.
—Cuando se abandonaron, fueron utilizados como establo para las caballerías del regimiento militar y por eso se quedó con ese nombre.
El geógrafo siguió dando datos sobre los viejos lavaderos públicos, emplazados al lado de un barranquillo que había desaparecido con el crecimiento de la ciudad y que era la fuente que los alimentaba. Sobre la importancia de las lavanderas hasta bien entrado el siglo XX, un oficio de mujeres que se había extinguido… Mercedes lo cortó y le pidió que la acompañara por la tarde, que le gustaría visitarlos. Él, algo confundido, pero contento, quedó en recogerla a las siete.
Toda la tarde estuvo transcribiendo las páginas del diario que había leído por la mañana. A las siete, sobresaltada, se vistió y salió a la calle. Allí, con la espalda apoyada en la pared y manipulando su iPhone, estaba Enrique, que sonrió al verla. Empezaron a caminar y atravesaron la ciudad hacia el sureste. Dejaron atrás las viejas casonas y se metieron en uno de los barrios populares construidos en los años sesenta. Los bloques altos y repintados de colorines, las aceras ocupadas por coches y algunos jardincillos tristes y descuidados. En medio de aquel caos urbano estaba la sala de exposiciones: el viejo lavadero —más tarde establo— rescatado milagrosamente como un islote fantasmal surgido del pasado. Entraron y repasaron el recinto. Comprobaron cómo se habían conservado los pilones de lavar, auténticas esculturas labradas en piedras únicas, las superficies pulidas por el agua y el roce de la ropa. Admiraron la techumbre, las gruesas vigas de tea, los poyetes para depositar las canastas. Mercedes se sentó, pensó en la niña amedrentada y por un momento casi pudo sentir su liviana presencia. En una esquina, una exposición permanente de fotos recogía los últimos momentos del lavadero. Desde la pared, grupos de mujeres incrédulas miraban a la cámara, cargadas con enormes cestos de ropa. Probablemente nunca habían tenido una fotografía propia, tampoco la verían nunca. Morirían pensando en aquel momento fugaz que no les devolvió en papel sus rostros morenos y cansados, que solo fue el entretenimiento de alguien: caras oscuras, de niñas y mujeres aplastadas por la pobreza. Salieron callados y pararon a tomar cañas en una zona de tascas que había prosperado al calor de las subvenciones y de la rehabilitación de las viejas casas arruinadas.
Enrique apenas había desplegado los labios, algo inusual que explicaba el esfuerzo del geógrafo para no cansar a su compañera. Cuando el camarero —vestido con un mandil negro y unas rastas larguísimas— les trajo la cerveza, Mercedes pareció despertar y comprobar que estaba acompañada. Sintió tanta vergüenza, que estuvo el resto de la tarde hablando sin descanso sobre cualquier cosa. El chico lo advirtió enseguida y tuvo deseos de levantarse y dejarla allí; sin embargo, le prestó atención y con habilidad fue centrando la conversación de forma que todo pareciera natural.
A las diez se despidieron en la puerta de la casa. Mercedes agradecida, Enrique con la determinación de no intentar amarla más, de olvidarla.
Carmen pasó la semana de reunión en reunión, preparándolo todo. La fundación trabajaba con un despacho de abogados que en un par de días organizaron el papeleo. Después se entrevistó con el alcalde y el concejal de urbanismo, entusiasmados con la nueva biblioteca —que además de no costar un solo euro iba a suponer para la ciudad un atractivo añadido— se comprometieron a sacar adelante las licencias en tiempo récord y donar varios fondos bibliográficos que el ayuntamiento había recibido en los últimos años.
Agustín la acompañaba a todas partes un poco ajeno, dejándola hacer, como si en el fondo creyera que aquello era una especie de quimera, un entretenimiento más, un capricho de otros. Pero la estrategia de Carmen funcionó al milímetro y veinte días después de la junta, la fundación estaba preparada para sacar a concurso público la nueva biblioteca. Cuando estuvo segura, localizó en su agenda el número de Juan y se dispuso a llamarlo. Antes de marcar, preparó algunas ideas escribiéndolas en una cuartilla. La conversación fue un poco precipitada. A pesar de la profunda amistad que unía a las dos mujeres, la relación con el marido de Ana nunca había sido fluida. Él se mostró inseguro. Quizás era poco capaz, no lo sabía. Siempre le había parecido algo vanidoso y demasiado guapo. Lo animó y le prometió que le haría llegar las bases del concurso en cuanto las tuviera, y le dejó bien claro su apoyo incondicional.
—Tú esmérate con el trabajo que yo me encargo de que seas el elegido. Ya sabes que Ana para mí es una hermana. Me ha dicho que no te van bien las cosas. La encuentro triste —Carmen entonó la frase para que sonara como un aviso—, y eso puede tener arreglo. Así que empieza a pensar y ya hablaremos.
Juan le pidió ir a ver el solar y quedaron para el mediodía del miércoles. Ese día no volvía a casa a comer, tenía su cita semanal con Jorge, otro frente abierto que quería cerrar, una herida difícil que necesitaba coser y olvidar.
El miércoles estuvo toda la mañana trabajando en el proyecto Castañar sin pararse a pensar, no quería predisponerse. Los días pasados habían resultado ser agotadores y tanta prevención y estrategia la habían cansado.
A las once bajó a buscar a Ana al taller y salieron juntas a desayunar. Su amiga estaba tensa y se sobresaltó al oír que su marido había quedado con Carmen al mediodía. Luego cambió de tema y le contó que estaba pensando en exponer en un par de meses. Los ojos se le iluminaron al hablar de la obra que había ido acumulando, de Mario y de la sala: una antigua fábrica de cigarros enclavada en su barrio que se había rehabilitado como centro cultural. Sobre una servilleta y con un bolígrafo de punta finísima le dibujó el esquema de la exposición. Quería que la obra se viera de otra forma, que los cuadros dispuestos sobre sillas, mesas o en el mismo suelo compusieran ellos mismos el espacio. Había pensado en todo: en la luz que los iluminaría, en la música y en los objetos que dispersos por la sala acompañarían a los lienzos.
Cuando se despidieron, Ana le apretó la mano y le dio las gracias, disculpando a Juan de antemano. Carmen volvió a su despacho un poco descolocada. Ahora ya no estaba tan segura de que su amiga quisiera conservar a su marido a toda costa.
A las tres, cuando solo el ordenanza y ella poblaban el inmenso edificio, llegó Juan. Hacía un par de años que no se veían. Lo encontró algo más gordo y desaliñado. De todas formas, era un hombre espléndido, alto, atlético, de facciones perfectas, vestido con la elegancia del que ha llevado desde la cuna ropa de marca. Se dieron un abrazo y ella, con más calma, le repitió los pormenores del proyecto y la oportunidad que suponía participar en el concurso.
—Hemos decidido que se premiarán los tres mejores proyectos. Vale la pena participar, y además estoy empeñada en que tu estudio se lleve el encargo.
—Bueno —Juan la miraba directamente a los ojos—, estos últimos meses han sido decepcionantes. Nos hemos presentado a casi todo sin resultados, trabajo tirado a la basura… Vamos, enséñame el solar.
Los ojos risueños perseguían su boca, su nariz, su cuerpo. Nada tenía que ver con nada. La desolación del arquitecto solo estaba en las palabras. Sus gestos eran los del seductor, del que se sabe hermoso, codiciado.
Bajaron la escalera y atravesando el patio accedieron por una enorme puerta de madera a un vasto solar donde emergía algún resto de muros, la boca de un viejo aljibe, una pileta de piedra y poco más. Juan se quedó fascinado con el lugar. Dejó de hablar y empezó a examinar palmo a palmo aquel territorio abandonado donde, a pesar del olvido, seguía creciendo un viejo rosal retorcido. Sacó una libreta y con pericia dibujó el croquis. Luego miró a Carmen con el rostro iluminado.
—No pensaba que en el centro de la ciudad existiera un espacio como este.
Ella que andaba confundida revisando sus últimos movimientos, levantó los ojos del suelo y consiguió sonreírle.
—Es bastante grande, creo que algo más de dos mil metros cuadrados, y se pueden subir hasta tres plantas. Era la trasera del palacio, patios, caballerizas, despensas, cuartos para los criados… Casi todo se ha perdido. Bueno, queda lo que ves. Lo más interesante es el aljibe. Según dicen es inmenso, ya te daré los viejos planos que se conservan. Lo mandó a construir Alonso de Castañar. —Miró el reloj que marcaba casi las cinco—. Tengo que irme. Lo siento. Te daré un toque cuando esto se haga público.
Al despedirse con un beso, Carmen sintió como él la envolvía con más cercanía de lo habitual mientras le daba las gracias. Comprendió de golpe la fascinación que siempre había sentido Ana por ese hombre y que, sin embargo, ahora parecía empezar a perder. Se prometió a sí misma que no iba a darle más vueltas, que iba a seguir por el camino que se había trazado y que ya se vería. Ana merecía cualquier esfuerzo. Era como la hermana que nunca tuvo, posiblemente mucho más.
Bajó al garaje y atravesó la ciudad en dirección a la autopista, en poco menos de una hora debía afrontar la mirada de Jorge, sus ojos llenos de deseo y desesperación. Los treinta kilómetros se hicieron eternos, y mientras aparcaba en el borde del camino sin salida de la modesta casa de campo de su amante, sintió que le fallaban las fuerzas, que no podía más. Se quedó sentada al volante, apagó la radio y encendió un cigarrillo.
Por la ventana observó el entorno que había sido invisible a sus ojos todos aquellos meses de encuentros furtivos y apresurados: un camino ancho de tierra bordeado de setos y muros que ocultaban pequeñas casas de fin de semana, con sus macetas de geranios, sus huertas de lechugas, su limonero… Cada una distinta de la otra, desafiando la estética formal, compitiendo entre ellas por ser la más alta o baja, la de color más estridente o por utilizar de forma completamente irracional toda clase de artilugios para decorar las vallas, las paredes y las chimeneas. Pensó en la gente modesta que tendría en esas casas toda su ilusión, que reuniría allí a la familia o a los amigos en interminables barbacoas. Pensó en los vecinos de su barrio, en sus padres, que habrían disfrutado con cualquiera de aquellas casitas, y sintió una profunda melancolía, una especie de sentimiento de desapego, como si no perteneciera a ningún lugar. Pensó en Rafael, en su amor incondicional, en los chicos, en su obsesión por el hijo ausente. Repasando los últimos días, percibió que algo de luz había entrado en su vida y la ayudaba a distinguir con más claridad. Hasta ese momento ella había tomado las decisiones sin reflexionar demasiado, tal como había hecho siempre; porque sí, porque había que caminar adelante, solucionar lo que se fuera presentando, tapar los agujeros, hacer, hacer.
—Qué, ¿no piensas entrar?
Carmen dio un respingo y miró a su derecha, por donde había llegado la voz. Vio que la puerta del coche estaba abierta y que Jorge, inclinado y ocupando casi todo el hueco, la miraba con cierta sorpresa, con curiosidad.
—Sí, sí, iba a entrar ahora mismo, pero me he quedado quieta pensando. Es muy bonito todo esto —mintió mirando al frente—. No me había fijado antes.
Salió del coche y lo siguió, dos pasos por detrás, queriendo darse la vuelta, correr sin parar y perderse de aquel camino embarrado, de las casas de colores, de los setos desiguales. Pero entró detrás de él, cansada antes de empezar a hablar, sin atisbo de deseo, perpleja por sus últimas pasiones. «Sin saber qué le voy a decir a este hombre que no es nada para mí». Aturdida y un poco avergonzada.
Jorge cerró la puerta y la abrazó por la espalda besando su cuello mientas murmuraba su nombre sin parar, respirando fuerte. Empezó a desabrocharle la blusa desde atrás y la empujó a la habitación. La cama estaba desordenada, como si alguien acabara de levantarse. Había un vaso en la mesita y al lado una botella de ron. Carmen se revolvió y lo apartó un poco; con suavidad, pero con firmeza.
—Tenemos que hablar, Jorge. No quiero seguir con esto. No puedo seguir.
Jorge se paró en seco y la miró torvamente. Sin pensar, la empujó y los dos terminaron en la cama, ella intentando ponerse en pie, él aplastándola con violencia. Por un instante sintió miedo, un oscuro temblor le recorrió la espalda como una culebrilla fina. El temor la hizo reaccionar y le chilló que se estuviera quieto, que la soltara, que no la tocara más. El hombre reaccionó y la dejó. Se levantó y se quedó de pie, pegado a la pared, los ojos bajos, humillados.
Cuando Carmen pudo volver a pensar, estaba en la autopista. El coche volaba y ella quería ir más rápido aún. Lo había dejado y él no suplicó, ni siquiera abrió la boca; se quedó abatido, mirando sin ver, oyendo el torrente de palabras sabidas que ella intentaba hilvanar para justificar que aquello se había terminado, que fue una ilusión, pero que no podía seguir, que su familia la necesitaba y la de él también, que no lo había pensado, que se lanzó sin paracaídas y podía estrellarse y él también; que lo sentía, pero que era lo mejor. Al cerrar la puerta, el hombre seguía en el mismo lugar, la espalda adherida a la pared manchada de humedad. Ni un gesto, ni una sola palabra. Perdió de vista el camino y las casitas, pero no se sentía aliviada, le pesaba el silencio de él, aquella forma de soltarla y no volver a intentar nada, solo el silencio.
Llegó al club y aparcó en la entrada. La recibió el rumor del agua y aquel murmullo conocido de los nadadores que casi al anochecer acuden a la piscina. Se acordó de ella misma, embarazada de Rafa, nadando lentamente todas las tardes, pensando en aquel hijo que iba a llegar y que iba a ser perfecto. Luego rememoró el parto largo y difícil y los primeros meses de aquella criatura preciosa que se negaba a mirarla, que lloraba compulsivamente, que creció sin importarle el ruido, la risa, el llanto o las caricias. Revivió su frustración transformada en coraje, en dedicación exclusiva para que el niño ausente tuviera lo mejor. Demasiado amor, pensó, pero inevitable. Él lo sabe en el fondo de su conciencia, como también lo saben Anita y Rafael, segundos platos, alejados de la pasión de la madre, menos queridos por ser tan normales, tan perfectos.
Llegó al borde de las piscinas y lo vio. Con un gorro azul añil y dos enormes manguitos avanzaba entre las corcheras removiendo el agua en una turbulencia de espuma y ruido, bajo la atenta vigilancia de Raúl que lo seguía a pie por el bordillo. Terminó, subió la escalera y se quitó los artilugios. Desapareció el gorro y emergió un hombre bellísimo, de mirada extraña, que caminó hacia ella y la abrazó de lado mojando su blusa y repitiéndole, «¡Hola, mamá!», con esa voz impostada y cavernosa que tanto amaba.
—¡Hola, mi amor! Estás guapísimo y nadas muy bien. Eres lo mejor de mi vida. Vamos.
Se despidieron de Raúl y subieron al coche. El chico detrás, dando vueltas al manguito sin parar.
—¡Adiós, Raúl! —Una y otra vez.
Carmen vigilándolo por el retrovisor, contenta de verlo tan feliz, de tenerlo cerca.
Ana esperaba frente a la fachada del colegio como cada tarde. El momento mágico de la salida se iba a producir en breve y los que esperaban fuera dejaron de hablar y se aproximaron lentamente a la verja antigua de forja que el conserje empezaba a manipular.
Un brazo le rodeó el cuello, y la boca de Juan besó su oreja y le susurró un «¡Hola, mami!» ronco y tierno que la hizo estremecer. Hacía mucho tiempo que él no se acercaba a buscar a las niñas, ni siquiera a comer a mediodía. Ana sintió una oleada de rubor, como si aquel extraño no fuese su marido, como si tuviera que explicar a sus hijas que ese hombre era su padre. En ese momento los escolares empezaron a salir, apresurados unos, más tranquilos otros, diluyéndose entre los adultos que los besaban y recogían sus pesadas mochilas. Las dos niñas recorrían el paseo sin prisa hasta que una de ellas vislumbró al padre y tirando de la otra corrieron con las caras sonrientes y los brazos abiertos hasta donde estaba Juan que las abrazó y las levantó, los tres riendo, las pequeñas mochilas en el suelo. Después, como una familia feliz, las manos entrelazadas, una cadena de amor, atravesaron la rambla y subieron al piso. El padre había previsto la merienda y sobre la amplia mesa de la cocina esperaba una fuente de pastelitos.
Ana no salía de su asombro. Entre emocionada y sorprendida asistía a la ceremonia del reencuentro. Callada. De pronto algo había cambiado y ella no sabía qué. Acostumbrada a pasar sus tardes en soledad, arreglando la casa, haciendo las tareas escolares y viendo los dibujos animados de turno, no sabía cómo encajar en sus rutinas a aquel padre renacido. El intruso se apoderaba de todo, rompía el orden y atrapaba las miradas, las preguntas, las palabras infantiles. Por eso, en un momento, desde la puerta de la cocina y ya con ropa de faena, les dijo que se iba a pintar al estudio. Los tres, sonrientes, la miraron y siguieron con sus juegos. Sobraba allí.
Estuvo pintando el resto de la tarde. Al principio pensaba en la aparición de Juan y en el súbito interés por las niñas y por ella, después se esforzó en no darle más vueltas a las cosas y se concentró en el cuadro: el color ocre que matizaba el fondo se fue haciendo más luminoso y los trazos bruscos y desgarrados más suaves y enteros. Cuando la noche lo envolvía todo, salió a la azotea y miró cómo brillaba una luna redonda y enorme por encima de los tejados viejos del barrio. Tanta luz impedía incluso ver el rutilar de las estrellas. A lo lejos se divisaban las luces intermitentes de un avión que volaba muy alto. Ana imaginó que ella, sentada en la cabina, viajaba lejos, a Nueva York quizá. Que era libre y hacía con su vida lo que quería. Que cuando llegara cogería un taxi de esos amarillos enormes y le daría la dirección de un hotel donde la conocían porque iba muy a menudo. Que allí sería media tarde y podría dar un paseo y después cenaría sola en un restaurante acogedor y con música en vivo. Se asombró de la capacidad para fabular los escenarios, ella que siempre había estado atada a la tierra, ligada a lo cotidiano, sin aspirar a nada que no pudiera conseguirse con esfuerzo y tesón. Pensó que era hermoso poder soñar, tener esa libertad. Nadie la había enseñado nunca a fantasear, solo a cumplir con las obligaciones, a ser feliz con ellas; y lo había sido, aunque ahora no era suficiente. Mientras cavilaba, oyó los pasos en la escalera y se puso en guardia. Juan apareció en la terraza con una botella de vino y dos copas, las puso sobre el muro y se acodó a su lado mirando al cielo.
—Venga, vamos a brindar. Por los buenos tiempos que nos esperan. Por esas dos muñecas que son obra tuya, por… —Juan reía y descorchaba el vino al mismo tiempo.
Ana seguía callada, confundida. No era posible que de hoy a mañana todo pudiera cambiar. De pronto se acordó de Carmen y quiso entender la euforia de su marido.
—¿Fuiste hoy a la fundación?, ¿hablaste con Carmen?
—Sí, estuve viendo el solar para la biblioteca, un verdadero reto. —Juan miraba a la luna sin verla. Los ojos soñadores, o codiciosos, el resplandor no permitía saber qué—. Me dijo que estabas muy preocupada por mi trabajo, y dejó entrever que me iba a echar una mano para que el estudio ganase y se llevase la obra.
Ana aterrizó de golpe y un soplo de decepción se apoderó de todo su cuerpo. Siguió callada, bebiendo a sorbitos el vino sin saborearlo. De modo que la esperanza de conseguir aquella obra era lo que había provocado el milagro, no lo podía creer. Juan la abrazaba y hablaba sin parar de las ideas que había tenido solo con ver aquel espacio tan singular, de los muretes que sobresalían como cicatrices en el suelo y del aljibe, enorme por lo visto, que habría que explotar como sótano o almacén. Cuando la botella dejó escurrir las últimas gotas, apagaron la luz del estudio y bajaron la escalera en silencio, bastante achispados. Sin embargo, el alcohol no impidió que Ana comprobara que su marido ni siquiera miró sus cuadros, los ojos vacíos, desinteresados, todo él pendiente de sí mismo.
Los días siguientes los pasó entregada al trabajo. Estaban restaurando un grueso libro que además llevaba incorporados numerosos planos y dibujos de las haciendas familiares, varias genealogías e incluso dos o tres cédulas reales a favor de los condes. Separaban, limpiaban y regeneraban cada una de las gruesas hojas dañadas por la humedad y los parásitos incrustados, mientras sonaba alguna ópera. No vio a Carmen, imaginaba que estaba totalmente dedicada al proyecto de la biblioteca, gestionando todo el papeleo, de reunión en reunión. Admiraba a su amiga por ese espíritu de batalla, ese deseo de avanzar en todo lo que se propusiera. Sonreía pensando en que, a pesar de su extraordinaria inteligencia, carecía de paciencia, de capacidad para reflexionar el tiempo necesario. Desde luego, su maniobra con Juan había dado sus frutos: ya casi nunca comía sola, a veces cuando llegaba a casa lo encontraba preparando la mesa, picando algún embutido e incluso cocinando algún que otro plato exótico. Casi todas las tardes se encargaba de ir al colegio a recoger a las niñas que estaban revolucionadas y felices. En el camino de vuelta siempre compraban algo: unas flores, pasteles, lápices de colores o cometas. Ella, que seguía con asombro el cambio, se había ido acostumbrando poco a poco a la «vieja vida nueva», y se iba sintiendo algo más feliz y confiada. Dejó de pensar en la aparejadora, recobró el apetito y siguió pintando con pasión cada tarde, a veces hasta el anochecer, mientras Juan recuperaba sus horas perdidas de padre.
Andaba en estas cavilaciones cuando oyó a sus espaldas la voz de Enrique, el geógrafo, que le pedía la restauración de un plano enorme del aljibe.
—Carmen me ha dicho que dejes cualquier cosa y te centres en restaurar el plano del aljibe, que lo necesita la próxima semana cuando salga el concurso de la biblioteca. —Mientras hablaba, Enrique extendía el inmenso plano sobre la mesa con cuidado—. La verdad es que el aljibe es acojonante. Fíjate en la escalera. Tiene hasta barandilla de hierro, y el canal de desagüe dicen que llega hasta el pozo del Convento de la Merced.
Ana le sonrió y le prestó atención. Todo lo que decía tenía interés. No sabía de dónde sacaba aquel chico tanta información que además daba generosamente. Le aseguró que en dos días lo tendrían listo para hacer copias y de paso lo invitó a desayunar.
Salieron por el patio esquivando al grupo de turistas habitual que escuchaba en silencio la historia del palacio y de la estirpe Castañar. Enrique le propuso probar las tostadas de una cafetería un poco alejada. Mientras caminaban, desgranaron todo lo que ya se sabía de la nueva biblioteca. Ella le comentó que el estudio de su marido quería presentarse, como pidiendo disculpas de antemano. Las tostadas estaban buenísimas: una fina capa de mermelada casera sobre gruesas rebanadas de pan de leña. Devoraron dos cada uno, y entonces Ana le preguntó por Mercedes, si salía con ella, que los veía muy juntos, bien conectados, que no era cotilleo, solo interés porque los dos eran estupendos y hacían muy buena pareja.
—Nada de nada. Lo he intentado todo, pero no hay respuesta. Creo que no le intereso lo más mínimo, solo acude a mí cuando necesita que le eche una mano, y he tomado una decisión…
Enrique se estiró hacia detrás en la silla y dejó de mirar a los ojos de Ana para perder los suyos en el trozo de cielo grisáceo que se veía por el ventanal.
—Una decisión… —Ana esperó a que el chico concluyera.
—Bueno, aunque cueste un poco, he decidido olvidarme de ella. Creo que es lo mejor. Pienso que la agobio bastante y últimamente está absorta en algo que no sé qué es, pero seguro que tiene relación con la fundación. Anda siempre queriendo saber cosas del pasado, como si estuviera investigando por cuenta propia. El otro día fuimos a los lavaderos, no sabía ni que existían, y estuvo todo el rato en silencio, perdida.
Enrique se calló e hizo un gesto de vamos a dejar el tema porque me duele. Ana agradeció su sinceridad. Aquella manera sana y directa de encajar el fracaso sentimental le parecía propia de personas muy cerebrales, un poco frías incluso, pero ella sabía que él no era así, que posiblemente estaba muy herido y que al contarlo intentaba sanar alguna de sus llagas. Pensó que cada ser humano tiene sus propias liturgias para superar los problemas.
Volvieron caminando sin prisas, reparando en los nuevos faroles que la ciudad estaba introduciendo con enorme polémica entre el vecindario y hablando sobre la sala de exposiciones de los lavaderos, una maravilla, según Enrique, que ahora albergaba una itinerante de paisajistas de los años cincuenta. Se estaban despidiendo en la puerta, cuando apareció Agustín. Muy atildado y un poco eufórico los saludó. Venía el rector y salía a recibirlo. Detrás llegaba Carmen con aspecto cansado.
Ana se escurrió de la mano de Agustín que la cogía por el cuello y le hizo un guiño a Enrique como señal de despedida. Él arqueó las cejas mirando al director, como diciendo «de qué va este, no se lo permitas». Se separaron en el patio.
En el tranvía, de vuelta a casa, Ana repasó la mañana, el trabajo, el nuevo plano que había que restaurar, la conversación con Enrique, el desamor del chico, el misterio de Mercedes y la mano de Agustín acariciando su nuca. Cuando evocó el momento, sintió un profundo desagrado. Siempre que tenía ocasión, con ella o con otras mujeres, el viejo intentaba sobarlas. En ocasiones lo había hablado con Carmen, pero ella no le daba importancia. Es más, parecía justificarlo jocosamente.
—Déjalo, el pobre debe estar muy necesitado —decía riendo.
Pero Ana no pensaba igual. Muchas veces no eran las manos, eran los ojos aviesos los que tenía que soportar en su escote, o en su boca, ojos de depredador, ojos codiciosos y lascivos. Decidió bajar dos paradas antes y visitar a sus padres. Compró un poco de fruta y una cajita de puros finitos holandeses y se encaminó a los viejos pabellones militares donde vivía la familia desde siempre. Cuando se abrió la puerta y su padre la recibió con una sonrisa, Ana se sintió más segura. Oyó a su madre trajinando en la cocina y hablando con vocecilla de niña con alguno de los nietos pequeños que se encargaba de cuidar a ratos. Le maravilló la vida de aquellas dos personas capaces de echar al mundo tantos hijos con tan pocos recursos y tanta dignidad. Comió con ellos respondiendo a toda clase de preguntas sobre su trabajo, Juan, las niñas, «y la suegra esa tan moderna que tienes, hija». Después tomaron café corto y muy fuerte delante del televisor, donde su madre, adicta a los concursos, desconectó completamente y se desentendió de ellos, como si no existieran. Al despedirse, Ana pensó en la soledad compartida de las parejas que duran siempre, en las rutinas que estructuran la vida de los viejos, a las que se aferran para no resquebrajarse antes de tiempo, y también pensó en su vida con Juan, tan frágil, con tan poco futuro.
Volvió al tranvía y fue directamente al colegio. Allí, cumpliendo con su nuevo rol, estaba Juan esperando a las niñas, hablando animadamente con dos o tres madres. Ella jamás había intercambiado más de cuatro o cinco palabras con alguna de aquellas mujeres que como ella acudían día tras día delante de la reja inmensa. Juan la vio y la saludó de lejos. Cuando se aproximó, él la besó distraído y siguió hablando para aquel auditorio femenino que escuchaba arrobado sus teorías sobre el uso responsable de los videojuegos. Parecía que había reflexionado intensamente sobre el tema, un experto conocedor, un padre preocupado. Sus hijas no tenían ni un solo videojuego a pesar de que las niñas lo pedían, especialmente la mayor. No entendía el interés de su marido, a no ser por el único objetivo de crear expectación. Miró a las tres mujeres y vio que una de ellas era la madre de uno de los compañeros de Belén, una belleza rubia que no llegaba a los treinta, y lo comprendió todo. Se sintió triste de nuevo y aturdida. De pronto, se dibujó en su mente el plano del viejo aljibe que debía recomponer, aquella cueva enorme bajo el solar vacío. Un sitio para ocultarse, para desaparecer sin más.
Mercedes sentía que los días pasaban sin apenas tiempo para darse cuenta. El trabajo la absorbía por completo toda la mañana. Salvo el paréntesis del desayuno, no hablaba con casi nadie, solo Teresa fisgoneaba sus tareas de vez en cuando, siempre para hacerle alguna corrección o para apremiarla. Lo mismo hacía con el resto de las investigadoras, aunque aquellas no le hacían demasiado caso y le respondían con desgana. Con el único que no se metía era con Enrique. Era obvio que las nuevas tecnologías no eran su fuerte y posiblemente temiera la respuesta aguda y sarcástica del geógrafo que parecía no estar dispuesto a que una historiadora, que se manejaba torpemente con el Word, cuestionara su trabajo.
Mercedes observaba a Teresa y percibía en ella un cambio sutil e indefinible. Parecía combinar mejor la ropa que se ponía, se había cortado la melena y ahora la llevaba como Ana, a lo paje. Quizá había tomado de modelo a la restauradora, aunque la sencilla elegancia de aquella era inimitable. Mientras pensaba, seguía traduciendo y archivando los documentos. Casi cada semana se reunía todo el equipo de investigación y se ponían en común los resultados. Estaban estructurando una comunicación sobre las relaciones internacionales de la casa Castañar para presentarla a un congreso. En ocasiones, Carmen aparecía aportando siempre una pincelada nueva y acertada. Además, los alentaba con generosidad y compartía sus ideas como si fueran comunes. Era una mujer espléndida, al menos eso pensaba Mercedes.
Desde que habían visitado los lavaderos, notaba a Enrique muy cambiado, no bromeaba tanto como antes y ya no encontraba sus ojos risueños mirándola por encima de la pantalla; tampoco le hacía muecas cuando Teresa la censuraba. Algo había pasado entre ellos y no alcanzaba a comprender qué, aunque intuía que era su falta de interés y su débil respuesta lo que había aburrido al geógrafo. Echaba de menos la complicidad y la alegría que él le transmitía. Ahora era ella la que lo citaba para desayunar. Incluso, siguiendo la costumbre de él, buscaba nuevos sitios donde probar un buen café, y estaba más atenta y locuaz.
Muchas veces pensaba que todo sería más fácil si compartiera con Enrique el secreto del diario, pero no lo había decidido aún. La voz del pasado era tan intensa, la removía tanto, que sentía que era algo propio; que traicionaría a la niña, a la mujer, que por azar la había elegido a ella para contar su triste vida en unas cuantas páginas amarillentas.
Cuando llegaba a casa, lo buscaba entre los manteles, lo sacaba y lo acariciaba. Pero muchas veces no tenía fuerzas para abrirlo y lo volvía a guardar. Sin embargo, había empezado a leer todo lo que se había publicado sobre el linaje Castañar, poco y muy disperso. La familia aparecía en casi todas las obras que trataban de la ciudad o en trabajos sobre la propiedad de la tierra desde 1550 hasta el siglo veinte. Le faltaba la tesis sobre la condesa Catalina y ya se había acercado a la biblioteca de la universidad y rellenado los permisos para poder consultarla.
Aquella mañana, vio como Enrique desplegaba un enorme plano sobre su mesa con muchísimo cuidado. Se levantó y lo miró sin entender nada. Atento, aunque distante, él le explicó que era un viejo plano del monumental aljibe que existía debajo del solar donde se iba a construir la biblioteca, que parece que estaba casi intacto y que la fundación se lo daría a los arquitectos para los proyectos. La idea era que ese inmenso subterráneo se aprovechara como parte del nuevo edificio. Después lo plegó con cuidado y bajó al taller para que Ana se encargara de restaurarlo. Mercedes los vio, más tarde, atravesando la plaza para ir a desayunar y se sintió abandonada.
Por la tarde, después de dormitar un rato con el griterío de fondo de uno de los programas de corazón de mayor éxito, se preparó una tetera con varias mezclas de té y se dispuso a leer.
***
Cuando por el favor de los condes me convertí en aprendiza de costurera, mi vida cambió. Por las mañanas me dedicaba a hacer recados por el palacio, a veces también fuera, vigilada por el ama. Llevaba y traía todo tipo de mensajes y de objetos de un lado a otro, atendía la puerta de servicio por donde constantemente entraba mercancía y gente que tenía algún asunto que resolver, subía y bajaba las escaleras, iba a la huerta, a las caballerizas e incluso alguna vez fui a otras casonas a llevar un cesto de viandas, algún paquete o mensajes de parte de la condesa que cuidaba mucho sus relaciones con el resto de los nobles de la ciudad.
Por la tarde, siempre puntual, llegaba la modista y las dos nos encerrábamos en un pequeño gabinete en la segunda planta, delante de una mesa larga donde ella, con poca paciencia, me enseñaba a cortar los tejidos para hacer todo tipo de prendas; desde una sencilla camisa campesina a un complicado vestido de dama. Yo aprendía rápido y no rechistaba cuando la otra me insultaba si equivocaba la marca. Me gustaba tanto aquello, que las horas se me pasaban volando, sin sentir. A veces la condesa bajaba a vernos y asentía en silencio cuando la otra le mostraba, siempre como propias, las piezas que íbamos terminando. Cuando debíamos coser, íbamos a un pequeño cuarto que miraba a poniente, muy luminoso y cálido, y pasábamos las horas dando puntadas, armando las hechuras, cerrando mangas y ajustando los vuelos de las faldas. A las siete, sin despedirse de mí, la costurera se marchaba y yo, después de lavarme en la alberca, me reunía en la cocina para la cena. Mi nueva posición en el palacio me acarreó algunos conflictos, pero también me ayudó a conocer a todos los criados, y pude intimar con alguno de ellos que me fueron aceptando como una más. Todos eran personas toscas, sin instrucción alguna. Venían del campo, como yo, y algunos eran nietos y biznietos de antiguos criados de la casa. Esos eran los más orgullosos, se creían superiores y solían tratar al resto con desprecio. La vida monótona, pero segura, se fue apoderando de mí y empecé a olvidar la mirada de padre, sus manos como garras, su aliento asqueroso. También se diluía en brumas la imagen de mi casa en el promontorio, la vereda sinuosa, los barrancos y el mar. Sin embargo, el niño, mi niño, estaba siempre conmigo: sus rizos rubios, sus mejillas redondas y coloradas, su manita en la mía, sus ojos que me buscaban siempre, que me suplicaban el último día cuando lo separaron de mí. A veces cuando algún carro llegaba al palacio, preguntaba tímidamente si venían o iban a Santa Catalina, pero nunca pude hallar una conexión que me enlazara con la aldea, ni con las montañas, y eso que los picos se veían allá lejos, desde la torre, y yo sabía que detrás estaba todo aquello que había sido mi vida. Y estaba el niño y madre, sus huesos, que esperaban por mí. Anhelaba que llegara la vendimia y que los condes se desplazaran a la hacienda para poder ir. Lo pediría por favor, me arrastraría llorando si era preciso, pero tenía una especie de negro presentimiento que a veces me atormentaba en sueños. En ellos, el niño era padre, se había vuelto malo como él y me miraba con ojos lascivos, oscuros, sin luz.
Un día nos despertamos con el rumor de gente, de carros y herramientas. Apenas era el amanecer y ni siquiera el pomposo gallo del corral había cantado. Cuando desayunábamos en la cocina –como un pequeño ejército disciplinado–, el ama nos dijo que en la huerta trasera el conde iba a construir un aljibe donde verterían el agua todos los tejados del palacio; que, con una vez que se llenara, ya habría agua para todo el año, que los picapedreros empezaban hoy y que no quería distracciones. Esto lo dijo mirando a las criadas que reían por lo bajo.
Durante semanas oí el ruido de los picos y vi los enormes montones de tierra y piedras que salían en carros por las puertas traseras. Por la noche, cuando iba a lavarme a la alberca, me fijaba en la boca cada vez más ancha y profunda y en las escalerillas que colgaban para que los hombres bajaran a excavar. Pensé en la dureza de aquel trabajo en tinieblas, tragando polvo y raíces y me sentí una privilegiada; aunque, a pesar de todo, ellos al terminar la faena irían a sus casas y allí tendrían el calor de sus mujeres, de sus hijos, de sus madres o hermanas. Yo, sin embargo, vivía presa en aquel palacio sin que mi vida fuera mía, sin decidir, sin el calor de nadie. Una existencia de encierro y soledad.
Uno de aquellos días, se dio por concluida la excavación. Por lo visto el aljibe era lo bastante grande como para satisfacer al señor conde y además se había encontrado la boca de un viejo túnel que en tiempos pasados comunicaba el Convento de la Merced con la trasera del palacio.
La semana siguiente llegaron los canteros que iban a tapizar con lajas finísimas el interior del aljibe para que el agua que escurriera por su ancha boca no se perdiera y se pudiera almacenar durante años. El maestro, un hombre alto y fornido, llegó con cinco o seis carros llenos de piedras delgadísimas y pulidas que extraía de una cantera a varias leguas de la ciudad, y acompañado de tres jóvenes que debían ser sus hijos por la altura y las miradas verdosas de unos ojos como jamás había visto. Todos ellos eran, además de guapos, alegres y bulliciosos y las criadas más jóvenes estaban permanentemente yendo a la alberca para oírlos cantar y reír mientras trabajaban. El ama me mandaba al mediodía con una hogaza de pan, varios trozos de tocino y un odre con vino, de modo que me convertí en la envidia de las mujeres del palacio. Yo permanecía callada y de pie hasta que asomaban sus caras por la enorme boca, cogían los alimentos y con grandes muestras de júbilo se repartían la comida. Uno de ellos, el mediano, me miraba intensamente y me sonreía con aquellos ojos llenos de manchitas verdes y marrones, dulces como la miel. Una vez me preguntó cómo me llamaba, otro día insistió en que compartiera un poco de pan y de vino con ellos. Yo siempre me negué, temiendo la reacción del ama, pero cada día esperaba el ángelus con una ilusión desconocida y me lanzaba a la cocina para llevarles el condumio. Él, que le decían José, también me esperaba atento y era el primero en salir y sentarse a hablar conmigo. Así pasaron meses, y en alguna ocasión me regaló una cuerdecilla para el cabello, un manojito de orégano recogido en el camino o compartía conmigo su pan. Mientras duró el trabajo, dormían en las caballerizas y solo se marchaban para volver a los pocos días con nuevos cargamentos de piedras.
Cambié mucho durante todo aquel tiempo. Me volví más alegre y las tardes de costura se me hacían largas, interminables, pensando que mi cantero estaría esperándome al lado de la alberca como cada día, al anochecer. Me llegó el amor, y me parecía un regalo tan precioso y extraordinario que me sentía indigna de tanta felicidad. Cuando él me miraba o cogía una de mis manos, sentía que todo mi cuerpo temblaba de emoción; y la primera vez que besó mi boca, me flaquearon las piernas y me puse a llorar bajito. Mis ojos como dos barrancos después de la lluvia, agradecida y triste a la vez. Un día, sorprendido por mi curiosidad, me invitó a bajar dentro del aljibe que estaban casi a punto de terminar. Una escalerita envolvente de piedra firme zigzagueaba desde la boca hasta el fondo de aquel inmenso recipiente bajo la tierra. Habían construido dos grandes bóvedas para que sostuvieran bien la techumbre y no se viniera abajo. En el fondo, todo era oscuro y fresco. No se oía ningún ruido, era como una tumba. Las lajas bien ajustadas con barro, lisas y brillantes. En un lateral quedaba al descubierto la boca del estrecho túnel que según decían conducía hasta el pozo del viejo convento de los frailes, dos cuadras a poniente del palacio. Allí nos besamos y abrazamos resguardados de la luz, y envueltos en las sombras nos juramos amor eterno y planeamos un futuro dichoso en cuanto él pudiera juntar algo de plata para venir al palacio y pedirme como esposa. Yo no había sentido tanta felicidad en toda mi existencia. Cantaba bajito de la mañana a la noche y me reía por cualquier tontería.
Cuando terminaron el interior, se dispusieron a embaldosar la huerta de manera que cuando lloviera, el agua escurriera hacia la abertura. Conforme pasaban los días, la vieja y abandonada huerta se fue transformando en un patio brillante, levemente inclinado hacia el brocal redondo donde un círculo de piedras lisas orlaba la gran boca abierta que se cubriría con una gruesa tapa de madera. José talló durante días una de aquellas lajas con círculos que semejaban el sol y las estrellas y una luna chiquita, y luego me la enseñó, la calzó entre las otras y me dijo que aquella piedra era la señal de nuestro amor, que perduraría para siempre.
***
Mer se desperezó en el sillón y comprobó que la tarde se había puesto gris y ventosa. Salió al balconcillo y miró la calle desierta. Los nubarrones apiñados en las lejanas montañas presagiaban lluvia. Cogió un paraguas y el bolso y salió sin rumbo, reviviendo las palabras de la niña, de la mujer que parecía escribir con la certeza de que otra como ella se emocionaría algún día al leerlas.
Llamó a un taxi y llegó a casa de sus padres algo abatida, sin saber exactamente por qué. Su madre le abrió la puerta y puso cara de sorpresa, qué milagro, la niña ha aparecido, papá se va a poner contento, qué abandono…
Su padre salió de la salita y la abrazó. El calor de aquellos brazos la devolvió al pasado, a sus juegos infantiles, a la seguridad del saberse querida y esperada. Después tomaron café los tres: la madre sin parar de hablar, revisando toda su vida para los otros dos, su insaciable actividad en la escuela donde coordinaba no uno, sino hasta tres de los siete proyectos que desarrollaba el centro. El padre, indulgente, la escuchaba distraído; y ella, cansada, se levantó cuando vio a Ignacio a través de los cristales y la dejó hablando sobre el nuevo sistema de evaluar por competencias, que le parecía más aburrido aún que la tediosa descripción de los dichosos proyectos educativos.
Salió a la puerta y bajó saltando los tres escalones hasta la acera donde un Ignacio, entre sorprendido y expectante, la miraba con cierta perplejidad. Al llegar a su lado, se sintió un poco ridícula, algo desorientada, y sin saber muy bien qué hacer, pero como siempre le pasaba con él, las largas horas de juego infantil que habían compartido le proporcionaron una tranquilidad desconocida, y empezaron a charlar sobre casi todo. Mil historias que contar.
Cuando oscureció él la invitó y acabaron marchándose a cenar juntos.
El restaurante era pequeño y servían comida casera. Pidieron una ensalada, setas y un solomillo para compartir. Se rieron cuando tocó probar el vino: él casi no bebía y ella era incapaz de distinguir nada. Aceptaron el que les ofrecía un camarero jovencísimo, y siguieron hablando, desbrozando recuerdos, comentando con sorpresa que la evocación es algo tan subjetivo que casi nunca coincidían ni en los lugares ni en el tiempo.
—Creí que tenías buena memoria, pero estamos hablando como si hubiéramos vivido mundos distintos, —Mer se reía sin parar de una anécdota protagonizada por sus hermanos que desconocía. Al menos, en su casa, nadie había comentado nunca nada— ¿Cómo te ibas a enterar? Hicimos un pacto de sangre para que la rotura de la ventana del despacho de tu padre pareciera casual. —Ignacio la miraba con arrobo. Por fin la chica de su vida estaba delante de él, cenando solos, con un buen vino. Hasta sonaba a lo lejos una musiquilla—. Y el pacto ha funcionado.
—Es curioso cómo nos fuimos haciendo extraños cuando crecimos. Tú te hiciste un serio estudiante de medicina que mi padre ponía como ejemplo casi cada día.
Mercedes se recostó en la silla. Le pareció verlo diez años antes, con su mochila, su bici y más tarde con una bata blanca y arrugada que le colgaba por cualquier parte.
—Tú te hiciste una adolescente un poco huraña, vestida de negro todo el día, dabas un poco de miedo. Hasta te escapaste de casa una vez.
Él la miraba a los ojos con devoción.
—Sí, me fui a casa de mi abuela. No aguantaba más a mi madre. Bueno —Mercedes vaciló—, sigo sin soportarla. Hacía semanas que no la veía y, ya ves, no me ha preguntado por nada. Ni el menor interés por lo que hago, si me siento bien, qué como, cómo me apaño en la casa. Nada. Solo es ella: sus clases, sus proyectos, sus competencias… Ella, ella, ella…
Mercedes levantó un poco la voz. Todo su cuerpo se alargó y se encogió de un golpe. Después agarró la copa con fuerza, la levantó y se la bebió entera.
Ignacio la miró conmovido. Siempre había intuido que la relación entre la madre y su única hija había sido defectuosa. Ahora, que cada día atendía en la consulta pacientes heridos por la enfermedad mental, comprendía la importancia del afecto y la comprensión. A todas horas oía las quejas del trato que muchos hijos habían recibido de sus padres, la falsa indiferencia con la que contaban las decepciones, la escasa comunicación, la desesperante agonía de aquellos adultos que siendo niños mendigaron el cariño de un padre o de una madre sin recibirlo.
Por encima del solomillo y las setas, alargó una mano y atrapó la de Mercedes que soltó el tenedor y lo miró tranquila, como si estuviera esperando aquella reacción.
—Tu madre te hizo fuerte. Sin saberlo, claro. Tú siempre has contado con tu padre que sabes que te adora. Quizás por eso ella ha actuado así. Hay gente que no sabe hacer otra cosa en la vida más que competir, y tu madre ha estado toda la vida compitiendo contra una niña que lo único que deseaba era su cariño.
Ignacio se arrepintió de sus palabras casi al momento de pronunciarlas, era demasiado íntimo y fuerte lo que había dicho. Temiendo una reacción soberbia, esperó con calma, sin soltarla, una lluvia de improperios.
Mientras escuchaba, sintiendo el calor de aquella mano fuerte, Mercedes imaginaba a su madre exhibiendo toda su actividad, hablando sin pausa sobre esto y lo otro, intranquila y ansiosa, espiando al marido que ausente solo tenía ojos para la niña. La niña mohína y arisca, contestona y rebelde que solo quería calor, caricias y complicidad de aquella mujer confundida, incapaz de enterarse, sorda. Cuando levantó la vista, respiró fuerte, soltó la mano de Ignacio con suavidad y cogió la copa.
—Venga, vamos a brindar. —La voz le salió quebrada—. Por los demonios que te joden la vida entera. Por los amigos que te ayudan a destaparlos —llenó de nuevo su copa y bebió.
Dejaron el restaurante y caminaron una hora atravesando una ciudad en viernes, oscura y silenciosa al principio, festiva y bullanguera más tarde, cuando se aproximaron al Cuadrilátero, la zona de copas y botellón que los estudiantes habían puesto de moda hacía una década. Siguieron bebiendo, y al amanecer se encaminaron al piso de Mercedes cogidos de la mano, fríos del aire que bajaba de las montañas, dispuestos a dejar atrás los juegos infantiles. Decididos.
Por la mañana se despertaron curiosos por ver la reacción del otro. Se rieron de la jaqueca y de que ya era un poco tarde para ir hasta el mercado donde se compraban los mejores churros del mundo. Se volvieron a abrazar y retozaron hasta el mediodía con el sol en la cama calentando las sábanas y desvelando la decrepitud de aquel piso adornado de tiempo, poblado de años y rumores.
Pasaron el día juntos, sin planear nada, reconociéndose como si nunca se hubieran visto, descubriendo rincones, emocionados por aquel sentimiento espontáneo y dulce que había irrumpido en sus vidas como el invierno, como un ventarrón que se agradece después de un estío largo y agobiante.
Mercedes pensó en la niña enamorada del cantero, en la alegría que había entrado en su triste existencia y que la hacía cantar, aunque fuera bajito, y ella misma se sintió igual: con ganas de cantar, ágil y ligera, más hermosa, más sana, mejor.
Carmen se había propuesto seguir apoyando el proyecto de Juan, aunque desde que se vieron sentía una especie de rechazo por el marido de Ana. Aquel hombre, centrado en sí mismo, vanidoso y escasamente despierto, no casaba con la imagen que ella se había forjado de él. Quizás era el inmenso cariño que profesaba a su amiga el que había tejido una idea distinta del arquitecto seductor y estúpido del otro día.
A menudo pensaba que la apariencia y un montón de prejuicios previos encorsetaban a las personas que conocía y, de pronto, cualquier cambio de perspectiva desvelaba otros matices, nuevas sorpresas no siempre buenas. Debía estar más alerta, le faltaba tiempo para la reflexión, casi no sabía hacerla sola. Por eso le gustaban las personas como Ana: callada y paciente, que la escuchaba sin interrumpirla, o la propia Mercedes que siempre filosofaba con la fugacidad de las cosas, la inexactitud de los juicios o la importancia del azar. También Enrique la ayudaba, aunque aquel chico era un caso aparte, siempre conectado con el mundo, siempre por encima sin querer parecerlo, afinado en sus juicios y valiente; capaz de manifestar sus opiniones en cualquier lugar, contra corriente, capaz de escuchar interesado la opinión de los demás aún sin compartirla.
Lo que tenía que hacer ahora era hablar con Agustín, decirle suavemente que el estudio de Juan se iba a presentar, que estaría bien que ganase, que haría un buen trabajo y no sería rígido con cualquier cambio que desde la fundación quisieran introducir. Le preocupaba Agustín. A pesar de los años que llevaban juntos, no sabía bien si lo conocía o si solo se había forjado una idea de la envoltura de aquel hombre. Había notado que era poco trabajador, que alargaba y hasta dejaba morir cualquier cosa que le supusiera un esfuerzo adicional, por eso ella era su mano derecha; porque, al contrario que él, lo asumía todo. Porque muchas veces escapaban de milagro gracias a una noche en vela en la que todo el equipo realizaba el informe que se debía llevar a la junta. Agustín era consciente de ello y la dejaba hacer, confiaba plenamente en su gestión y se dedicaba a figurar en todo tipo de reuniones. Carmen no sabía qué hacía el resto del tiempo encerrado en su despacho. A veces, lo encontraba en el gabinete mirando a través de las ventanas, pensativo y triste. Sin embargo, cuando tenían alguna reunión se animaba, llegaba trajeado y oliendo a perfume, se mostraba encantador y hasta divertido, abrazaba a las mujeres sin recato y con los hombres se mostraba un poco grosero, como si quisiera afirmar su masculinidad.
Decidió abordarlo y bajó a su despacho. Cuando estaba en la puerta, se tropezó con Teresa que salía con varias carpetas. La otra se disculpó enseguida.
—Vine a que Agustín me firmara esto. Yo misma lo tramito, es que te veo demasiado ocupada.
Carmen la fulminó con un «déjalas encima de mi mesa. Ya te diré». Pensó que aquella mujer cada día la ponía más nerviosa, siempre indagando y entrometiéndose en los asuntos de la dirección. Demasiado eficiente, pero fisgona, parecía no saber bien cuál era su cometido en la fundación. Lo que si percibió fue un cambio en la fisonomía de su compañera. Le pareció más esbelta y mejor vestida, con más clase, más distinguida.
Cuando entró, Agustín estaba sentado hojeando unos papeles. Levantó la vista y enarcó las cejas.
—¿Algo nuevo? —sin pausa—, ¿qué tal Rafael y los chicos?
Carmen lo saludó y respondió que todo bien. Él siempre le preguntaba por la familia. Más que preguntar, husmeaba como queriendo descubrir algo especial o simplemente saber qué hacían el resto de los mortales cuando se iban a casa después de trabajar. Debía tener una vida personal bastante sosa, nunca hablaba de ella, ni de su mujer, ni de sus hijos. Eran como seres inexistentes, desdibujados y grises.
Le explicó lo más francamente que pudo que tenía un interés especial en que el marido de Ana, bueno, su estudio, ganase el concurso. Que estaba segura de que presentarían un proyecto interesante y que además la confianza les permitiría a ellos intervenir en cualquier momento. Él la escuchó con atención y le hizo preguntas sobre el arquitecto, indagando sobre sus apellidos, dónde vivían y un montón de cuestiones más que no venían a cuento y que Carmen no sabía responder. Después con un «vamos a ver cómo se van solucionando las cosas», terminaron la conversación. Carmen pensó que la desidia del otro acabaría beneficiando su plan y se marchó tranquila; tampoco quería excederse, hacía todo lo que podía y eso la dejaba en paz.
Fue a buscar a Ana para desayunar, pero ya se había marchado con el geógrafo: los vio atravesando la plaza, charlando animadamente. Decidió salir sola. Quería estirar las piernas y descansar. Cuando lograba desconectar, se sorprendía al sentir una cierta levedad, algo reconfortante que la reconciliaba con ella misma.
Los días pasaron tan rápidamente que apenas se dio cuenta de que llegaba la Navidad. La fundación solía colaborar con varias entidades benéficas y además dejaba el patio interior a disposición de la asociación de vecinos del casco histórico para que instalasen allí su belén.
Bajó al taller y le encargó a Ana un diseño para la postal de todos los años. Encontró a su amiga un poco más animada y se alegró.
—Traeré varias fotos de lo último que estoy pintando, ya me dirás —Ana la miraba sin verla, un poco ausente.
—Bueno, los de restauración son los responsables. La eligen ustedes —miró a los ayudantes que se sintieron halagados y sonrieron.
Después de hablar con el presidente de la asociación y concertar fechas, abrió su correo personal. Hacía mucho que no lo leía. Realmente lo usaba poco. Algunas amigas estaban conectadas y la citaban para reunirse a cenar, su hija le solía reenviar algún que otro enlace a YouTube y una de sus cuñadas la bombardeaba con todo tipo de mensajes a cuál más tópico o disparatado. Fue borrando y anotando en la agenda, hasta que lo vio. En medio de aquella lista interminable estaba Jorge. Su voz desgarrada le pedía una cita para hablar, se deshacía en disculpas por lo que pasó el otro día, pero no quería, no podía perderla, era toda su vida, lo dejaría todo por ella, era su amor. Mentalmente le dio las gracias por no usar el móvil. Había sido una condición: solo llamadas personales, y él había cumplido. Pero ahí estaba, un mensaje de correo sin abrir. El mensaje estaba escrito hacía casi un mes, toda una vida para el que siente amor con mayúsculas, un infierno para el abandonado. Se le aceleró el corazón un momento, pero se contuvo. Había tomado una decisión y no se volvería atrás. Repasó aquellos últimos meses de encuentros clandestinos y aceptó que había sido feliz. La pasión y el encuentro sexual habían sido extraordinarios, sobre todo al principio, pero no pasaba de ahí. Ella había puesto su límite antes de lanzarse, por lo visto él no había previsto nada. Sintió pena por Jorge, el chico que siempre la había amado, desde que eran unos niños. Pensó en lo difícil que era encontrar el estado ideal. Ni ella, ni tampoco Jorge, lo habían conseguido. Pensó en Rafael en su amor infinito e incondicional, en Ana y Juan, en todo aquel baile de seres que no hallaban la felicidad completa. Borró el mensaje sin titubear y cambió a su correo profesional, tenía un buen número de requerimientos de arquitectos para ver el solar. Los citó para la próxima semana.
Llamó al ordenanza y le dijo que quería ver el solar con detenimiento. Debía estar preparada para cualquier pregunta impertinente de los arquitectos, bajó y ya Sebastián la esperaba. Aquel chico grandullón le producía una sensación rara. Parecía un poco alelado, pero respondía con prontitud y resolvía bien cualquier imprevisto. Carmen lo miró fijamente, él bajó los ojos y ambos de dirigieron al portalón que daba acceso al solar. Ella pensando cómo sería en realidad, intentando recibir señales de aquel hombre joven, callado y posiblemente tímido, del que desconocía todo, solo sabía de su apariencia. Mientras abría las dos enormes jambas le preguntó si estaba contento con su trabajo, si se sentía bien en la fundación.
—Sí, gracias, doña Carmen. Me gusta el trabajo, aunque podría hacer más, pero usted sabe, la empresa no nos deja.
—¿Cómo qué no les deja? —Carmen sabía que el convenio tenía muchas restricciones, pero quería seguir hablando.
—Bueno, yo podría hacer más aquí. He estudiado tres módulos de FP y sé bastante de mantenimiento.
Carmen se quedó pensativa. Cada vez era más frecuente encontrar gente en el trabajo equivocado. Obligados por el paro, los jóvenes aceptaban cualquier cosa, a veces en las antípodas de su formación.
—Está bien saberlo, Sebastián. La fundación está en expansión. Deberías dejar tu currículum al administrador.
El chico asintió agradecido y entraron en el solar. Lo recorrieron despacio, esquivando los restos de la alberca y algunos muros arruinados de las viejas caballerizas. En el centro, la boca del aljibe estaba medio tapada con maderas viejísimas, corroídas por el tiempo y la humedad. Conservaba la escalera que parecía firme. Carmen se asomó y descubrió, apenas a tres peldaños de la entrada, una especie de túnel. Mientras ella observaba con detenimiento aquel espacio vencido por el abandono, intentando imaginar cómo sería el nuevo edificio, oyó un rumor de pasos y de voces que se aproximaban. Mercedes y Enrique asomaron las cabezas por el portalón y se acercaron sonrientes.
Carmen los vio y se alegró. Los dos eran muy jóvenes aún, pero hervían de ideas y parecían contentos y curiosos por estar allí. Saludaron al ordenanza con la camaradería propia de los que comparten edad y empezaron a rodear el aljibe, mirando una copia de los planos que había traído el geógrafo.
Estuvieron un rato largo recorriendo el solar, Mercedes sin separarse de la boca, quitando alguna piedrecilla con el pie, comentando cómo sería aquello, cuánto trabajo para excavar el enorme depósito, empujando alguna de las maderas con sumo cuidado. De pronto, la chica se agachó y empezó a limpiar con energía una de las grandes piedras del borde.
—¡Mira esto, mira esto! —Mercedes encorvada, limpiaba afanosamente con un trozo de papel la superficie lisa y pulida.
—Pero ¿esto qué es? —Enrique la miraba atónito y con cierta guasa—. ¿Un grabado rupestre?
Carmen se acercó. Vio los círculos, la sorpresa del geógrafo y la emoción de la chica y no entendía a qué venía todo aquel alboroto.
—Bueno, que alguien me cuente. ¿Qué es esto que parece un tesoro?
Mercedes alzó unos ojos emocionados, casi llorosos, y le explicó que una de aquellas piedras tenía un grabado, que había que estudiar aquello y sobre todo conservarlo. Mientras tanto, Enrique, que se había evaporado, volvía con Sebastián, cargados con todo tipo de artilugios de limpieza. Los tres empezaron a barrer frenéticamente hasta que aparecieron todos aquellos signos desgastados, como dibujos de un niño, un poco torpes. La chica no paraba de hacer fotos con el móvil.
Carmen compartió la alegría y la emoción de los jóvenes sin demasiada convicción. Su instinto le decía que aquello tendría poco significado, posiblemente el capricho de un cantero. Algo aislado y de escaso valor. Sin embargo, le sorprendía la emoción de Mercedes y el asombro sincero de Enrique, que no dejaba de mirar a su compañera con extrañeza.
—Bueno, vamos a darle a este descubrimiento la importancia que tiene. Es frecuente que los canteros se tomasen ciertas licencias al concluir su trabajo. Está claro que alguien que trabajó en el aljibe quiso dejar su firma —sentenció Carmen algo cansada del revuelo.
—Sí, tienes razón, pero las piedras deberían conservarse. Son muy hermosas —Mercedes hablaba sin dejar de mirar al suelo.
—Bueno, eso lo decidirán los arquitectos. Supongo que querrán conservar todo lo que puedan.
Todos convinieron en que era una especie de hallazgo arqueológico más emocional que otra cosa. Un pequeño tesoro escondido, un mensaje del pasado. Después volvieron a observar la boca del estrecho túnel. Enrique lo enfocó con la linterna. Debe ser el pasadizo que llega hasta el Convento de La Merced, en el plano está marcado.
Regresaron al trabajo muy animados, Carmen observando a los otros dos, la agitación de Mercedes, el desconcierto del geógrafo. Cuando se sentó en su mesa de nuevo, ya tenía una imagen más exacta del solar. Anotó en su agenda algunas ideas y se sintió mejor.
Ana no salía de su asombro con el cambio que había experimentado Juan. En un par de ocasiones había pasado por el despacho y lo sorprendió delante del tablero con el croquis del solar, el plano del aljibe y un montón de esquemas y anotaciones. Ni rastro de la aparejadora. La esperanza de ganar el concurso había enderezado su relación. Sin embargo, ella no se sentía feliz. Al contrario, vivía en un estado de melancolía y debilidad constante que solo era soportable cuando sus manos trabajaban en el taller o en el estudio. No había vuelto a ver a Mario para el asunto de la exposición. Creía tener obra suficiente, pero no se atrevía a llamarlo. Apenas tenía decisión. Siempre dubitativa, esperaba que él la buscara de alguna manera, incluso había pensado en acudir al mercado y hacerse la encontradiza.
Las niñas pasaban una etapa de total felicidad. Ella lo notaba en sus caritas risueñas, en la alegría de sus gestos. La presencia constante del padre las había llenado de seguridad y no había recibido ninguna otra advertencia del colegio. Eso era lo mejor, lo único importante: las niñas, su bienestar. Se lo decía a sí misma una y otra vez, debía mantenerse serena y esperar a que la situación cambiase, que todo volviera a ser como antes. Cuando pensaba en su vida, no acertaba a comprender la causa de aquel descalabro que en unos pocos meses había arruinado aquella felicidad hoy lejana y extraña. Permanecía mucho tiempo en el estudio. Los cuadros se amontonaban en la pared, pero ella no se atrevía a dar el paso.
Una tarde, después de varias horas mirando la obra terminada, salió a la terraza y observó los tejados apiñados bajo un cielo gris y ventoso que se confundía con el mar. Entonces la invadió el deseo de poder respirar más profundo, de sentirse más libre. Cogió el móvil y marcó el número de Mario, le saltó el contestador y cortó. Al rato, mientras seguía acodada en el muro, mirando sin mirar, él la llamó. Cuando oyó su voz cálida y cercana, se le alegró el corazón. Comprobó que él no había querido forzarla, que esperaba que estuviera dispuesta. Quedaron para el miércoles a las seis en casa de ella para organizarlo todo. Bajó la escalera sin sentir, entró en el piso y escuchó las risas infantiles. Las dos niñas metidas en la bañera llenas de espuma, un spot publicitario con papá intentando lavar sus cabecitas. Cogió las toallas y las secó, los deditos arrugados… Después en la cocina calentó la cena y comieron los cuatro. Juan, algo ausente, se excusó con un beso.
—Tengo que volver al estudio, ese aljibe me tiene frenético. Tengo mil ideas, pero no doy con la acertada.
Se acostó sola, sin sueño, sin capacidad para esperar, sin curiosidad. Lo oyó volver cerca de las tres, un perfume distinto se coló entre las sábanas, casi no le importó. Se sentía aplastada, pero también preparada para aguantar, salvar su vida a cualquier precio.
Los días siguientes los pasó restaurando el plano del aljibe. Era una auténtica maravilla, un dibujo perfecto en tinta azul con anotaciones a plumilla que indicaban medidas y utilidades. Cuando terminaron, lo escanearon y sacaron las copias. La primera se la llevó a Enrique, el chico se alegró mucho y rápidamente la guardó en su equipo. Mientras bajaba se tropezó con Agustín que la besó como si no la hubiera visto hace años, un abrazo envolvente demasiado próximo que la dejó pasmada y un poco inquieta; después siguió en el taller sin parar, sin pensar en nada, sus manos diestras y rápidas, lo demás en blanco, vacío.
El miércoles recogió a las niñas y volvieron rápido a casa, quería estar tranquila cuando Mario llegase. Preparó la mesita del salón con un juego de té precioso y una bandeja de pasteles y se sentó a esperarlo. A las seis sonó el timbre y salió a la puerta. Lo vio subir la escalera, tranquilo, y se sintió bien. Se saludaron como dos buenos amigos que se reencuentran, las manos cogidas sin soltarse.
—Ven, vamos a beber algo antes de subir.
—¿Dónde están las menudas? —Mario miraba hacia la sala de estar desde donde llegaba el rumor de la tele.
—Viendo los dibujos, ahora las saludas. Mejor cuando terminen o no te reconocerán, se quedan embobadas.
Mario aceptó con desgana y le descubrió que en el bolsillo del abrigo asomaba un paquetito para las niñas. Tomaron el té con deleite y saborearon los pasteles, ella con demasiado apetito, apenas había comido a mediodía. Las niñas aparecieron y lo saludaron con timidez, pero lo que salió del bolsillo las cautivó por completo: una casita de cartón llena de pequeños trucos visuales que Mario, con enorme paciencia, les mostró encantado. Cuando subieron al estudio le dijo que sus hijas eran preciosas, un regalo de la vida.
De nuevo en el ático examinaron los cuadros. Esta vez llevó más tiempo y más detenimiento. Agrupados, aislados, con la luz exterior o iluminados con el flexo, fue una auténtica exploración que la tuvo en vilo durante un buen rato, intranquila y esperanzada al mismo tiempo.
—Son fantásticos. Una gran obra, Ana. Te felicito, —Mario la miraba con ojos francos—. Puede ser una exposición de éxito si la montamos bien. Los cuadros son especiales, el conjunto hay que ordenarlo por piezas y darle un sentido unitario…
—Ya lo he pensado, he hecho algunos dibujos sobre eso.
Ana los sacó de una carpeta y se los mostró un poco ansiosa.
Mario examinó los dibujos con curiosidad durante un rato. Cuando levantó los ojos encontró los de ella pendientes, un poco asustados, y se rio.
—Tú eres de las que lo hacen todo, ¿no es así? —seguía riéndose.
—Bueno, yo quería ayudarte y he pensado en algunas situaciones…
—Eso me lo dejas a mí. —La voz era firme, pero amable y cariñosa—. Lo primero es encontrar el espacio adecuado y la fábrica estará ocupada hasta primavera.
—¿Y la sala de los lavaderos viejos? Esa que llaman El Establo. —Ana recordaba la conversación con Enrique—. Es un sitio amplio y con buena luz. Además, la fundación puede tener alguna influencia, creo que lo construyó uno de los condes de la casa Castañar y por ahí…
—Es un buen lugar. Hace poco organicé allí una antológica de fotografía que salió muy bien. Me gusta, sí. No te preocupes, lo trabajaré con el ayuntamiento. Si necesito ayuda, te llamaré para que tus jefes den un empujoncito.
Se despidieron con cariño, ella deseando que él la tomara en serio, él admirado de la pintura expresiva, cuidada e innovadora de aquella mujer que parecía tan frágil y abatida, tan hermosa. Esta semana empezaré a mover todo y te llamaré en cuanto sepa algo. Deja que me despida de tus hijas, una sonrisa bajando la escalera, el marido ausente.
El viernes, mientras los dos ayudantes salieron a desayunar, Agustín apareció por el taller. Estuvo repasando los trabajos realizados y dando vueltas por el archivo digital. Ana, asombrada, le fue mostrando lo último que descansaba sobre las mesas: algunos libros dispuestos para coser, el plano del aljibe que había quedado como nuevo… En un momento se volvió y le preguntó por Juan y si se iba a presentar para el asunto de la biblioteca. Ella, un poco asustada, le dijo que sí, que estaba muy ilusionado, que ya estaba trabajando para el concurso. Cuando se marchaba la volvió a besar, el cuerpo aproximándose sin recato, el perfume penetrante impregnando su bata. La invadió, entonces, una inquietud desconocida, un sentimiento raro de impotencia.
La semana siguiente se repitieron los encuentros. Agustín aparecía casi cada día a cualquier hora. Coincidía a veces con los ayudantes, pero la mayor parte entraba cuando ellos acababan de salir a desayunar, paseaba en torno a las mesas tamborileando los dedos o haciendo algún comentario banal. Ana se encogía e intentaba concentrarse en lo que estaba haciendo, pero él indefectiblemente comentaba sobre la biblioteca, los equipos que iban a presentarse, lo difícil que iba a ser la elección… Ella callada siguiendo sus manos, contestando algo convencional: «Claro, será difícil…». La despedida era siempre igual, un beso en la mejilla, a veces una caricia en el pelo, cada vez más cerca… Un cuerpo codicioso apretándose al suyo quieto, atemorizado. En ocasiones, mientras el viejo estaba allí, aparecía Teresa. Continuamente lo requería para algún asunto que había surgido de improviso. Ana agradecía la presencia de la otra como una salvación, pero Agustín se molestaba y trataba a la investigadora con desconsideración.
Mario la llamó para decirle que casi había conseguido la sala de los lavaderos, pero que necesitaba un empujoncito, que su jefe llamara al concejal. Por lo visto estaba muy solicitada para los meses próximos y el apoyo de la fundación eliminaría competidores. Ana se quedó de piedra, no quería pedir un favor a Agustín que ya estaba queriendo cobrar por anticipado. Pensó en Carmen. Hablaría con ella, seguro que sabría ayudarla.
Bajó a buscarla y la encontró fumando mientras miraba la plaza a través de la ventana. Se acercó por detrás y carraspeó, la otra se volvió y su rostro se animó al ver a su amiga.
—¡Hola, Anita! ¿Te pasa algo? Tienes mala cara, estás muy flaca, ¿qué tienes? Carmen soltó sin respirar una pregunta tras otra, veía a su amiga desmejorada, aunque bellísima.
—Nada, nada, todo va bien, es solo que Mario me ha pedido que la fundación me apoye para conseguir la sala de los lavaderos, El Establo. Dice que con una llamada al concejal la cosa saldría —Ana respondió tan rápido como pudo, no quería ni mirar a Carmen, que nada trasluciera sus temores.
—¿Ya se lo has dicho a Agustín?
—No, no. Pensé que era mejor que tú se lo dijeras o que llames tú misma. Bueno, si te parece, claro —Ana no sabía dónde poner los ojos, ni las manos nerviosas y agitadas.
—Si quieres se lo digo yo misma. Él estará encantado de llamar al concejal o de ir a verlo. Así hace algo, se acicala y da un paseo, que no dispara un tiro ni por casualidad —Carmen fue levantando la voz conforme describía la pereza del director.
—Carmen, por favor, si te molesta no lo hagas, ya buscaremos otro sitio, no quiero importunarte.
—Pero ¿qué dices? Ahora mismo se lo pido a Agustín, y si se pone tonto llamo yo misma. No te disculpes. ¿Qué tienes? Dímelo, te veo triste —se acercó a su amiga y le cogió las manos.
Ana no pudo ni hablar, se puso a llorar bajito, vencida. Carmen la abrazó y la consolaba cuando Teresa, siempre oportuna, entró y se quedó mirándolas algo perpleja. Carmen la despachó con un «ahora no es el momento, Teresa». Después se despidieron. Ana agradecida y escurridiza insistiendo en no molestar, Carmen confundida con la debilidad de su amiga, pensando que la crisis de su matrimonio era más fuerte de lo que ella creía.
Mientras bajaba al taller, silenciosa, pasó por la puerta entreabierta de Agustín y le pareció que él, desde la mesa, levantaba la mirada y la veía. El corazón se le aceleró, bajó corriendo los dos tramos de escalera, entró en el taller y cerró la puerta temblorosa. Los dos ayudantes la observaron extrañados. Antes de terminar la mañana, el viejo apareció por allí y le pidió que subiera al despacho con él un momento. Ana, como un autómata, lo siguió, entró y se quedó apoyada en la puerta esperando no sabía qué, desalentada. Agustín le preguntó con cariño por la exposición. Se interesó por los cuadros, el estilo… La sorpresa: «No sabía que pintaras…». Ya había hablado con el concejal y tenía la sala. La fundación podía colaborar con los programas. «¿Cómo no me lo habías dicho? hay que ver cómo eres…». No se le acercó, ni siquiera reclamó el beso de despedida. Ana creyó que se estaba volviendo un poco loca. No podía pensar mal constantemente, habían sido figuraciones suyas. Tenía que animarse, sacar adelante la exposición, estar agradecida. Sin embargo, algo oscuro por dentro la devoraba, le quitaba la fuerza, le raspaba la poca ilusión, la estrujaba.
Mercedes se sentó tan desencajada en su mesa, que no podía concentrarse en la traducción que había dejado a medias. Enrique, de espaldas, tecleaba sin parar. Ella esperaba que en cualquier momento se volviera y le preguntara qué pasaba, que por qué lo había arrastrado hasta el aljibe, que por qué sabía que allí en el borde había una piedra con aquellos dibujos; pero el geógrafo no la volvió a mirar en toda la mañana. En el momento que vio a Carmen inspeccionando el solar, no se lo pensó dos veces, se acercó a Enrique y le propuso que ellos bajaran también. El otro, curioso y siempre interesado, la acompañó. Llevaron el plano del aljibe, después vino el hallazgo de la piedra con los grabados, los dibujos de José para la niña, su modesto mensaje de amor. Allí estaba. La emoción la desbordó y no supo disimular. Vio la sorpresa en los ojos del chico: «tú sabías algo, tienes un secreto…». Entonces lo decidió. Se lo diría, compartiría el diario con él. Lo estaba utilizando y era justo que supiera de la existencia del librito, de la voz aquella que no la dejaba en paz. Cuando terminó la jornada y todos se fueron marchando, se acercó a su mesa y lo invitó a su casa aquella tarde, que quería decirle algo importante, que si podía lo esperaba a las seis.
Casi no probó bocado. Desde que llegó, se puso a ordenar la salita donde tenía el PC y sus libros, el pequeño gabinete donde su abuela se sentaba a coser y leer el periódico todos los días. Sacó el diario de la vieja cómoda y lo puso sobre la mesa. También imprimió la transcripción, preparó la cafetera y sacó unas galletas. Estaba algo nerviosa, no sabía cómo iba a reaccionar Enrique, temía una respuesta reprobadora. Creía que apropiarse del diario no era lo correcto, pero ella lo sintió como suyo desde que leyó las primeras líneas y deseó rescatarlo. Ahora, el peso de aquellas palabras se había convertido en una especie de carga que deseaba compartir. Nadie mejor que Enrique. Confiaba en él.
A las seis sonó el móvil y bajó a abrirle. Recortado en el marco de la puerta, el geógrafo, con media sonrisa, esperaba. Subieron con cierta prisa y sin hablar. Lo guio hasta el gabinete y se sentaron, el diario sobre la mesa. Enrique lo vio enseguida, pero esperó a que ella le contase. Un poco precipitadamente le explicó cómo lo había encontrado, la fuerza de las palabras, la amarga historia de aquella niña, la violencia del padre, la pobreza, la desesperación.
—Entonces, has encontrado a alguien que nació en Santa Catalina y vivió en el palacio. Me has tenido de guía turístico para reconstruir la historia de tu campesina. —Enrique la miraba serio—. Podrías haber confiado antes en mí, entre los dos hubiéramos avanzado más.
—Pues lo he pensado muchas veces, pero no me atrevía. Te estoy haciendo cómplice de un robo. —Mercedes pensó que con aquel chico no se podía hacer la graciosa—. Bueno, que me lo he traído sin permiso y, aunque al principio tuve remordimientos, la verdad es que se me han quitado. Imagínate si lo coge Teresa.
—Esa no entiende nada, es una zoqueta, una trepa —hizo un ademán con la mano, como el que ahuyenta una mosca pesada, dejando claro lo que pensaba de la investigadora.
—Deberías leer lo que ya he transcrito y después seguimos, ¿te parece? Mercedes le acercó los folios recién impresos.
—Vale, pero prefiero leerlo en la pantalla, ya sabes que tengo deformación profesional —sonrió y se acercó al PC.
Enrique se sentó ante la pantalla y abrió el archivo Santa Catalina.
Mercedes se fue a la cocina y puso la cafetera. Esperó hasta que silbó y preparó las dos tazas y el platillo de galletas. Cuando entró en la salita, el geógrafo leía concentrado. Ella se sentó a esperar bebiendo a sorbos el café humeante. Después de un rato, el chico se acomodó hacia atrás en la silla, levantó la vista sin moverse y siguió con los ojos fijos en la pared, callado. Cuando se volvió los tenía brillantes y tristes. Cogió su taza y se bebió el café frío de un trago.
—Vaya, no me esperaba esto. —La voz un poco ronca—. Y además la expresión es tan intensa, tan perfecta…
—Yo, a veces, no tengo fuerzas para leerlo. Ahora que estás tú, si te parece, lo podemos ir haciendo juntos. Necesitaba compartirlo con alguien. —Mercedes lo miró con cariño—. Siempre he pensado en ti, y eso que últimamente me has borrado de tu lista de amigos.
—Bueno, vamos a dejar eso. Yo creo que es un poco a la inversa… Lo que importa es seguirle la pista a la niña, no parece que el diario sea muy largo. Debemos reconstruir su vida. ¿Cuándo empezamos? Por mí, ahora mismo.
Decidieron seguir. Mercedes iría leyendo y él transcribiría. La tarde empezaba a caer, encendieron la lamparita de la abuela e hicieron más café.
***
Cuando se terminó el aljibe y se cerró con una gruesa tapa de madera, se fueron los canteros. Mi vida se quedó vacía sin los ojos pintados de mi amor, sin su sonrisa. Volví a los recados matutinos y por las tardes retomé la costura con ahínco, intentando entretener mi cabeza que volaba hasta sus manos, sus labios y su voz. Tenía la esperanza de que él volviera dentro de poco, de que me pidiera y los condes me dejaran marchar. Era tan fuerte mi deseo, que empecé a imaginar cómo sería nuestra casa, la huerta que yo cultivaría, el telar donde haría las piezas de abrigo, una capa para él, mantas para las camas; el hogar donde guisaría y comeríamos los dos a la vuelta del trabajo. Nunca había podido soñar algo así, solo sabía rememorar a madre cuando ella vivía, y anhelar el reencuentro con el niño cuando pudiera volver a Santa Catalina. La ilusión no existía para mí y de pronto se me abrió como un torrente que poblaba mis horas y me hacía estar absorta y callada todo el día, dibujando paisajes y situaciones. Hasta pensé en los hijos que iban a ir llegando, en una niña bella y dulce con los ojos y los labios de madre que llenaría mi vida de amor. Sin embargo, ninguna de esas dichas estaba señalada para mí. Pasaron los días, las semanas y no tuve noticias de mi cantero. El palacio seguía funcionando como un reloj preciso y yo como una pieza más, una pequeña e insignificante tuerca invisible para el resto. Al menos eso creía. De pronto, el conde empezó a pasearse a menudo por el taller donde la costurera y yo nos encerrábamos todas las tardes. Al principio traía algún calzón roto, una capa rasgada por la montura, un guante agujereado… Nosotras nos aprestábamos diligentes a coser con primor cualquier desperfecto, asombradas de que fuera el propio conde quien se molestase en venir al taller. Poco a poco, la costurera empezó a mirarme con ojos turbios y me invitaba a que me atase el cabello, me echara un chal por encima; o me encargaba salir con cualquier excusa cuando el conde llegaba. Yo, inocente, hacía todo con presteza y sumisión. Esperaba que el conde me apreciara para que, llegado el momento, permitiera mi matrimonio con José. Pero empecé a notar algo en los ojos del señor, un velo oscuro, una especie de fuego que taladraba mi cuerpo y me dejaba rígida, sin fuerzas, atemorizada. Al principio no quería creerlo, pero el tiempo fue descubriendo en esos ojos otra mirada idéntica que conocía bien, y volví a soñar con padre y su cuerpo humillando el mío, sus manos sucias apretando mis riñones; y el miedo atroz regresó. No pasó mucho tiempo sin que el conde saliera a mi paso por la escalera y me empujara a su gabinete. Allí sin mediar palabra, como solo saben los poderosos, me agarró con una mano, tapó mi boca con la otra y me desvistió entera, yo sollozando, para después penetrarme y quedar sobre mí, riéndose, sus labios encima de mi cara mojada. Después, sin mirarme siquiera, hizo un gesto con la mano para que desapareciera. Me vestí a trompicones y salí tambaleándome por la escalera, aterrorizada de encontrarme a la condesa, al hijo o a cualquiera de los criados. A partir de entonces mi vida cambió. Se acabaron los sueños, la esperanza me abandonó y mi existencia se convirtió en una especie de juego de invisibilidad. Caminaba tan rápido y silenciosamente, que asustaba a los propios criados. Aprendí todos los recovecos del palacio para esquivar la presencia del conde, pero él siempre me encontraba o me mandaba a llamar con algún impedimento a su gabinete, mi sala de tortura. Su risa encima de mis lágrimas, sus manos golpeando mi cuerpo para que obedeciera, agarrando mi pelo con crueldad para echarme de su lado después.
Un día, llegando la primavera, una de las criadas de la condesa me alertó de que José estaba en el palacio, que esperaba a los condes y me mandaba recado de que quería verme. Fue tal la impresión, que casi perdí el sentido. No era capaz de volver a mirar aquellos ojos melados sin sentirme sucia, indigna de su amor, pero la criada me empujó hasta la cocina donde él esperaba de pie, el sombrero en la mano, su mirada anhelante. Yo me aproximé con los ojos bajos y apenas pude musitar un saludo. Él me cogió de las manos y quiso besar mis labios. No pude soportar la mentira, el profundo desprecio que sentía por mí misma y salí corriendo. Me escondí en mi pequeño rincón debajo de la enorme viga donde dormía, los ojos secos, un dolor tan fuerte en el pecho que creí morir. Allí pasé todo el día. No fui a la costura, ni bajé a la cena. Por la noche, cuando el resto de los criados subió a dormir, la lavandera se acercó a mi catre y me contó que el conde se había enfurecido y había echado a patadas a José. Le dijo que eras propiedad de los Castañar, que tu padre te había vendido y que no te ibas a mover de palacio nunca. Me pareció entrever un sentimiento de piedad en sus gestos. Pero, más tarde, cuando la noche se cerró sobre la ciudad dormida, la oí cuchichear con la cocinera y ambas se reían y me miraban con desprecio. Lo sabían todos.
Al día siguiente, cuando terminamos de desayunar, la cocinera vino hasta mí y me dio un saquito. Dentro había cuatro piedrecillas negras y pulidas, cada una de ellas tenía grabado un sol y si se ponían juntas encajaban de tal forma que parecían una. El hijo del pedrero lo dejó para ti. Le di las gracias y las guardé en el hatillo con mis otros tesoros: un collar de conchas que me había regalado madre, un rizo de pelo del niño, las cuerdecillas para el pelo que José me traía y el libro que el conde me había dado en Santa Catalina.
Lentamente llegó el verano. Noté que no me bajaba la sangre y supe que tenía una nueva criatura dentro, una vida que yo no había querido, pero que estaba allí. La semilla del conde había echado raíces en mi vientre y yo me sentía morir. Cuando amanecía quería que todo oscureciera otra vez, arrastraba mis pies y casi no hablaba con nadie, estaba tan delgada que los criados me miraban con pena. En septiembre empezaron a organizarse los preparativos para ir a la hacienda de Santa Catalina. Esta vez la condesa no iría, su delicada salud no le permitía un viaje tan largo por tierra y odiaba navegar. Yo había perdido todo interés en volver, no quería que nadie del pueblo mirara mis ojos. Me sentía sucia, como una apestada. Sin embargo, el conde, siempre por boca de otros, nunca hablaba conmigo, me obligó a marchar con él y su hijo y una docena de hombres y mujeres más. Fuimos por mar, y para embarcar tuvimos que bajar al puerto que distaba unas cinco leguas de la ciudad. Nunca había estado allí. Era un lugar bullicioso y algo sucio. Un castillo, donde pegaban las olas, protegía un pequeño espigón que servía para la carga. En línea con el castillo, una calle estrecha y recta trepaba hacia el interior. A derecha e izquierda se abrían otras más pequeñas, pobladas de casitas modestas, encaladas y con gruesas buganvillas de colores que tapaban sus tejados. Los condes tenían una gran casa en la calle principal. En los sótanos se apilaban las mercadurías que recibían los Castañar de lugares lejanos donde ellos enviaban sus toneles de vino. Estuvimos dos días esperando el velero que nos iba a transportar. Allí, sin la férrea vigilancia del ama, los criados hacíamos un poco lo que queríamos. Salí de la casa un par de veces a por agua y me perdí por las callejuelas, llegué hasta el mar y desde la orilla contemplé los barcos que arrimados al espigón cargaban y descargaban; los marineros sobre los palos haciendo filigranas en el aire, los carros que llegaban vacíos y se marchaban rebosantes de fardos. Nadie reparaba en mí, era completamente invisible a los ojos de aquel enjambre de desarrapados, de soldados y marinos, de mujeres de la vida y niños que, como los mosquitos, pululaban por todas partes. Me sentí un poco más animada. Aquel sitio, que no era ni villa aún, era menos opresivo, más libre, la gente no miraba, no preguntaba. Quizás todos temían ser encontrados, guardaban secretos, habían huido y se agolpaban en los muelles a la espera de un barco que los llevara a otras tierras donde empezar.
Al tercer día, cuando amaneció, subimos a un pequeño velero y navegamos costeando durante dos jornadas. Había mala mar, y a pesar de mi estado fui la única que no  mareé. Hasta el mismo conde pasó las horas encerrado en su camarote junto a su hijo que no paraba de vomitar. Yo me sentaba en la proa respirando aquel aire salino, mirando las impresionantes montañas que bajaban heridas de barrancos profundos hasta el mar, observando alguna aldea, dos o tres casas encaramadas en los riscos, alejadas de todo, rememorando la mía, temiendo el reencuentro con padre, con mi tía, con el niño, el niño… Cuando pensaba en él, un nudo me cerraba la garganta. Ahora yo volvía, pero nada le podía ofrecer. Nada.
***
Mercedes cerró el diario y suspiró. Enrique tecleó las últimas palabras y pulsó para guardar, se volvió y los dos se miraron, los ojos líquidos, sin poder casi hablar. El móvil de la chica empezó a sonar. Mal momento. Lo miró y se levantó para contestar en la cocina. Una conversación suave, de sonidos amorosos, de risas cómplices. Enrique dejó de atender a los murmullos y se concentró en el diario. La voz de la mujer era tan poderosa que había conmovido su corazón. Ahora comprendía el cambio que Mercedes había experimentado desde que empezó a leerlo, entendía su aislamiento, su melancolía, el interés por conocer Santa Catalina, los lavaderos… La piedra con los grabados en la boca del aljibe era la señal de que la historia era real, que había pasado allí, donde ellos trabajaban a diario. Muros guardando secretos, recogiendo la tristeza, la angustia, la violación, la crueldad…
—¿Qué piensas? —Mercedes entraba con más café y unos sándwiches. Las mejillas un poco enrojecidas, los ojos brillantes.
—Estoy agobiado. He vivido cada una de las palabras y me siento dolido, indignado, con ganas de hacer algo, de matar al hijo de puta del conde, al padre, a todo el mundo… ¡Cuánto sufrimiento! —La miró a los ojos fijamente—. Gracias por compartir esto conmigo.
—Gracias a ti por estar aquí. Es lo mejor que me ha pasado en meses, llevar esto yo sola era imposible, la angustia me tenía paralizada.
—Se me ocurre una cosa. Podríamos intentar descubrir la casa de la niña en las montañas, seguro que es fácil yendo desde Santa Catalina. Así vamos reconstruyendo los lugares de su vida.
—Me parece bien, podemos ir el próximo domingo. Bueno, o el otro… —Mercedes pensó en Ignacio. En que tenía que hablar con él. En que no sabía si quería contar o no con el joven psiquiatra.
—Bueno, ya me dirás cuándo puedes. Me marcho, por hoy es suficiente. Mañana tenemos que trabajar. Gracias otra vez.
Mercedes cerró la puerta, fue corriendo hasta la ventana de la sala y lo vio salir de la casa, el paso firme, la furgoneta desvencijada que arrancó y se marchó despacio. Pensó que Enrique le había parecido distinto, mayor, más maduro. Su sincera emoción, su actitud y la disposición que tenía para todo la tranquilizaban. Sin querer, lo comparó con Ignacio y no supo hallar nada en común. El psiquiatra le gustaba mucho, pero no quería sentirse enganchada, prefería la pequeña libertad que disfrutaba cada día. Ahora lo que deseaba era seguir con el diario, descubrir quién había sido aquella mujer, saber más de su existencia, de los lugares donde vivió y sufrió. Pensaba que le debía algo, quizás solo el reconocimiento. No era casual que el diario hubiera aparecido y fuera ella la que lo encontrara. La voz la había elegido para escucharla, para rescatar del olvido todos aquellos recuerdos.
Por la mañana, mientras caminaba hasta la fundación, se sentía bien. Haber compartido con Enrique el secreto la había dejado descansada. Ahora la curiosidad por indagar más profundamente en la vida de la mujer se había acrecentado.
Al cruzar la plaza, vio a Ana que entraba. Delgadísima, vestida de gris y negro, la espalda encorvada… La restauradora parecía casi una adolescente huidiza y llena de secretos. Un poco más atrás llegaba Teresa, muy elegante en un traje sastre color malva, tacones altísimos. Mercedes volvió a sorprenderse con el cambio. Pensó que algo debía estar ocurriendo en la vida de Teresa para esforzarse tanto, y era evidente que copiaba de Ana casi todo, hasta la estatura, por eso aquellos zapatos y el corte de pelo, el alisado, el color. Era sorprendente.
Cuando entró en la sala, buscó a Enrique con los ojos. Él, enfrascado en su pantalla, no reparó en ella. Al pasar a su lado, el chico levantó la vista y le sonrió con un guiño de «comparto tu secreto», al mismo tiempo arqueó las cejas mirando a Teresa que, al otro lado de la sala, se deshacía de la chaqueta para ponerse la bata blanca. Ella le devolvió una mueca de desconcierto y se sentó en su mesa. Esperó con impaciencia la hora del desayuno, quería sorprenderlo. Lo llevaría a un nuevo café que había descubierto.
Carmen pasó casi toda la semana atendiendo a varios arquitectos interesados en presentar sus proyectos. Agustín y ella los recibían y comentaban las bases, después visitaban la fundación y por último el solar trasero donde se construiría la biblioteca.
Llegaba a su casa cansadísima, se daba un baño y esperaba impaciente la llegada de los chicos y de Rafael. A veces se acercaba por el club y, sentada en la grada, observaba a su hija, esforzada y valiente, devolver una pelota tras otra. Mientras veía a la niña pensaba en cómo la había mantenido alejada, a distancia de su ternura que siempre había sido para Rafa. Ahora empezaba a comprender que posiblemente la había dañado sin remedio, pero estaba ilusionada con poder recuperarla. Lo estaba intentando con tesón y esperanza.
Aquella tarde salió a correr por la urbanización. Le encantaba ponerse retos mientras daba vueltas entre las casas. Corría hasta la extenuación. Después, una ducha caliente y a cenar todos juntos en la cocina. Rafa estaba más tranquilo. La piscina había sido un acierto: el chico llegaba relajado y compartía la mesa con ellos, hasta parecía que se interesaba por sus conversaciones. Cuando dobló la última manzana, decidió parar y caminar despacio, aspirando el olor de otoño de los jardines recién regados. Entonces, vio las luces de la entrada encendidas, el coche de Rafael y al lado otro que creyó reconocer entre el asombro y el pánico. En el porche se quedó dudando, el cristal de la puerta le devolvió una imagen descompuesta, sudorosa y despeinada. Aún así, decidió entrar y se encaminó al salón donde se oía un rumor apagado de voces. Cuando rodó la liviana puerta, no podía creer lo que veían sus ojos. Su marido y Jorge charlaban sentados con una copa en la mano. Los dos se levantaron al verla. Dos pares de ojos escrutadores la midieron. Ella, decidida y enfadada por la intromisión, saludó con frialdad y se detuvo ante el amante, mirando de frente. Él no respondía, fue Rafael el que salvó la situación.
—Hola, cielo. Mira a quién tienes aquí. Un antiguo compañero del barrio con una propuesta para mejorar la escuela o algo así. —El marido miraba sin acusar, compadecido, casi culpable—. Parece que necesitan tu ayuda.
—Bueno, me he atrevido a venir. He estado trabajando en una de las casas de la urbanización y me acordé de que vivías aquí. Es para dejarte la revista de la asociación de vecinos y para ver si te comprometes con un proyecto para rescatar la historia del barrio. —No le quitaba los ojos, serio y seguro, queriendo decirle más sin poder, fabricando excusas. Qué hermosa estaba, la frente mojada, la expresión un poco desencajada del esfuerzo, desconcertada, tan bella.
—Bien, lo hablaremos en otro momento. Como verás no estoy en condiciones. —Carmen se pasó la mano por el pelo intentando componer su aspecto—. Siento que hayas venido y no te podamos atender. —El plural, que incluía al marido, quería frustrar la aparente seguridad del otro—. Te acompaño.
Jorge se movió hasta la puerta. Al salir se acordó de Rafael, regresó y le tendió la mano muy serio. Después siguió a Carmen hasta el porche. Delante de la parrilla oscura y fea del coche, ella se volvió.
—No sé lo que pretendes. Sabes que no voy a seguir con lo nuestro. No me presiones y no te atrevas a venir a mi casa nunca más. Lo siento de verdad, Jorge, lo siento, pero se ha terminado, entiéndelo por favor.
—No me dejes, no lo puedo soportar. —El hombre la miraba desesperado, la voz baja y ronca—. Quédate conmigo, yo no tengo tanto, pero te quiero más que él, más que nadie. Te he querido siempre, por favor.
Carmen bajó los ojos, se volvió y le dio la espalda. Cuando pisaba el segundo escalón oyó un ruido seco. Ni siquiera miró. Imaginó un puñetazo en el capó, quizás una patada. Subió la escalera, cerró la puerta y se encerró en el baño. La ducha a presión la relajó. Al salir tomó dos pastillas, le temblaban un poco las manos, se vistió y bajó a la cocina a preparar la cena.
Rafael no preguntó nada. Tanto silencio era un ruido ensordecedor, pero Carmen se lo agradeció, era incapaz de hablar sobre aquella relación fugaz, no sabía explicarla, no podía pedir perdón, ni siquiera se arrepentía, quería pasar la página definitivamente y Jorge la molestaba, no se conformaba, quería más.
La cena fue tranquila. Anita habló del campamento hípico que el colegio proponía para la primavera y preguntaba temerosa si la dejarían ir. Los dos se apresuraron a decirle que claro, que iría, ante el asombro de la niña. Rafa estaba taciturno, empeñado en dibujar con el tenedor una red perfecta en el puré, salpicada con minúsculas gotas de kétchup, todas ordenadas al milímetro.
Cuando se acostó, Carmen buscó la mano de Rafael debajo de las sábanas, él se la acarició y enlazó sus dedos en los de ella. Después se durmieron profundamente.
Por la mañana, mientras tomaba un café, hojeó la revista. Un reportaje sobre la memoria histórica alentaba a los vecinos a colaborar, se pedían fotos, testimonios y se convocaba a una primera reunión en el Salón Victoria, el antiguo cine convertido en bingo. El proyecto lo dirigía un joven profesor universitario que había conseguido una pequeña subvención del ayuntamiento. Algunos maestros del colegio, la parroquia y un puñado de comerciantes apoyaban el estudio. Le pareció una idea bonita, una forma de recuperar los casi cien años de historia de aquel humilde barrio nacido al calor de las dos ciudades que eran sus límites, donde una población campesina, huyendo del hambre, se había ido instalando, construyendo sus propias casas y levantando un microcosmos de vida, una ciudad dentro de otra, un gueto. Aquel mundo de su infancia y adolescencia que ahora quedaba tan lejano.
La venta de sus padres era posiblemente uno de los modestos negocios más antiguos del barrio. Sonrió al pensar en ellos, afanados en aquel bajo oscuro de la mañana a la noche para sacar a sus tres hijos adelante. Recordó las fotos familiares. Ella sentada en el mostrador, morena y flacucha, con sus dos hermanos mayores exhibiendo con orgullo los libros escolares. Pensó en cómo pudieron compaginar su vida de siempre con la universidad y los nuevos amigos —todos de la ciudad, otras vidas, padres influyentes, abogados, médicos— sin ningún temor, ni complejos. La verdad es que a veces desearon tener mayor holgura, pero la fuerza de aquel hogar, el inmenso cariño, la generosa entrega de sus padres los hicieron fuertes y capaces. Y ahí estaban, fuera del gueto, pero con sus muros rondando los sueños, volviendo a él cada vez que la vida daba un susto, queriendo asir la mano de la madre, beber su café, el barrio… Decidió ir a la reunión y observar. La excusa de Jorge había despertado su interés.
Miró la fecha. Era esa misma tarde. Por la mañana recibirían al estudio de Juan. No le apetecía nada volver a ver al marido de Ana, pero no podía echarse atrás, se lo había prometido a su amiga.
Se dispuso a salir. Antes habló con Vicky, que trajinaba con el aspirador. Le preguntó por su hijo, le dio un par de instrucciones y de nuevo la invadió aquella sensación de usurpación, de que la chica manejaba su casa. Conocía más y mejor todos sus recodos, encontraba lo que se perdía: una cinta del pelo de Anita, la correa del perro, los puros del señor. Se la volvió a imaginar abriendo cajones, sentada en su mesa, removiendo la nevera, sintiendo asco de los pelos que recogía en el baño, de los restos orgánicos que todos ellos iban dejando, harta de aquella casa que no era la suya, del lujo al que ella no podía aspirar. Arrancó el coche y se metió en la autopista. Estaba agotada antes de empezar.
A las diez en punto, llegó Juan acompañado de una mujer.
—Esta es Miriam, es aparejadora y lleva unos meses con nosotros.
Carmen la miró con detenimiento: treinta años, sofisticada, bastante guapa y atrevida, perfecta para el engreído arquitecto. Los acompañó hasta el despacho de Agustín. Allí hablaron sobre las bases del concurso y de las posibilidades que ofrecía el solar. El director estuvo especialmente complaciente, deseoso de agradar, dando casi por sentado que el concurso podría ser de ellos a poco que presentaran una idea decente. Juan estaba encantado y halagaba sin ningún pudor a Agustín; también la aparejadora se dejaba caer continuamente. Carmen pasó del hastío a una especie de sorda indignación, y por primera vez empezó a pensar que había metido la pata, que nunca debió organizar aquel montaje, que no había reflexionado lo suficiente, ni siquiera Ana parecía feliz.
Por la tarde se marchó directamente al barrio. Llegó a la venta y a rastras llevó a su madre hasta el Victoria. Por fuera ya se habían congregado una veintena de personas, mientras un grupo de jóvenes repartía el programa del acto. Cuando el profesor terminó de presentar el proyecto, todo el mundo aplaudió. Algunas personas levantaron la mano y fueron contando cómo habían llegado ellos o sus padres allí. Poco a poco rescataron una vieja fábrica de loza que había cerrado cuarenta años atrás, los paseos a la montaña cuando aún la rambla de los laureles estaba por hacer y mil anécdotas de los años de pobreza. Su madre, animada, comentaba con algunas vecinas cómo había que ir a buscar agua a un chorro y cómo vendían en la venta el jabón al corte, los cacillos de aceite y todo tipo de mercancías; incluso prendas de confección, hilos, agujas, lanas para tejer… A la vuelta, Carmen percibió un cierto aire juvenil en los ojos, las palabras y los ademanes de su madre que no paró de hablar hasta que llegaron a la casa. Al despedirse, mientras la abrazaba, se quedó cosida un instante a aquel cuerpo menudo, oliendo el mismo maravilloso aroma que la devolvía a la niñez, cuando llegaba del colegio eufórica porque había ganado algún premio y veía la alegría sincera de aquella mujer que la animaba a seguir.
—Aprende mucho, mi niña. Eres una valiente, una campeona, sí.
Ana se mantenía a duras penas en un estado de ensoñación que le permitía funcionar como un autómata. Como si de una ruleta se tratase, Juan había desaparecido de nuevo, sin explicar nada. Por lo visto el concurso de la biblioteca lo mantenía encerrado en su estudio el día entero y parte de las noches. Dejó de ir a buscar a las niñas al colegio, sin mediar palabra. Las crías lo echaban de menos y preguntaban a la madre: «¿Por qué papá no viene?». Después se fueron olvidando y la rutina de todos los días se volvió a imponer. Ana lo soportaba gracias a la férrea disciplina que la acostumbró desde niña a cumplir con todo sin desfallecer. Los cuadros acabados esperaban arrinconados en el ático la llamada de Mario. La exposición estaba próxima, pero ella no sentía la menor ilusión, ningún sentimiento positivo, solo una profunda amargura, bastante humillación e impotencia.
Su trabajo en el taller de la fundación se había convertido en una tortura. Se pasaba el día escuchando por si oía pasos en la escalera. Las maderas crujían y la alertaban de que alguien se acercaba al taller. Entonces ella, fingiendo una naturalidad que no tenía, se metía en el baño. Se encerraba y esperaba un rato pegando la oreja a la puerta, casi sin respirar, percibiendo cualquier sonido que le indicase que no había peligro. Cuando los ayudantes se marchaban a desayunar, se preparaba como si se tratara de un ejercicio de táctica militar. Cambiaba de sitio en la mesa, entornaba la puerta de entrada y abría la de los lavabos para que, al esconderse, ningún ruido la delatara. Las dos primeras semanas el plan funcionó, pero cuando ya pensaba con alivio que Agustín se había olvidado de ella, frustrado por no encontrarla, unos golpecitos en la puerta del baño la erizaron. Los toques en la manivela, incluso un puntapié discreto, la volvieron a despertar y temblorosa, sin saber por qué, abrió y se encaró con el viejo.
—¡Hola! Siempre que vengo a verte no te encuentro, parece que no me quieras…
Ana no respondió, murmuró un «lo siento no me encontraba bien… No sé… Sí, he estado aquí toda la mañana». No se atrevió a mirarlo cuando el otro se acercó y puso la mano caliente en su cuello. Mientras empezaba a acariciarla, bajando lentamente por la espalda, comenzó despreocupado a comentar banalidades, puntualizando sobre el concurso: «Cómo le va a Juan». Sobre la sala de exposiciones: «Espero que te haya llamado el concejal». Después se despidió con un beso, cogiéndole la barbilla, los labios finos próximos a los de ella, casi rozando el límite, el cuerpo pegado, el perfume intenso traspasándola. Cuando se quedó sola, temblaba de arriba abajo, invadida por la rabia y la humillación. Se preguntaba una y otra vez por qué era incapaz de detener aquella situación, pero algo le decía que estaba en manos de Agustín, que aquel viejo podía destrozar de un plumazo lo poco que aún quedaba en pie de su vida, y callaba.
Por la tarde la llamó Mario. Su voz alegre la reconfortó, la extrajo de aquel pozo de tristeza en que se habían convertido sus días. Le dijo que en un mes inaugurarían la exposición y que debían hablar. Ella se ofreció para salir a cenar, no importaba el día, que él lo dijera. Quedaron para el viernes, la pasaría a recoger a las nueve.
Esa noche lo esperó desde las ocho, vestida, asomada al balcón. Las niñas con la abuela, Juan sin aparecer desde la mañana, una despedida vacía, sin ojos a los que mirar, solo las palabras de rutina.
Mario se presentó con puntualidad y ella bajó apresurada. Cuando se vieron en la puerta, se rieron sin saber bien por qué. Caminaron ligeros por la rambla, y cogieron un taxi que en diez minutos los dejó a las puertas del restaurante. La mesa estaba reservada, el sitio era acogedor y Ana luchaba por no echarse a llorar y contarle a Mario todo lo que le estaba ocurriendo: el abandono y la infidelidad de su marido, el acoso de Agustín. Quería explicarle que una especie de manto oscuro la estaba cubriendo, agrisando sus días, una sombra extensa donde solo pocas cosas le daban algo de luz: sus niñas, Carmen, él.
—Bueno. —Mario la miraba sonriendo—. Parece que todo ha salido a la perfección. El ayuntamiento nos ha dado la sala para dentro de un mes. Tus jefes se han portado, así que ahora hay que definir bien el concepto y a partir de eso montar todo: los programas, el orden de los cuadros, la luz…
—Yo había pensado en algunas cosas, ¿te acuerdas? Si quieres te envío los bocetos por fax mañana mismo.
Ana cogió una servilleta sacó un grueso lápiz del bolso y se puso a dibujar con pericia.
—Sí, eso está bien, la plástica. Pero ahora debemos esforzarnos en el lenguaje verbal, el título de la exposición, algún hilo conductor que guíe al espectador, unas palabras que hablen del estado de ánimo de la artista, del objetivo de su obra, de la unidad.
Ana pensó que su estado de ánimo se podía definir con pocos vocablos: desesperación, abatimiento, vergüenza. Pero que, salvo los últimos cuadros, ningún otro demostraba esos sentimientos. Los primeros eran secuencias de la vida cotidiana, objetos de cada día. Recordó la ilusión con la que pintó los zapatos diminutos de Belén, aquel par de medias descansando en el respaldo de la silla art déco que decoraba su habitación… Miró a Mario y se encogió de hombros. No sabía cómo decirle que su vida había cambiado mucho desde que empezó el primer cuadro hasta que remató el último, que los primeros eran cuadros de ilusión y los últimos de desesperanza; que Juan no la quería, pero dependía de ella, de su capacidad de aguantar los embates de aquel viejo que se restregaba en su cuerpo casi cada día, que ella no era capaz de negarse, no tenía fuerzas. Era una mujer enclenque, sometida, un guiñapo.
Mario se quedó mirándola, y percibió la debilidad en el gesto y en los ojos de aquella mujer tan hermosa. Una derrota que no entendía. Quizás un momento de crisis de pareja, eso le había parecido. Una cierta ruptura, aquel marido ausente, una mujer sola; frágil, pero hermética. No sabía qué decirle. Algo que no sonara hueco, que la ayudara a abrirse, a confiar.
—Bueno, viendo toda la obra en conjunto hay dos secuencias: una primera bastante alegre en el trazo, el motivo y el color; y un grupo de cuadros, los últimos, muy —se quedó mirándola a los ojos sin pestañear— … tristes, o atormentados. Más oscuros, pero muy expresivos y hermosos.
El camarero llegó con la ensalada y el vino y los dos bebieron en silencio, cada uno pensando en el otro sin saber qué decir. Ella con miedo a derrumbarse, él con temor a parecer impertinente o curioso. Picaron la ensalada hablando de la sala, de la iluminación y volvió el camarero con una fuente de pescado hervido. Él le sirvió y comieron en silencio.
—Algo así como Luz y sombra.
Ana levantó la cabeza del plato y lo miró. Pensó que era un buen título: Luz y sombra… Como su vida en los últimos meses: azul limpio, como el de las mañanas de verano, y ocres oscuros, verdosos como cuando la carne se pudre, como el estiércol, el agua empozada… Sintió que nada le importaba demasiado; que, si todo se iba al traste, mejor; que no valía la pena que Mario se esforzara tanto por ella; que ella era una insignificancia, una mujer torpe, incapaz de controlar su vida.
—Vale, si tú lo ves así… Me gusta. Yo ahora no estoy para pensar mucho. Haz lo que te parezca mejor, elige todo. La verdad es que no tengo muchas fuerzas. Debe ser el trauma del final. El artista que acaba consigo mismo —se rio sin ganas y volvió a coger la copa.
Mario recogió el mensaje y se comprometió a hacerlo todo. Sabía que ella era sincera, que se sentía mal. La miraba intensamente y la mujer no le sostenía los ojos, los bajaba huidizos, asustados. «Que nadie sepa lo que me está pasando, ningún resquicio, solo esconderme, ser invisible. Tengo miedo».
De repente estiró una mano hacia las de ella y las atrapó en el aire.
—¿Te pasa algo grave? Te veo mal. Puedes decírmelo. Eres… eres una mujer estupenda. Te puedo ayudar. Quiero hacerlo, creo que me estoy enamorando de ti, lo siento. —Mario apretó las dos manos de ella con la suya, pensando que ya estaba dicho. Que no se estaba enamorando, que estaba traspasado de amor desde que la vio esperándolo en la cafetería del mercado—. Lo siento, sé que no eres libre, pero no puedo controlar este sentimiento. Creo que he estado enamorado de ti desde siempre, desde la facultad, cuando brillabas en silencio. La artesana del arte, la costurera de los lienzos. Te quiero, Ana, lo siento.
Ana lo miró entre sorprendida y agradecida. Ella también sentía algo por aquel hombre que la miraba con ternura y preocupación, pero no podía definirlo. Su vida era un caos, la vergüenza la tenía invadida como si un hormiguero se le hubiera metido en el cuerpo minando su piel, sus huesos, sus vísceras, amenazando con salirse por los huecos de los ojos, por cada poro abierto. Él sentía decirle te quiero, como si aquellas dos palabras la ofendieran, la inquietaran, como si quererla a ella fuera algo prohibido, como si ella fuera importante para alguien… Las lágrimas subieron a los ojos sin pedir permiso. Soltó sus manos y se tapó la cara con las palmas abiertas, ningún resquicio, ser invisible. Lloró un rato, y cuando se calmó, casi sin mirarlo, le pidió regresar a casa.
Al llegar a la puerta, todo el recorrido en silencio, él le volvió a preguntar si se encontraba bien. Le repitió que sentía lo que había dicho, pero que la quería, que contara con él, que no se preocupara más por la exposición, la prepararía y saldría bien. Sonriendo.
—Todo va a ir rodado, confía. —Ella lo miró agradecida, sin palabras para contestar, sin fuerzas. Al despedirse, la besó con ternura en la frente y le apretó las manos. Que durmiera—: El tiempo va arreglando los desperfectos de la vida, los va recomponiendo, no lo dudes, Ana, querida Ana.
Entró en el piso despacio, abstraída. No vio a Juan que la esperaba en el vestíbulo con un vaso en la mano, la mirada torva y antipática.
—¡Vaya! ¡Así que tú también tienes un amiguito!
Ana lo miró sin ver y pasó delante dispuesta a no sucumbir a las provocaciones, pero Juan la agarró y la arrastró hasta el salón, una tenaza en su brazo derecho. La tiró sobre el sillón y le empezó a arrancar la ropa, el jadeo agrio del alcohol sobre su cuerpo. Ella se revolvió sin esperanza, lo arañó, lo pateó y se retorció sin espacio. El peso de Juan, sus enormes brazos, el daño de sus rodillas en su vientre. La penetró con violencia, una y otra vez, hasta que se vació entero, espasmos de risa e incongruencias. Luego la dejó sola, recomponiendo su ropa ajada, levantándose dolorida, derrotada, estupefacta: «Esto no es real, no es cierto…», con ganas de despertar. Subió al ático y se acostó en el viejo sofá, se tapó con la manta a cuadros en que envolvían a las niñas cuando iban al campo y, sin saber cómo, logró dormir unas horas. El amanecer la sorprendió acodada en la terraza, vacía y temblorosa, pensando en saltar, volar sobre los tejados, marcharse, desaparecer.
Mercedes contaba las horas para que llegara Enrique y seguir con la transcripción del diario. La semana había volado, enfrascada en traducir toda la correspondencia, redactando los dos epígrafes que le había asignado Teresa en el artículo y leyendo algunas de las referencias bibliográficas de la familia Castañar que, por cierto, habían aportado muy poco a lo que ya sabía sobre los condes. Aquel viernes por la tarde había quedado con el geógrafo para retomar la lectura. Compartir con él aquel secreto la había hecho descansar. Esperaba el momento sin la angustia de antes. Poder comentar las palabras, la dureza, la crueldad, poder expresar aquellos sentimientos de impotencia, saber que Enrique los vivía como ella, le había proporcionado mucha paz.
Sonó el móvil y bajó a abrir sin mirarlo siquiera. Cuando llegó al zaguán, dorado por la luz melada de la tarde, se dio de bruces con Ignacio. No lo esperaba, ni siquiera lo había llamado en toda la semana.
La cara desconfiada del psiquiatra, el gesto un poco airado de no entender qué está pasando. «Qué significo para ti. No pienso estar al antojo de nadie».
—¡Hola, Ignacio! No te esperaba.
Mercedes en la puerta, sorprendida, parecía querer dar marcha atrás y perderse otra vez por la escalera.
—Ya veo. Te he dejado varios mensajes y parece que no te han llegado. ¿Te ocurre algo?
—Pues no, bueno, sí. —Mercedes no sabía cómo explicar que las prioridades eran otras, y que un amante despechado era lo que menos le apetecía enfrentar en aquellos momentos. Miraba la calle por donde debía llegar Enrique, los ojos puestos en otra cosa, casi despreocupada, un poco ausente—. Estoy terminando un trabajo para la fundación con uno de mis compañeros y apenas he tenido tiempo de nada. Te llamaré mañana.
Ignacio vio el vacío de su mirada, el interés por alguien que estaba a punto de llegar, las palabras que casi lo empujaban a que se fuera, que la dejara en paz, y se calló. Le hizo un comentario sobre el tiempo. La borrasca que se aproximaba por el noroeste parecía importante, el domingo empezaba la alerta, y la dejó en la puerta, sin mirar atrás, sintiendo la aguda punzada de la frustración. Quizás se precipitó en el juicio. Pensó que por fin la vecina adorada había abierto los ojos y lo empezaba a amar, pero él sabía bien que los cuentos de hadas eran una patraña. Siguió caminando y se perdió en la esquina al mismo tiempo que una furgoneta remendada giraba y enfilaba la calle.
—¡Hola, Mer! ¿Preparada? Hoy tenemos que avanzar más.
Enrique se sorprendió de encontrarla en la puerta, un poco confusa, mirando hacia el final de la calle vacía, casi en penumbra.
—¡Vamos! He preparado café. —Mercedes le sonrió nerviosa—. Tenemos que ver qué le pasó a la niña.
Subieron rápido la escalera. El gabinete acogedor, el PC encendido, el archivo esperando. Ella fue hasta la cómoda y extrajo el diario, se sentaron y empezó la voz.
***
La llegada a Santa Catalina fue casi a media noche. Desde lo alto de uno de los riscos, una fogata había guiado al velero entre las enormes olas. Al amanecer, el sol alumbró de frente la costa. El imponente roque apareció nítido mostrando una cara que yo desconocía, poblado de aves y grandes matos salitrosos. Detrás, en el escarpe, recorriéndolo como un gusano, estaba Santa Catalina. La torre altísima de la iglesia me pareció más chiquita, las casas más pobres. Todo había cambiado a los ojos de una campesina que volvía después de vivir en la ciudad, con sus diez o doce campanarios, sus palacios y casonas alineadas formando calles derechísimas, todas bien empedradas; de ver el puerto, los enormes veleros, el castillo negro de moho y el espigón rotundo que desafiaba el mar. Pero mi corazón se encogió cuando levanté la vista hacia las montañas y fijé la mirada en donde debía estar mi casa, mi niño y madre, sus huesos que me aguardaban.
Los marineros nos sacaron en barcazas a remo que llegaron a duras penas hasta la orilla. Allí, un puñado de gente humilde esperaba, los sombreros en la mano, la vista gacha. Miré a ver si encontraba a mi tía, pero no estaba. Era demasiado temprano para que corriera el rumor de que el señor conde llegaba. Subimos caminando la cuesta hasta la casa grande que nos acogió con las dos jambas abiertas, mostrando el esplendor de un patio cuajado de verde y sol. El ama, que siempre viajaba con el conde, dispuso enseguida a los criados. A mí me asignó una habitación pequeña en la planta baja, al lado de la leñera, un cuarto para mí sola con cama de hierro, mesilla y una gran caja de cedro para guardar la ropa. Yo, asombrada, entré sin saber qué hacer mientras ella murmuraba que vaya con la costurerita, que había nacido de pie.
Toda la mañana estuve limpiando la casa, ventilando las habitaciones, y después de una comida frugal le pedí al ama que si podía ir a visitar a mi tía. A regañadientes me dejó marchar. Cogí una pañoleta y bajé hasta la casa, cerrada a cal y canto. El sol deslumbrante descubría los muros desconchados. Toqué sin fuerza, casi con ganas de huir de allí, pero como si me hubiera estado espiando, la puerta se abrió enseguida y apareció mi tía. Ni una sonrisa, solo un abrazo rancio… La mirada escrutadora me taladró, me reprochó que estuviera tan flaca, ahora que vivía en un palacio. Me inquirió sobre los condes, indagó sobre el ama, el viaje y mi vida en la ciudad, apenas me dejaba hablar. Cuando pude le pregunté por el niño, que si lo había visto. Mi voz quebrada, pero ella, sin darle importancia, me dijo que hacía mucho que no habían bajado, que padre estaba casi siempre borracho, al menos eso decían los que llegaban de los altos, que no me preocupase, que dejara atrás la miseria, ahora casi parecía una señora, blanca y delicada. «Mira qué manos de costurera fina».
Regresé a la casa decepcionada. Mi única esperanza era volver a ver a mi hermano, coger de nuevo sus manitas y besarlo, hundir mi cara en sus rizos y reír con él. Bajé por la vereda del barranco y atravesé la playa. El mar se había retirado tanto, que una senda de musgo y piedras llegaba sobre el agua hasta el roque. Me adentré por ellas hasta un cantil que se alzaba como un muro. Parecía que era imposible trepar hasta la cima, pero un sendero casi invisible se abría paso entre las hierbas secas. Subí por él como un gato recordando mis pies ligeros, las largas caminatas por la montaña y los barrancos. Cuando llegué a la cima que se alargaba hasta el mar, los últimos rayos de sol se apagaban tras los enormes paredones. Allí, quieta y ensordecida por el rugido de las olas, sentí que todos mis huesos me dolían. Un sufrimiento viejo y oscuro me invadió. La ausencia de piedad y la maldad me habían acechado desde que perdí a mi madre. Quería ir con ella, juntarme con su bondad, descansar del miedo, de la soledad. Avancé determinada por el risco. En el justo medio, sobre la roca viva, un semicírculo de piedras perfectamente talladas se encaraba al sol que las alumbraba en oro. Me acordé de las palabras de madre sobre aquel lugar sagrado, donde nuestros antepasados celebraban sus ritos. Una tierra que solo los elegidos podían pisar. Seguí hasta el filo y miré abajo, la espuma blanca, el fragor de las olas… Nada me espantaba, todo lo que estaba por venir era peor, nadie iba a eliminar el miedo y el asco que sentía por mí misma, era una mujer humillada, pobre y asustada, nada podía perder. Avancé hasta el vacío y caí lentamente. Primero el viento, suave y fresco en mi rostro, después el silencio del agua, la calma, la piedad.
***
Enrique se volvió porque Mercedes había dejado de leer. Al mirarla vio que la chica, llorosa, rebuscaba con afán un pañuelo en sus bolsillos. Guardó las últimas líneas, se levantó y trajo de la cocina un vaso grande de agua cristalina. Se lo ofreció y ella lo bebió con avidez. Después se miraron asustados de tanta angustia e intentaron sonreír; al fin y al cabo, aquella era una historia vieja, como tantas otras, millones de lágrimas antes y después, pero no podían dejar de sentir una tristeza honda por la pobre niña que allí, delante de ellos, había decidido dejar de vivir.
La tarde había caído definitivamente y decidieron ir a picar algo por el barrio. Recalaron en la tienda de Otto que hacía un par de semanas había colocado varias mesitas y servía comida casera con buena cerveza de importación. El alemán sonrió cuando vio a Mercedes y se pasó todo el rato paseándose alrededor de la mesa, un escudero fiel, un guardián fiero, mirando a Enrique como un padre preocupado por su niña que tiene un moscón que la ronda. Comieron con apetito y evitaron hablar del diario. Repasaron la semana, el trabajo de cada uno, la visita de los arquitectos, la delgadez de Ana, el nuevo estilismo de Teresa.
—Le copia hasta el color de las cejas.
El buen aspecto de Agustín que parecía haber rejuvenecido, siempre relamido.
—Un perfecto inútil. —Según el geógrafo, que detestaba al director—. No dejes que se pase contigo, es un pegajoso.
Volvieron despacio, callados, sintiendo el fresco de la noche, animados a seguir. Mientras Mercedes se cepillaba los dientes, Enrique volvió a leer las últimas páginas, hizo algunas correcciones y guardó el archivo en un pendrive. No podían permitirse el lujo de perder aquel tesoro. Se levantó y cogió el diario, un cuadernillo forrado primorosamente en piel natural, cosido con delicadeza con una finísima tirilla también de piel, hojeó la caligrafía y admiró la letra redonda y pulida, con escasos garabatos, ningún adorno, un poco inclinada hacia delante, guardando bien las distancias y los márgenes. Imaginó a la mujer que en la madurez, o quizás en la vejez, escribió aquellas palabras. ¿Para qué?, ¿para quién? No sabía. Un desnudo de su alma antes de partir, una elegía a la nada, un ejercicio de paz interior…
—He guardado una copia en este pen —le habló a la chica que había llegado y lo miraba desde la puerta—. Te lo dejo, guárdalo bien. Creo que no debemos arriesgarnos a perder el trabajo de la transcripción.
—Mejor te lo llevas, así estará en dos sitios. Una prueba de confianza, lo compartimos, es un secreto de los dos. ¿Te apetece seguir?
Se pusieron a la tarea. Ella, arrebujada en el sillón con el librito en las manos, carraspeando para empezar; él, dándole la espalda, atento a la pantalla. La noche completa se filtraba por los cristales de los cuadradillos traslúcidos del balcón.
***
La primera imagen que recuerdo al despertar es la cara del ama, seria, yo diría que un poco preocupada. Cuando me vio abrir los ojos, salió corriendo de la pieza y volvió acompañada del conde, murmurando algo en voz baja. Yo apenas recordaba el roce del viento mientras caía y la sensación envolvente y sosegada del agua. Además, me dolía todo el cuerpo y al mirarme las manos vi que las tenía destrozadas, casi sin uñas, y que apenas podía moverme debajo de la cálida manta de lana. El conde se acercó y recorrió mi rostro con la mirada. Sus ojos negros y brillantes lo delataron. Parecía tener miedo, se volvió hacia el ama y le indicó que me cuidara día y noche, que me alimentara y me lavara a menudo, que pagaría con su vida la mía. Pasé casi un mes entero encamada, tenía el cuerpo completamente magullado. Lo peor eran las heridas de las piernas, unas enormes llagas del roce contra las rocas que no sanaban a pesar de los ungüentos con los que el ama las cubría día y noche. Yo no había vuelto a hablar. Sin proponérmelo, la voz se me había retirado de los labios, el sonido no salía de la garganta. Permanecía muda y silenciosa en aquella habitación, con los ojos abiertos desde que amanecía hasta que los cerraba cuando las sombras hacían desaparecer los contornos y el cansancio de haber vivido otro día me obligaba al sueño, a las pesadillas de cada una de aquellas noches habitadas por padre, sus manos como garras; el señor conde y sus malignos ojos negros; el niño alejado y en peligro; el acantilado amenazante, pero salvador. Muchas veces me despertaba sudando, y mientras el ama refrescaba mi frente con prontitud y esmero, yo sucumbía a la desesperación de seguir allí, en la vida, volver a sentir que respiraba, permanecer en mi cuerpo sin poder escapar.
Una barquilla de pescadores me había visto caer desde lo alto, y desafiando las enfurecidas olas que batían los peñascos, me sacaron malherida y casi ahogada. Pensaron que estaba muerta, pero aun así me transportaron hasta la playa donde se dio la voz de que una de las criadas de los condes se había caído desde lo alto del roque. Según oí comentar mucho tiempo después, mientras me vigilaban allí tendida en la playa, bajó el conde que fue el que me sacudió, hizo que mis pulmones echaran el agua y ordenó llevarme hasta la casa ante el asombro de la pobre gente, desacostumbrada a cualquier desvelo de los nobles para con una criada. Después de varios días en que pensaron en amortajarme e incluso llamaron a mi tía para que se despidiera y avisara a padre, abrí los ojos y la muerte se alejó a pesar de que yo intentaba atraparla, asirme a su mano sin fortuna.
Cuando pude levantarme de la cama, pasaba las mañanas en el patio, sentada, tomando el sol, absorta en contar las piedras que ordenadas en filas hacían extraños dibujos en el suelo. En aquel tiempo, solo sabía los diez primeros números. Más allá del décimo iba sumando uno hasta que volvía a empezar. Aquellas jornadas de silencio fueron fortaleciendo mi cuerpo y serenaron un poco mi alma. Pero yo sabía que la criatura del señor conde seguía aferrada a mi vientre, que ni las olas ni los golpes ni mis ganas de morir pudieron arrancarla de mis entrañas, y esa certeza me trastornaba porque empezaba a amar aquel brote de vida, que era mío también. Por la tarde y por indicaciones del conde, venía la vieja costurera y las dos cosíamos como antaño. Yo no hablaba con ella, ni con el ama. Ninguna palabra salía de mi boca. Ni podía ni quería oír mi voz, tal era la negación de mi persona. Muda para no ser, para que todos me olvidaran y me dejaran sin cuidados… No existir, invisible, diluida en el aire, alejada de todo. Estar en silencio me hizo afinar aún más el oído y percibía desde lo alto mil rumores que bajaban, por la tarde, de las montañas al mar, empujados por las brisas del crepúsculo. Sentía los ruidos de mi niñez, evocaba a madre y al niño: las pocas horas de alegría. A veces pensaba en mi cantero, y un dolor profundo me arañaba el corazón. Entonces, resolvía que la felicidad me había sido negada como las flores a los matos que no las dan, aunque tengan el fruto. Yo tenía uno en mi vientre y cada día que pasaba, atemorizada, sentía que lo amaba un poco más.
La vendimia se acercaba y Santa Catalina empezó a llenarse de humildes braceros andrajosos que bajaban de las montañas para la cosecha y el vaciado en los lagares. Una mañana, mientras sentada en el banco contaba las piedras que como la cáscara del caracol daban vueltas en el patio, apareció mi tía con el recado de que padre quería verme. Mi estómago se estrujó y la bilis amarga llegó a mi boca. Detrás del ama, con el sombrero en la mano entró. Quedé paralizada al ver a aquel hombrecillo famélico y encorvado. Hubiera querido desaparecer, no mirar sus ojos aviesos, interesados. No me moví. Él se acercó y murmuró algunas palabras que no pude entender, la boca desdentada y la lengua alcohólica lo impedían. Me puse de pie, dispuesta a irme, cuando a través de la rendija de la portada, pegado a ella, en la calle, vi a mi hermano, mi niño querido. Alto y flacucho, el chico me miró a través de aquel canal de luz. Emocionada, me acerqué despacio y le tendí la mano, mi garganta sellada, sin voz. Pero el chico rehuyó mis ojos y mi gesto y se escondió. Salí hasta la plaza y lo busqué, eché a caminar hasta la iglesia, bajé desesperada a la casa de mi tía, cogí el camino del mar y llegué a la playa. Allí algunos pescadores me miraron con un extraño temor en sus ojos. Para ellos era la ahogada que había vuelto a vivir, la protegida del señor conde, una especie de loca o poseída. Me vieron correr detrás de nada y se apartaron. Subí de nuevo al pueblo y husmeé todos los rincones, sin rastro del niño. Volví desanimada a la casa. El ama me dijo que mi padre se había puesto a llorar al verme como una dama, que debía haber hablado con él, que no despreciara a un padre por su pobreza: «Solo tenemos uno». Y me gustara o no ese era el que Dios me había designado. Yo la miré sin ver. Mi única angustia era el niño, que había huido de mí tal vez por miedo, o por vergüenza.
***
—¿Lo dejamos por hoy? —Enrique se volvió estirando un poco los brazos.
—Bueno… Si estás cansado. —Mercedes lo miraba dubitativa. Como siempre, la lectura la había dejado abstraída y bastante triste.
—Es que tengo que pasar por el Kay. Unos amigos tocan hoy y les prometí que iría. ¿Quieres venir? Te aseguro que son una pasada.
Otra vez cayendo, sin evitar acercarse a la chica, deseando que ella aceptara, rompiendo la promesa de liquidar el sentimiento.
Mercedes se apuntó sin dudar. No le apetecía quedarse sola. Además, por el camino, irían recomponiendo la historia que terminaban de leer.
En cinco minutos estuvo lista. Un minivestido sobre los leotardos gruesos y la chaqueta de cuero negro hicieron que Enrique la mirase con una rara intensidad, tanta que ella se sintió un poco insegura.
Caminaron por las calles vacías mientras repasaban las palabras de la niña, asombrados de la precisión de los detalles, de la fuerza de los sentimientos que trasmitía, comentando la posibilidad de volver a Santa Catalina y buscar, en las montañas cercanas, el lugar donde nació para reconstruir la vida de la campesina víctima de los abusos de aquellos dos hombres. Quedaron en ir el domingo a primera hora de la mañana. Mercedes compraría los bocadillos. Debía ir bien calzada y con chubasquero, por lo visto venía una borrasca que entraría por el noroeste. «Vaya con los hombres del tiempo», pensó ella. Primero Ignacio y ahora Enrique, los dos con la misma advertencia.
Llegaron al Cuadrilátero y se encaminaron al Kay. Con más de veinte años de presencia en la ciudad, el pub era la catedral del directo. Pero aquella noche no estaba hasta los topes. Varios grupos de jóvenes rodeaban unas mesas y charlaban sobre el fondo de música que atronaba desde los altavoces. En una esquina, cuatro chicos se afanaban entre cables, probaban guitarras y ajustaban acordes con un barbudo que controlaba la mesa de sonido, colgada en un pequeño ático al que se accedía por una escalerita de caracol. Cuando se acercaron al diminuto escenario, los músicos recibieron a Enrique con muestras de cariño. Él les presentó a Mercedes como una amiga, apostillando que compartían trabajo en la fundación. Tomaron una copa y se prepararon para el concierto. Poco a poco la sala se fue llenando, y a las doce en punto sonaron las primeras notas. El grupo fue repasando un repertorio de los años sesenta con maestría. El público, animado, coreaba los estribillos más conocidos y muchos se pusieron a bailar. El geógrafo cantaba a pleno pulmón con una voz fuerte y un poco desgarrada. Mercedes lo miraba asombrada por el rabillo del ojo, siempre sorprendiendo. «Ahora también sabe cantar».
Antes de finalizar el primer pase, lo invitaron al escenario. Él se dejó querer, pero accedió y subió sin timidez. Con una acústica, acompañado del bajo, empezó una balada de Johnny Cash que terminó con la voz quebrada y una ovación monumental. La chica no salía de su asombro, y cuando él volvió a sentarse a su lado, como si no hubiera ocurrido nada, le dio un codazo y le dijo bajito:
—Te lo tenías bien callado.  «Ahora, a ver cómo proceso yo esta canción que me ha dejado emocionada».
Porque lo estaba, y no sabía controlar bien la confusión que sentía cada vez que su piel rozaba la de él, que sin embargo parecía tranquilo, por encima de la ofuscación del amor, de la turbación del deseo.
A las tres de la mañana se despidieron y enfilaron la ciudad, embutidos en sus chaquetas, sintiendo que el aire partía la fina piel de los labios. Llegaron a la puerta y él se despidió deprisa, como queriendo cortar. Sin mirar atrás, se metió en la furgoneta y se perdió por la esquina; la chica en la puerta, un poco asustada o más bien desorientada, sin saber qué pensar, aquellas sensaciones nuevas, algo parecido al amor, no lo sabía, nunca lo había experimentado, al menos así. Subió lentamente la escalera revisando las recientes emociones, comprobando que sus últimos encuentros con Ignacio la habían dejado indiferente y que, sin embargo, había esperado ansiosa a Enrique. Que, mientras leían, había descubierto en sus ojos la misma tristeza cómplice, idéntica comprensión.
Se metió en la cama. Las sábanas parecían mojadas de tanta humedad. Se mantuvo despierta pensando en la excursión del domingo, temerosa de sus reacciones. Se sabía imprudente y lanzada. La experiencia con Ignacio demostraba que, por escapar del acoso de su madre, había empezado una relación que no tenía ningún futuro, al menos para ella. Decidió llamarlo mañana, no podía seguir así. Empezó a sentir calor y se fue adormeciendo. En sueños abría una puerta grande y contaba hasta diez, una vez y otra, como la niña.
Carmen se despertaba cada día más cansada. El insomnio se había presentado y no la dejaba en paz. Llamó a su hermano para que le recetara algo y fue directamente a su casa a buscarlo. La tarde que pasó con él la animó. Su hermano Miguel se había convertido en un respetado hematólogo y había formado una familia preciosa. Tenía tres hijas guapas y desinhibidas que adoraban a Carmen. Su cuñada, maestra de párvulos —como ella se empeñaba en decir—, era una mujer dulce y despierta. Un hogar aparentemente sin fisuras, una pareja enamorada aún, a pesar de los años, tres chicas abriéndose paso en la vida con confianza. Estuvo casi toda la tarde tomando café, de charla con las mujeres, que le explicaron todo tipo de tendencias en moda, que se reían sin compostura hablando de los novios de turno.
—Bueno, son solo pretendientes, como dice abuela. —Todas se mondaban de risa con la pomposidad del calificativo.
Miguel llegó un poco tarde, y las chicas lo besuquearon sin recato. El padre encantado le hacía gestos de impotencia a su hermana que lo miraba sonriente, aunque un poco triste.
En el despacho le dio unas pastillas y las pautas para que las tomase con moderación. Le explicó que era más importante lo que se llamaba higiene del sueño que los medicamentos. Que se levantara temprano, no durmiera de día y no corriera después de las siete de la tarde. La miró a los ojos con preocupación, evocando a la chiquilla morena y flacucha llena de energía, lista, brillante. A la niña que los dos hermanos debieron cuidar sin poder someterla, aquella mujer libre y decidida que traía de cabeza a todos sus amigos. Contempló a una mujer abatida y bastante perdida. Pensó en el hijo autista, la dureza de la convivencia, la pasión desmedida de su hermana por Rafa, el abandono de Anita y Rafael.
No le dio más consejos. Quizás los necesitaba, pero era muy difícil, no quería perderla. Ya la vida, por sí misma, los había distanciado; solo se encontraban en ocasiones señaladas o en el barrio. Allí los tres hermanos volvían a revivir las largas horas de la infancia, el calor de los padres que supieron educarlos en el cariño con mayúsculas, sin fisuras entre ellos, cada uno distinto, pero igual de importantes los tres. Pensó en su cuñado, que adoraba a Carmen, un hombre esencialmente bueno. Recordó la perseverancia y tenacidad de la conquista, la insoportable actitud de Carmen con aquel chico que la seguía mansamente, la complacía en lo mínimo sin exigir nada a cambio. No sabía si eran felices. Rafael se mantenía como una roca en la tempestad de aquel hogar azotado por la tormenta, era el dique que contenía los embates de un mar turbulento en el que Carmen y Anita nadaban a distinto ritmo y Rafa, el pobre chico, era una especie de náufrago sin futuro.
Suspiró y ambos se levantaron, se abrazaron y comentaron el proyecto para rescatar la historia del barrio. A él también le había llegado la noticia. Mantenía contacto con bastantes amigos de la infancia que lo animaban a colaborar.
—Además, mamá me dijo que la habías llevado al Victoria. Estaba emocionada. Debemos hacer algo, aportar algunas fotos, tú eres la historiadora…
Mientras arrancaba el coche y ponía rumbo al club para recoger a Anita, Carmen pensaba en sus hermanos, en cómo la vida los había llevado por caminos diferentes, pero tranquilos, sin graves escollos. La confundía un poco aquel trato tan distendido de Miguel con sus hijas, una relación de auténtica camaradería. También recordó el beso en la boca que su cuñada le dio en la cocina. Le pareció que había incluso pasión, nada de impostura.
Cuando llegó al club, Anita remoloneaba en la puerta con algunos amigos. La miró de lejos y le apenó la escasa belleza de la niña. Era alta, pero desgarbada, y los rasgos de su cara se parecían a los de su abuela paterna: eran vulgares, desabridos. Pensó en la seguridad que ella siempre había tenido. Era muy atractiva, lo sabía, pero quizás ese atractivo había crecido alentado por las palabras de su madre. Qué importante era saberse querida y valorada, qué mal lo había hecho.
—¡Hola, mamá! —La niña subió al coche sin que ella se diera cuenta—. Estás en otro planeta, si te vieras la cara…
—¡Hola, hija! Estaba pensando en lo guapa que te estás poniendo.
Carmen no quería mentir. Deseaba sentirlo para que aquella convicción animara a la niña.
—Bueno, todos sabemos que no he heredado nada de ti, solo de la abuela Margarita, que de joven no era precisamente Miss Mundo.
Las palabras eran como cuchillos: «¿Ahora te vienes a enterar de cómo has debido tratar a tu hija?».
—Eso es una tontería. Eres preciosa y cada día te irás poniendo más guapa, lo verás.
—De verdad, mamá, me importa poco. Lo he pasado mal toda la vida, siempre comparándome contigo, sin llegarte a la rodilla. Un horror. Ahora he admitido que no soy guapa y ya está. —Anita lo soltó de un golpe. «Déjame en paz. Lo he padecido desde que tengo uso de razón, sé de lo que hablo».
Carmen siguió conduciendo y cambió de conversación. Le preguntó por el tenis y las clases, hablaron del campamento hípico y de la pasta que costaba.
—No importa, si te hace ilusión, papá paga.
Aparcaron al mismo tiempo que Raúl dejaba en la puerta a Rafa, el pelo mojado, inquieto por entrar. Anita se tiró del coche en cuanto vio al fisio, se le acercó y empezó a hablar con él moviendo los brazos y haciendo giros con la cintura. Era evidente que hablaban de tenis. Carmen la miraba conmovida. Veía en ella la tenacidad y la determinación de Rafael cuando la perseguía por los guateques, sin importarle el qué dirán, decidido, paciente, sin bajar la guardia, esperando, siempre esperando el rechazo de ella, levantando la cabeza una y otra vez, digno, sin humillación. De pronto una mano en la ventanilla, repiqueteando sin cesar, le exigía que saliera, que abriera la puerta de la casa. «Quiero entrar». Sin mirarla, sin importarle su presencia.
—Hola, Rafa. Ven que te doy un beso, mi vida.
—Hola, mamá. Vamos, abre, abre, abre… —Sin verla, solo la puerta. «Quiero ir al refugio, la paz de mis ruidos iguales, el sitio que no cambia nunca». Rafa la empujaba suavemente—. Mamá, necesito la llave, mamá.
Por la mañana se despertó bastante relajada. La pastilla había funcionado. Oyó a Rafael en la ducha y esperó a que su marido se vistiera y bajara a desayunar haciéndose la dormida. Se había acostumbrado a ser la última y salir de la cama cuando casi todo estaba ya en orden. A las siete y media, Vicky preparaba los tres desayunos; los chicos se marchaban al colegio, el marido a la consulta y ella, después de hablar con la asistenta y disponer el día, a su trabajo. Un sistema sin fisuras que le permitía empezar la jornada sin luchar con los hijos, cedidos al padre y a la criada, sin la presencia de la madre, sin el ánimo de las mañanas. «Que todo te salga bien. Estás muy guapa. Cepíllate los dientes. No lleves tantos libros».
Volvió a pensar en sus padres. El desayuno de los tres hermanos juntos, la madre complaciente, entregada, los ánimos para el colegio: «Te va a salir bien, no te preocupes hija, ya verás…». Nada de lo que recibió parecía haber dejado huella. La obsesión por el hijo cegaba todo lo demás, el cansancio de los primeros años la habían marcado. Rememoró las duras jornadas de la infancia de Rafa, cuando se negaba a todo: se desvestía continuamente, manoteaba sin control y era incapaz de comer con una cuchara. La lucha había sido titánica, y ella se había entregado sin medir las fuerzas. Leyó y estudió todo sobre el autismo, contrató a los mejores especialistas y trabajó sin descanso hasta que el niño fue aceptando que aquel mundo, poblado de cosas extrañas, no era tan espantoso; que podía refugiarse en rituales repetitivos que lo calmaban, que aquella mujer ansiosa que estaba siempre a su lado, era su salvavidas; que la amaba con locura, pero no sabía cómo poder decírselo.
Mientras ella luchaba en ese frente, se quedó embarazada y tuvo a la niña. Ni el embarazo, ni la pequeña y tranquila Anita, quieta en su cuna, paciente y receptiva, la distrajeron de la batalla. La niña se crio sola. Rafael la sustituyó sin hablarlo y manejaba a la pequeña con soltura, se hicieron uña y carne. Los dos parecidos: tan bien organizados, tan tenaces en sus tareas, trazando el camino sin mirar atrás. Y ahora ella, sin el agobio del chico que parecía encauzado, había abierto los ojos al marido, a la hija rebelde, a su infancia, sus padres, sus hermanos… El trabajo en la fundación había colmado otro de sus afanes: destacar en una profesión tan escasamente valorada. Recordó el comienzo. Sus excelentes calificaciones, una tesis brillante y un buen número de publicaciones la sacaron del anonimato de la interinidad universitaria. Agustín, que había sido uno de los catedráticos más prometedores del departamento, no dudó en recomendarla cuando a él le propusieron llevar las riendas de la recién creada fundación.
Los primeros momentos fueron difíciles. Sin sede oficial, de prestado en unas dependencias ruinosas cedidas por el ayuntamiento, con escaso personal; solo la voluntad y el deseo de superación pudieron arañar el dinero suficiente para restaurar el palacio Castañar, contratar nuevos investigadores y ganar prestigio y posición. Por eso, el patronato no había dudado en nombrarla subdirectora sin dejar de ser la investigadora principal. Repasando los últimos años, el trabajo le había dado muchas satisfacciones. Algunas, ahora, le parecían insignificantes. Solo unas pocas tenían auténtico valor. Lo mejor de todo: conocer a Ana, entablar aquella relación de hermanas, quererse tanto y tan bien… Ana.
—¿Le hago un zumito? —La voz de Vicky la sacó del ensimismamiento. Miró a la asistenta y le sonrió.
La otra se puso a exprimir naranjas canturreando y le puso delante un enorme vaso, hasta arriba.
Desayunó con apetito, se vistió y arrancó el coche. Cuando enfiló la salida, pensó en hablar con Ana. La última vez le había parecido que su amiga estaba al borde de un precipicio. El imbécil de Juan estaba echando por la borda su matrimonio y ella se tambaleaba. Aun así, a Carmen le parecía que la actitud de la restauradora era demasiado extrema. Debía de haber algo más.
Subió al taller antes de ir a su despacho. Ana no había llegado, dijeron los ayudantes. Era raro, solía ser puntual. Al salir, la vio de espaldas, delante de ella, subiendo la escalera. La llamó y se volvió otra. Teresa oyó la voz y se dio la vuelta instintivamente. El asombro dilató las pupilas en los ojos de Carmen. El parecido era extraordinario: el mismo estilo en la ropa, el corte y el color del pelo alisado con flequillo, sobre las cejas depiladas en línea recta, la ausencia de gafas, los tacones altísimos disimulados bajo el pantalón para emular la estatura.
—Perdona, pensé que eras Ana. —La cara asustada de la usurpadora—. Te estás pareciendo cada día más a ella.
Carmen siguió subiendo la escalera sin detenerse, dejando claro que, aunque sorprendida por el cambio, la trampa era evidente. «Ana es única, entérate. Sé tú misma, solo sabes copiar».
Entró en su despacho indignada, Teresa la enfurecía. Ahora aquello. No sabía en qué modo podía conjugar sus sentimientos respecto a la investigadora. Le parecía una atrevida, una mujer capaz de cualquier cosa. Buscó el móvil y llamó a Ana. La voz de la asistenta le dijo que la señorita estaba enferma «del gripe», que había «andancio», que en su casa casi todos estaban malos también. Colgó y bajó al despacho de Agustín. Tenían un par de asuntos pendientes que resolver.
El director estaba enfrascado en su cuaderno de caligrafía. La caligrafía era su gran pasión, de hecho, podía reproducir al detalle cualquier letra que se le pusiera por delante. Cuando Carmen entró, estaba copiando en un folio con fina plumilla y tinta añil las letras de la portada de una biblia del siglo XVIII. Levantó la vista y le sonrió. Parecía más joven, incluso resultaba atractivo con la nueva ropa más informal, despojado de los trajes oscuros y aquellas corbatas anticuadas y sin gusto que llevaba casi siempre.
Solucionaron los asuntos pendientes sin problemas. Él accedía a todo lo que Carmen planteaba, no hacía nada, pero tampoco impedía avanzar. Volvió a su despacho dispuesta a terminar la dichosa comunicación para el congreso. Le habían reservado las conclusiones. Releyó el texto comprobando el esfuerzo que Mercedes había hecho para dar cuerpo a las hipótesis de partida. Le encantaron los planos de Enrique y se enfrascó toda la mañana en rematar el trabajo.
A las doce salió a tomar café sola. Vio de lejos a Mercedes y Enrique charlando animadamente, mientras atravesaban la plaza. En la cafetería leyó el periódico y volvió con ganas de comentarle a Agustín una columna de opinión que ponía en entredicho la construcción de la nueva biblioteca: «Una obra faraónica innecesaria, el dinero de los fondos europeos para el uso exclusivo de unos pocos, una institución elitista…». Así calificaba el periodista a la fundación. Cuando abrió la puerta del despacho del director, Teresa estaba sentada a su lado muy tiesa, observando cómo el otro delineaba las letras enormes, como auténticas filigranas de forja. Al verla se sobresaltó, y se fue enseguida con la excusa de haber terminado. Agustín ni la miró al salir. Siguió enfrascado en terminar una «b» larguísima. A Carmen le pareció ver una sombra de ansiedad y alguna pena en los nuevos y perfilados ojos de la investigadora.
Ana se sentía prisionera en su propio cuerpo. Unos grilletes invisibles ataban sus manos a la espalda. Ella intentaba soltarse sin solución, una y otra vez, pero las cadenas se enroscaban en sus muñecas cada vez más. Apenas dormía y la sola idea de ir a trabajar la desesperaba. Se quedó en la cama, oyó a Juan en la ducha y se acurrucó mirando a la pared. Dos noches antes él la había violado en el salón, pero parecía no acordarse. Al día siguiente la llamó un par de veces al trabajo para que le dieran nuevos datos sobre el concurso, incluso colgó con «un beso, amor» que la dejó descolocada, como si estuviera loca. En el taller volvió a recibir la visita de Agustín. El mismo rito: acercarse a ella, rozar su cuerpo, el masaje en la nuca, la mano bajando por la espalda, cada vez más abajo, sin temor. Después el beso de despedida, la cara en su mano derecha apretando la barbilla, la boca acercándose, ella torciendo los labios para evitar los de él.
Aquella mañana no pudo levantarse de la cama. Las niñas con sus pijamas y las caritas soñolientas la fueron a buscar, atemorizadas por la laxitud de la madre, por la tardanza.—Vamos a llegar tarde, mami.
Cerró los ojos y se volvió de espaldas.
A las nueve llegó la asistenta y se hizo cargo de la situación.
—Hay que llamar a su suegra y que las niñas se queden con ella unos días, es «el gripe». En mi casa hay unos cuantos malos también.
La madre de Juan llegó un poco alarmada. Apenas se asomó a la puerta de la habitación para decirle que ya se marchaban, que descansara unos días. Las niñas la besaron muy serias. La mayor le pasó la mano por la frente como hacía ella a menudo, como ellas repetían después con sus muñecas. Ana se quedó tumbada, mirando a la pared gris perla que iba cambiando de color con la luz del día. Pasaron horas. Oyó el teléfono y el murmullo de una conversación corta que la asistenta sostenía con alguien. A las dos se levantó al baño y tomó una taza de caldo. Volvió a la cama poseída por una frenética ansiedad y se acurrucó. Cuando Juan llegó por la noche, le preguntó cómo se encontraba, pero ella no respondió. Él no pareció tenerlo en cuenta y se acostó a su lado, al rato dormía profundamente.
Los días siguientes los pasó acostada entre la cama y el sofá. Llamó a las niñas y comprobó que estaban contentas. La abuela las llevaba todos los días de compras o al parque, la mayor un poco alarmada le comentó que no hacían las tareas y que la seño le había escrito una nota para ella. Juan seguía marchándose a primera hora y volvía muy tarde, se acostaba y dormía. Dejó de preguntarle. Tampoco parecía interesado por las niñas, no había hablado con ellas y hasta su suegra parecía molesta por la despreocupación. Carmen la llamaba todas las mañanas, le comentaba algún chisme sin importancia y se interesaba por cómo se sentía. Había intentado ir, pero Ana evitaba la visita, su único deseo era no estar. Incluso su amiga, impetuosa y espontánea, comprendió la exigencia de aislamiento y no apareció por el piso.
En medio de aquella enfermedad invisible y asintomática apenas podía pensar, no sabía cómo enfrentarse a Juan, tampoco se atrevía a parar a Agustín. Estaba acorralada y lo único que le rondaba la cabeza era un recuerdo de cuando era niña y permitió, paralizada por completo, que durante toda la película un chico desconocido acariciara uno de sus muslos en la oscuridad del cine. Recordaba su temor, la incapacidad para reaccionar y al mismo tiempo el pánico a que alguna de sus amigas lo hubiera visto. Vivió con aquel pesar durante años y ahora volvía a invadirla aquella vergüenza infantil, agigantada por el tiempo, una especie de desesperación.
El sábado, después de una semana de encierro, se levantó y fue a buscar a sus hijas. Cuando las niñas se abrazaron a su cuello se le hizo un nudo en la garganta y se le escaparon unas lágrimas. Su suegra la observaba preocupada, pero no se atrevía a preguntarle nada. Quizás temiera a las confidencias. En realidad, era de las personas que creían que estar al margen de los sentimientos de los demás era saludable. Pensó en su madre, ajena a su vida; en sus hermanos y hermanas, hacía tiempo que no los veía, que no hablaba con ellos. Pensó en Carmen preocupada por ella; en Mario que le había declarado un amor casi imposible. Una confusión enorme había tejido en su cabeza una maraña de hilos que no la dejaban ver, tampoco podía tomar decisiones y el malestar que cada mañana la despertaba en la boca del estómago, se había apoderado de ella. Solo el sueño la alejaba y la confortaba. Abrir los ojos cada día era una tortura.
Al bajar del taxi, vio a Juan sentado en uno de los quioscos que ocupaba el paseo. Bebía una cerveza al sol con las piernas estiradas y una expresión de paz en el rostro que lo transformaba. Casi no reconocía a su marido. Por un instante le pareció descubrir a aquel chico simpático y apasionado, un poco creído, pero tan guapo, que la había enamorado hacía años. No quería enfrentarse con él, pero las niñas descubrieron al padre y lo llamaron desde la acera, después tiraron de ella para cruzar y la abandonaron, cargada con las mochilas, para ir corriendo, los brazos abiertos, al encuentro de papá. Ella las siguió y se quedó de pie mirando aquel cuadro hermoso: las tres cabezas juntas riendo, las manos pequeñas recorriendo la cara, tapando a medias la expresión divertida del hombre. Por unos instantes cruzaron la mirada y ella percibió cierto temor en las pupilas de él. Cuando se levantó para besarla, ella torció la cara y se concentró en el paseo: las nuevas losetas lisas y brillantes, aquel suelo poblado de manchas de sol y sombra.
—Había pensado en ir a comer a la playa, así las niñas podrán jugar un rato y tú —sintió en la nuca que la miraba intensamente— podrás coger un poco de aire. Te hace falta, estás muy pálida.
Las niñas enloquecieron al oír el plan. Les encantaba ir en invierno a jugar en la arena y recoger conchas. Adoraban el pescado frito del chiringuito y que las dejaran mojarse los pies en el agua fría, solo hasta los tobillos. La rodearon y la forzaron a aceptar con un coro de «por favor, por favor, di que sí, di que sí, mami». Juan se levantó y fue a coger el coche.
—En cinco minutos estoy en la esquina.
Ellas subieron a dejar los bolsos, buscaron los cubos y las palas alborotándolo todo. Ana, confundida, sacó las chaquetas del armario y se calzó un par de zapatillas cómodas.
La playa estaba casi desierta a pesar del cielo azul y de aquel sol de invierno, dorado y cálido, amable. Las niñas salieron corriendo y se pararon a jugar al lado de las rocas, donde la marea alta había olvidado el agua en unos charcos anchos y de poco fondo, poblados de erizos y peces diminutos. Ella empezó a caminar. Intentaba respirar aquel aire denso de salitre sin pensar, pero Juan le pasó la mano por los hombros y la forzó a ir más despacio.
—Hemos terminado el proyecto, mañana lo presentaremos. El plazo acaba el martes a las doce —mirando al frente, los ojos soñadores, esperanzado—. A ver si el patronato resuelve rápido. Si nos lo dan, nos salvamos.
Ana no sabía quiénes eran los que se iban a salvar, el estudio, ellos dos… Optó por callar y siguió caminando, mirando al suelo, intentando ordenar alguna frase para responder. Nada acudía a sus labios. Tampoco la ira. Ni siquiera estaba enfadada, estaba simplemente aplastada, se sentía vacía, sin fuerzas. Caminaron un buen rato y regresaron en silencio hasta las rocas donde las niñas habían construido un castillo algo ruinoso del que se sentían orgullosas. El padre se puso un rato a mejorar aquellos montones de arena con el regocijo de las dos pequeñas que lo abrazaban agradecidas, palmoteando y dando saltitos. Luego comieron en una mesa con mantel de cuadros, mirando el mar sereno y azul. Tomaron café y volvieron a casa. Ana subió despacio, las niñas se fueron al sofá y encendieron la televisión. Mientras ella se estaba cambiando de ropa, entró Juan y la miró; los ojos fijos, inexpresivos. Después se dio la vuelta y salió del piso.
Por la ventana lo vio atravesar la calle y adentrarse en el paseo. Resguardado por las sombras de la tarde se desvaneció. Cuando dejó de verlo sintió una especie de alivio. Subió al estudio y se puso a revisar los cuadros, en una libreta fue anotando los títulos de cada uno: la silla, zapatos para una niña, el baño, fulgor, manos, humillación… Pensaba todo el tiempo en Mario, en su delicadeza. Deseaba estar con él, poder contarle. Revisaba una y otra vez las palabras de Juan, sus gestos, repensaba sus miradas: «Nos salvamos, nos salvamos», la alegría de las niñas, los cuatro juntos. «Nos salvamos…».
El lunes se incorporó al trabajo con determinación. Decidió no ocultarse de Agustín, responder, dar la cara. Carmen la fue a ver y la abrazó con fuerza.
—He estado preocupada, ¿cómo te encuentras? Estás muy delgada. —Carmen miraba a su amiga con compasión, apretando sus manos—. Tienes que remontar, hacer la exposición, colgar esos cuadros, sentirte bien.
—Sí, sí, creo que estoy un poco más animada. La gripe me ha dejado débil —Ana mintió sin reparo, mirando de frente a su amiga—. Hoy vendrá Juan a entregar el proyecto. Está muy ilusionado. ¿Sabes cuántos estudios se han presentado?
—Pocos. Creo que en total serán tres o cuatro. Hemos jugado con plazos muy cortos, tu marido ha debido trabajar a destajo, espero que la propuesta sea buena y convencer al patronato.
Ana notó cierta vacilación en las palabras de su amiga, como si ya no estuviera tan convencida, como si dudara.
—Bueno, voy a ponerme con esto —señaló un enorme legajo destripado y esparcido por la mesa—. Gracias por llamar, por preocuparte, gracias por todo.
Carmen la besó y subió a su despacho. Miró el teléfono y marcó la extensión de portería y encargó a Sebastián que la avisara si llegaba alguno de los arquitectos, después se enfrascó en el informe trimestral que debía presentar dentro de una semana.
A las doce la avisaron y bajó. Juan subía decidido al despacho de Agustín, parecía evidente que prescindía de ella, se saludaron y Carmen lo acompañó. El director estaba exultante, los recibió con un afecto desmesurado, recogió toda la documentación y los invitó a un jerez en el gabinete. Carmen comprendió que sobraba, aquello parecía un club de hombres. Fue a buscar a Ana para desayunar. La encontró agitada, pálida, la mirada perdida. Salieron juntas y atravesaron la plaza en silencio. Desde las tres ventanas geminadas de poniente, dos pares de ojos las seguían.
Mercedes se despertó al amanecer. Había dejado la mochila preparada. Se duchó y se vistió rápido. Había encontrado sus viejas botas de caminar, se calzó y salió hacia el mercado. Las calles medio oscuras y en silencio parecían más largas y nuevas con el maquillaje de las sombras. Cuando llegó al mercado, la luz estallaba en los cristales del techo y en los viejos hierros de la estructura, recién pulidos. Fue hasta una de las cafeterías y pidió un café, después compró pan, queso y fruta y lo metió en la mochila. A las siete y media, la furgoneta de Enrique se paraba ruidosa en la misma puerta. El geógrafo compró agua y dos barras de chocolate con nueces. Repasaron el recorrido en el GPS y enfilaron la autopista hacia El Castañar.
Habían decidido buscar la casa de la niña. Cuando atravesaron el túnel y el pueblo apareció a lo lejos, diminuto y estirado sobre la estrecha cumbre, pegado al mar, los dos se miraron sonrientes, cómplices del secreto que compartían. Enrique aparcó en un mirador y desde allí, por un sendero señalizado, empezaron a caminar. Después de dos horas de marcha, Mercedes estaba exhausta. Buscaron un lugar despejado y se sentaron a reponer fuerzas, saborearon el queso tierno, el pan y la fruta, casi en silencio.
—Estamos atravesando las montañas en línea recta. Vamos paralelos a la costa, pero no hemos perdido la cota mil, hemos bajado y subido un par de barrancos. —El geógrafo señalaba una cima imponente, alta y plana como una mesa—. Esa es la cumbre de la niña, de modo que la casa debe estar cerca, un poco antes —miró la pantalla y sonrió—. Creo que en una media hora la encontraremos, si es que queda algo. Bebe agua, estás pálida, tienes que hidratarte.
Una hora después llegaron a un pequeño cerro entre dos barrancos imponentes. Allí, en medio de la nada, asomaban dos muros de piedra en ángulo, derruidos, la teja rota en el suelo, algunas vigas podridas. Más abajo un cerco, también de piedra, se erguía más sólido. La techumbre estaba casi intacta, después se estrechaba la loma y terminaba en punta, extendida sobre el precipicio.
—Es aquí, Mer, estoy seguro. Todo concuerda. Estamos donde ella vivió, donde nació. Es la casa de la campesina sin nombre.
Enrique casi daba saltos, no podía ocultar la emoción.
—No puedo creerlo. —Mercedes llegaba algo retrasada y sin resuello—. Vamos a fotografiarlo todo. Mira, la casa pequeña debe ser lo que ella llamaba la choza de padre, donde murió la madre cuando dio a luz. Y allí —señaló el final del promontorio—, allí estarán sus huesos.
Los dos se acercaron con cuidado, rastreando aquel espacio, recuperando las palabras del diario. Las zarzas y los helechos se habían apoderado de todo y hacían casi invisibles los restos de aquel hogar de pobreza. Examinaron los accesos y comprobaron que el promontorio era una especie de encrucijada desde donde varias sendas se perdían ladera abajo. Mirando al norte, la montaña de cumbre plana ocupaba todo el espacio. Para acceder a ella había que bordear un profundo barranco poblado de cañaverales y saucillos. Comentaron que debían intentar subir. Pero la mañana, que había comenzado soleada, se fue cerrando de nubes grises y decidieron volver al coche. Se pusieron los chubasqueros y volvieron por donde habían llegado.
La vuelta se hizo más fácil. Lo conocido siempre da más confianza, por eso el tiempo se pasa volando. Lo mismo ocurre en los viajes, que estás dos o tres días fuera y parece un mes. Cuando llegas y ves que la rutina es la misma, que apenas nada se ha movido, te das cuenta. El tiempo psicológico es más real de lo que la gente piensa. Enrique no paraba de hablar mientras caminaba. La chica lo escuchaba sin resollar, centrada en no resbalar y mantener el ritmo. Un relámpago alumbró el cielo, que empezó a ennegrecer, y las montañas se desdibujaron bajo una densa niebla. Mercedes miró con aprensión al geógrafo, pero él le sonrió y subió el pulgar. Estamos llegando casi, no te asustes, está todo controlado.
Justo cuando entraron en el coche empezó a llover. En cuestión de minutos, el agua escurría por las cunetas incapaces, saliendo por encima de ellas, rodando por el asfalto como una alfombra fina. Al incorporarse a la autopista, volvieron a respirar con tranquilidad.
Eran solo las tres y decidieron seguir con el diario. Cuando aparcaron en la puerta, seguía lloviendo sin parar. Ya en casa prepararon una ensalada con queso y abrieron algunas latas que Mercedes tenía en la despensa. Tuvieron que encender la luz de la salita porque una negrura inusual se había apoderado del cielo. El móvil de Enrique sonó varias veces: un par de amigos lo llamaban para echar una partida con la Play. Su madre habló con él dos veces preocupada por el temporal.
—No lo puede evitar. —El geógrafo no ocultaba las llamadas—. Es increíble. Ejerce un curioso control sobre toda la familia. Siempre está inquieta, pero su intranquilidad no nos molesta. Ella no quiere saber dónde estamos ni con quién, solo si nos encontramos bien. Es un sol.
Mercedes le sonrió. Su problema era el contrario: su madre jamás había estado preocupada por ella, ese sentimiento no cabía en su corazón. Según Ignacio, su madre siempre había estado compitiendo con ella. Desde que el psiquiatra se lo había comentado, ella le daba vueltas a aquella sentencia sin poder creérsela. Lo que sí tenía claro es que hay personas incapaces de dar lo que de ellas se espera y una de esas personas era su madre. Volcada en los de afuera, en los extraños, queriendo siempre estar ocupada en otros que no en los suyos, quizás eludiendo la responsabilidad, evitando la culpa, ajena y desinteresada…
Acercó dos sillas a la mesa de la cocina y comieron mirando cómo el aguacero no daba tregua y una cortina líquida barría los cristales, aliviados de estar allí, a salvo. Después hicieron café y se sentaron en la sala. Ella en el sillón, él de espaldas tecleando.
***
Pasó la vendimia, y cuando se encerró el vino en los toneles nos dispusimos a volver al palacio. Recogimos la casa y recuperé la voz solo para pedirle al ama que me dejara ir a ver a mi tía. En un hatillo guardé dos pares de calzones y tres camisas que había cosido para el niño. También, en un saquito, le puse dos de las piedras de mi cantero, un tarro con miel y unos bizcochos que había ido almacenando mientras estaba enferma.
Mi tía recogió el paquete con la boca torcida por el desprecio. Me repitió que olvidara aquellas montañas de miseria, que me casara con un hombre rico y no volviera por allí.
–Ahora que te has convertido en una dama puedes escoger. Pero debes engordar, estás demasiado flaca. Así pocos te van a querer, a pesar de que eres hermosa, muy hermosa, sí.
Era la primera vez que alguien me decía que era bella, después de madre y el cantero, y me quedé sorprendida porque yo creía que las palabras de José las pronunciaba el amor. Nunca me había creído hermosa, aunque madre me lo cantaba siempre, como todas las madres que sienten que sus crías lo son.
Volví a la casa, y por la tarde, cuando la marea había bajado, nos subimos a las barcazas que nos llevaron al velero que había anclado detrás del roque para devolvernos. Durante todo el viaje permanecí en la cubierta, también por la noche, escondida entre los fardos, envuelta en una gruesa manta de lana, observando los astros que hacían dibujos en el cielo y la luna enorme y amarillenta.
El viaje fue tranquilo y el conde joven apenas se mareó, aunque no se atrevió a salir de su aposento. El señor estaba casi todo el tiempo dando órdenes, o en su camarote leyendo cartas marinas. Me mandó llamar dos veces en los tres días de navegación. Cuando entraba temblorosa cerraba la puerta, la atrancaba bien y me empujaba hasta la cama, los ojos casi negros me envolvían. Yo salía avergonzada, evitando las miradas soeces de los marineros y las risitas de las otras criadas. Me escondía en cualquier lugar de la cubierta y miraba las montañas que costeábamos, las paredes hasta el mar, los agudos barrancos que morían en una línea de espuma, como heridas.
La llegada al puerto, al amanecer, me devolvió la sensación de que aquel sitio era un lugar de paso. La actividad en los barcos anclados en la bahía era incesante. El villorrio hervía de animación, todo el mundo parecía ir o venir como si nadie fuera de aquel sitio.
Emprendimos el camino a la ciudad y llegamos al palacio a medio día. La condesa estaba en la puerta principal esperando al marido y al hijo. Los criados entramos por una de las puertas traseras. El palacio me pareció enorme y distinto. Subí al desván, debajo de la escalera, y ordené mi ropa. Guardé las dos piedras talladas pensando que el niño tenía las otras dos, y como todas ellas encajaban quizás él comprendiera el mensaje de amor de su hermana.
Los días empezaron a volar y la criatura del conde que portaba en mis entrañas me hacía engordar sin remedio. Yo me había confeccionado una especie de faja que apretaba mi vientre, pero sabía que tarde o temprano alguien repararía en él. Lo que nunca pensé era que el propio conde lo mirase. Un día, mientras yo me vestía apurada y medio encogida por la vergüenza, me hizo señas con la mano, y me acerqué tapándolo. Él me lo desnudó y lo acarició con celo. Después me levantó la cara y escrutó mis ojos asustados. A partir de ahí noté que ponía más cuidado. No me tiraba con violencia y me penetraba con más suavidad, con miedo.
Cuando hacía siete meses que no veía la sangre, la vida cambió para mí. Sin casi mediar palabra, un día de madrugada, el ama me obligó a recoger mis escasas posesiones y me ordenó que subiese a un carro que aguardaba en la trasera del palacio. Atravesé el patio con mi hatillo y me acerqué al brocal del inmenso aljibe para mirar la piedra lisa y brillante grabada por mi cantero. Estaba húmeda del rocío de la noche, perlada de gotas; como si hubiera llorado, triste y abatida como yo.
El carretero me indicó que subiera a la trasera del carro, donde me hice sitio entre cestos y fardos, y chasqueó a las mulas para arrancar. El sol aún no había salido, el carro dio varias vueltas y tomó el camino empedrado hacia el puerto. Al principio me mojé con el agua que escurrían las hojas de los álamos plantados en las orillas, pero cuando la ciudad se perdía de la vista y el camino se volvía polvoriento, el sol del invierno secó mi ropa. Me erguí y miré a los lados. Al fondo titilaba el mar, y algunos barcos con las velas desplegadas poblaban el horizonte. Quise estar en ellos, marcharme a otro lugar, desaparecer en aquellas aguas azules y tranquilas.
***
Mercedes se calló. Cerró el diario y suspiró entristecida. Enrique tecleó la última frase y se volvió a mirar a la chica. Optó por no hablar a pesar de que las palabras se le agolpaban en los labios. Se contuvo y esperó. Ella propuso ir a Otto a tomar una cerveza y picar algo. Salieron debajo de un viejo paraguas, más próximos que nunca, compartiendo el espacio íntimo del aliento y los rumores corporales. Caminaron deprisa, bajo aquel aguacero interminable y pesado hasta la tienda vacía, se sentaron en la misma mesa y cuando llegó el alemán, demasiado serio, Enrique lo saludó en su lengua y siguió hablando con naturalidad ante la cara de sorpresa del tendero que respondió titubeante al chico antes de ir a buscar la bebida.
—Le he pedido un poco de ensaladilla de col y un par de hamburguesas, así practico.
La mirada limpia y los ojos sonrientes del geógrafo turbaron a Mercedes.
—No sabía que también supieras alemán. Eres un cofre.
—Bueno, estoy empezando. Hice un Erasmus en Bonn cuando estaba en cuarto y no quiero perderlo. Voy a clases dos veces por semana.
Otto regresó con una bandeja de ensalada, cuatro hamburguesas y un par de cervezas de trigo. Recuperado de la sorpresa, se puso a hablar con el chico mientras hacía algún guiño a Mercedes que los miraba asombrada. Al marcharse, ya se reían juntos como dos buenos amigos encantados de reencontrarse. Comieron con apetito y cuando caía definitivamente la noche, él se adelantó a pagar y salieron dispuestos a seguir oyendo la voz.
La lluvia había parado y el cielo empezaba a abrir algunos claros por donde asomaban las estrellas. Todo parecía más limpio y brillante, perfumado del olor indefinible del agua que se había colado por las rendijas. Los coches pasaban despacio evitando algunos charcos. Parecía que el invierno había llegado.
Subieron la escalera y mientras Mercedes se cepillaba los dientes, Enrique volvió a coger el diario y repasó con cuidado las hojas. Descubrió que en algunas de ellas había dibujos, pero desistió de buscar. Tenían que seguir leyendo aquella historia paso a paso. Además, cuanto más tiempo tardasen mejor. La proximidad con Mercedes le había devuelto el enamoramiento, y ahora no quería luchar contra él. Algo le decía que la chica había cambiado, que lo miraba con otros ojos. Sintió que tenía una oportunidad y decidió aprovecharla.
***
El carretero paró delante de una de las casas de dos plantas de la calle principal. Tocó la aldaba y habló con una criada que después de mirarme con altivez se perdió tras la puerta. Yo seguía sentada en el carro, aferrada a mi hatillo, sin saber qué hacer, temblorosa y asustada. Un hombre alto y elegante salió y habló con el carretero. Él le entregó varios de los fardos y una carta del conde que el otro se apresuró a leer. A veces levantaba la cabeza y me miraba fijamente. Cuando terminó, despidió al carretero y me hizo una señal para que bajara. Yo me acerqué sin atreverme a mirar sus ojos. Él me dijo que entrara y esperara en el patio, así lo hice. Traspasé la enorme puerta de la casa y tras un zaguán fresco y oscuro llegué a un patio hermosísimo, como nunca había visto en toda mi vida. Era amplio y cuadrado bordeado por un corredor de arcos que sostenían vigas estrechas y elegantes. En lo alto otro corredor se asomaba y la balaustrada, tallada por manos expertas, semejaba una cuerda ondulante y caprichosa. En el centro había una pila redonda llena de agua, rodeada de helechos enormes. A los lados plantas y flores maravillosas salían de los jardincillos. Todo era armonía. La luz del sol jugaba con el verde de las ramas, desde algún lugar llegaba una delicada música que oía por primera vez. Dejé el hatillo en el suelo y me acerqué al estanque, miré la imagen que el agua me devolvía y me asusté: una mujer gorda y despeinada me observaba intranquila desde aquel espejo casual. Ya no era una niña. Mi cuerpo abultado por la criatura que crecía dentro de él se había transformado, también mi cara era otra: los gruesos labios, los ojos del color de la tarde, la tez blanca… Toda yo era otra, no me reconocía. Tan ensimismada estaba que no oí los pasos del hombre que me recibió, el administrador de los bienes de la casa Castañar. Don Álvaro era la persona de confianza del conde y gobernaba su incalculable patrimonio con prudencia y esmero. Cuando se dirigió a mí lo hizo con respeto, me llamó de usted y me indicó que pasaría unos días en aquella casa hasta que adecentara la que don Alonso me iba a proporcionar. Al ver la expresión asustada de mis ojos, sonrió y me explicó que no solo tendría una casa para mí, sino que él me daría una pequeña suma cada mes para que pudiera mantenerme, que todo eran órdenes del conde y que eso significaba que me tenía aprecio. Pronunció estas palabras bajito como si no quisiera que nadie las oyera, solo yo. Después llamó a la criada para que me buscara alojamiento y se marchó. Me asignaron una habitación en un altillo. Era estrecha, pero limpia. Tenía un colchón de lana dura, un par de mantas y una silla para mí. Abrí un ventanuco en el tejado y apareció el puerto, el mar, las blancas velas de los barcos, el sol radiante abriéndose paso entre las nubes oscuras. Me quedé extasiada. Algo parecido a la esperanza empezó a crecer en mi corazón. La criatura, reconociendo mi gozo, se movió dentro de mi vientre y yo pensé que iba a ser madre; que aunque la semilla había caído sin yo desearla estaba allí, que a pesar de que yo intenté deshacerme de ella y de mí misma, aquel ser pequeño se había aferrado a mi cuerpo con determinación, que una nueva vida nos aguardaba a los dos, solos ya, solos. La criatura y yo.
Pasé nueve días en la casa. Comía con los criados y el resto del tiempo me encerraba en el altillo porque no había ninguna tarea para mí. Hablé con la cocinera y le dije que sabía coser, me ofrecí a arreglarle la ropa, zurcir las camisas y los calzones, cualquier cosa. La mujer no se fiaba, pero me facilitó una gran caja de costura donde nadie había metido la mano en años. La ordené y le pedí algún lienzo. Le cosí una blusa sencilla y un corpiño, y la mujer, que no daba crédito a lo que veía y además no había estrenado nada en su vida, se compadeció y me trajo algunos lienzos con los que hice camisolas, calzones y un par de faldas para el servicio. A partir de aquello me trataron mejor y me saludaban cuando, casualmente, nos tropezábamos por las galerías o en el patio. Por lo visto mi fama llegó a oídos de la señora de la casa que me mandó llamar. Así conocí por primera vez a aquella mujer delicada y sensible que me miró con curiosidad y benevolencia. Cuando subí a su gabinete, la encontré sentada al lado de la ventana con un libro entre las manos, enfrascada en aquellos signos de tal forma, que ni notó mi presencia. Pasaron varios minutos y solo cuando cambié de postura para que mi vientre no cargara siempre en el mismo lugar, y mis faldas crujieron un poco, se volvió con los ojos perdidos y me observó con aquellos dos faros verdes como el agua del estanque, líquidos y un poco saltones. Me indicó que me acercara y me hizo sentar en un taburete a su lado. Me preguntó por mi vida.
–¡Una niña como tú, cargada con un hijo del conde! –Suspiraba entristecida, moviendo la cabeza con cierta ira–. ¡El señor de Castañar, el noble!
Hasta se levantó como poseída y tiró en su asiento el libro de tapas verdes que quedó abierto mostrándome los signos misteriosos de la escritura. Yo, encogida, apenas me atrevía a mirarla. Nunca había conocido a una señora que expresara su enojo tan libremente. Me asustaba que su esposo llegara y la oyera, a fin de cuentas, ellos también y a su manera dependían de don Alonso, el dueño de todo. Fui respondiendo como pude a sus preguntas, le hablé de madre y del niño, de mi vida en la montaña y en Santa Catalina, de cómo había aprendido a coser. Ella me miraba con pena, le entristecía mi pobre existencia y eso que no hablé de los abusos de padre ni de mi cantero, la vergüenza me lo impedía. No tenía palabras para expresar tanto dolor. Después me despidió con un gesto, cogió el libro y se volvió a sentar frente al ventanal abierto.
Al noveno día, el mismo carretero vino a buscarme. El señor ordenó que subieran al carro un camastro, varios taburetes, unas mesillas, una silla de enea y varios fardos. Yo me senté detrás sin despedirme de nadie porque nadie salió a decirme adiós. Las mulas remontaron durante un rato la cuesta de la calle grande y torcieron hacia el este por un callejón estrecho que moría en el barranco. Allí, al final de la línea de casas, separada del resto, rodeada por una pequeña huerta salvaje, vi una casita. El tejado con dos caídas, las tejas oscuras bien puestas, una puerta y dos ventanas y una especie de torrecilla detrás. Supe que ese iba a ser mi hogar y sentí algo parecido al agradecimiento. En la cancela estaba don Álvaro con dos criados que ayudaron al carretero a bajar los bultos del carro. Después, él entró y me dijo que aquella era la casa que el conde había dispuesto para mí, que fuera prudente y no chismorreara con los vecinos y que cada final de mes él pasaría a verme para entregarme unas monedas. Todo lo dijo con firmeza, pero yo noté en sus ojos la piedad y me sentí confortada. Al marcharse, mientras yo me arrodillaba para besar sus manos, él, apesadumbrado, me levantó del suelo y pasó una mano por mi cabeza; una caricia de padre, de hombre bueno.
Cuando me quedé sola me dispuse a abrir los fardos. Con gran contento descubrí un ajuar completo, varias cubiertas para la cama, tres mantas, cacerolas, varias tazas y tazones, cucharas y cuchillos, incluso una cesta con dos lienzos, agujas e hilos. Sobre la mesa un montoncito de monedas que me apresuré a guardar en uno de los cuencos. Los otros dos fardos estaban repletos de comida: trigo y aceite, tocino, garbanzos, lentejas, harina para hacer pan, hasta unas piedras de azúcar, pescado en salazón y un cestillo de huevos. Todo lo dispuse en torno al hogar y comprobé que la casita tenía un pequeño horno que salía al exterior como un bulto redondo; aparte de la cocina, que era la pieza central, había otro cuarto más pequeño para dormir, con un ventanuco alto. En la huerta trasera estaba el aljibe, el excusado cerca del barranco y la torrecilla a la que se accedía por una escalera empinada y estrecha. Subí despacio temiendo un resbalón; arriba una especie de mirador sobresalía por encima de los tejados y se asomaba al mar. Todo el puerto, el espigón, los barcos que estaban a levante y a poniente, el castillo y la muralla, que bordeando la costa defendían la ciudad, se extendían ante mi vista. Me acodé en el parapeto y respiré hondo el salitre que subía con la brisa de la mañana. La criatura se estiró en mi vientre y yo puse mis dos manos cruzadas sobre el ombligo, quería protegerla ya. Presentía que iba a ser el centro de mi existencia, un ser indefenso y precioso que yo amaba, a pesar de todo.
***
Mercedes se calló y se estiró en el sillón. Enrique se centró en guardar el archivo y hacer las copias de seguridad y después se volvió a mirarla. Los dos sonrieron. Enrique miró el reloj y se levantó decidido. Ella, un poco insegura, lo siguió hasta la puerta y se despidieron con un adiós apresurado, sin querer precipitar nada, paladeando aquella relación nueva, las mismas emociones, conmovidos por la voz desgarrada, pero hermosa de la pobre niña de las montañas.
El geógrafo bajó despacio la escalera; a la mitad se paró y miró hacia arriba. La vio apoyada en la baranda mirándolo, le hizo un gesto con la mano y salió. Mercedes corrió al balcón y lo siguió hasta la furgoneta, quiso que él se volviera otra vez, pero no lo hizo. Después se quedó pensativa, los codos descansando en los herrajes, pensando en lo que habían descubierto, en la casa de la montaña, la lluvia intensa, las palabras de la niña, la sonrisa de Enrique… «Siento lo mismo que tú». Aquella impresión de que el diario le daría algunas claves sobre su propia vida.
Descolgó el teléfono y llamó a sus padres. Elisa contestó y enseguida empezó un parloteo continuo, sin fisuras. Cada vez que hacía alguna pregunta, ella misma respondía. La dejó hablar, sin apenas prestarle atención, mientras repasaba las últimas tardes compartidas con Enrique, aquella nueva sensación, la complicidad de los sentimientos… De pronto oyó que la madre le preguntaba por Agustín. Lo había visto de lejos, estaba cambiado, parecía un pipiolo: «Qué metamorfosis», las cosas le debían ir muy bien. Preguntó por papá. Había salido: «Con la que está cayendo y él fuera de casa». Pensó en el padre huyendo del cotorreo incesante de la mujer, paseando bajo la lluvia, solo.
Pensó en Ignacio cada vez más lejano, qué mal se había portado con el psiquiatra, tenía que llamarlo.
Se despidió rápido. Cuando colgó estaba alterada, su madre tenía esa cualidad: sacarla de sus casillas sin sentido. Miró el teléfono durante un rato y se levantó para ir directamente a la cama. Durmió profundamente. Solo al amanecer la despertó un ruido de velas batidas por el viento, ella estaba sentada en una torre altísima, era una niña asustada y sola.
Carmen organizó la junta del patronato al milímetro. La decisión de premiar la propuesta del equipo de Juan estaba tomada. Le sorprendía la docilidad de Agustín que no ponía objeciones a sus maniobras, pero era ella la que tenía que defender aquel proyecto. Dos días antes había llamado al marido de Ana para que le informara sobre los pormenores, quería conocer todos los detalles. El hombre que le contestó al móvil distaba mucho de aquel Juan de hace años, incluso del arquitecto preocupado de hacía varias semanas. El marido de Ana parecía estar por encima del bien y del mal, su actitud prepotente le revolvió las tripas, le explicó por encima algunos datos del proyecto sin demasiado interés como el que sabe que lo tiene todo ganado, para qué molestarse.
Carmen se sintió tan furiosa que en un primer momento decidió quedarse al margen, pasar de largo, darle una lección al cretino. Pero, enseguida, le vino a la mente el rostro contrito y apagado de su amiga, aquella debilidad que la hacía parecer tan vulnerable. Pensó en las niñas que adoraban a su padre, una familia rota, y en ella misma empeñada en que aquello los iba a rescatar de la crisis. Se empezó a ofuscar y decidió que, pasara lo que pasara, iba a llegar hasta el final: terminar la faena, rematarla bien y cerrar otro nuevo capítulo.
Bajó a buscar a Ana. Por la escalera se tropezó con Agustín que subía absorto y un poco agitado.
—Hola, Agustín. —Notó que el otro daba un respingo leve, casi imperceptible—. Después quiero que hablemos de la junta de la semana que viene, hay que prepararla bien y quedan muchos flecos pendientes.
—Bien, bien, baja cuando quieras. —La mirada un poco perdida, el gesto huidizo como el que esconde un secreto.
Se despidieron hasta luego y Carmen bajó al taller. La puerta estaba semiabierta, entró y oyó un movimiento al final de la sala, en los lavabos. Llamó a su amiga. El rumor de la cisterna y Ana saliendo, los ojos enrojecidos, pálida y desencajada.
—¿Qué te pasa, Anita? —se aproximó y observó que la otra reculaba, asustada, como un animal apaleado.
—Nada, nada. Estoy un poco mal, creo que debo irme a casa. Sí, me iré, voy a coger el bolso.
—Te pido un taxi, espera —descolgó el teléfono y habló con el seguritas—. Siéntate, todavía tardará un poco —le acarició el pelo, como una madre. Sintió un estremecimiento que recorría el cuerpo de su amiga, oyó que lloraba, la abrazó.
Cuando el taxi desapareció por una de las esquinas de la plaza, Carmen suspiró y se dispuso a atravesar la puerta, ya no tenía ganas de desayunar. Sebastián la miraba pesaroso queriendo compartir con ella cualquier contratiempo. Ella le sonrió y le dio las gracias. Subió pensativa al despacho de Agustín, no llegaba a comprender cómo Ana se había dejado vencer por un revés de pareja. Llamó y entró al despacho vacío, oyó un murmullo y la puerta del gabinete que se abría para dar paso al director seguido de Teresa, los dos un poco excitados, manteniendo una conversación sobre no sé qué actas de la fundación. Los miró con el ceño fruncido, la investigadora se marchó. Realmente había logrado cambiar de aspecto, parecía otra, más estilizada, mejor vestida. Se excusó como siempre.
—Ya me iba, habíamos terminado —y se perdió por la escalera.
Al cerrar la puerta observó en ella otra mirada, más segura, algo le había salido bien, algo había conseguido del viejo.
Agustín le indicó que se sentara y hablaron sobre la reunión.
—El proyecto del estudio de Juan parece el más ajustado.
El director se revolvió en su asiento. No lo tenía tan claro, también había otro que era muy interesante, y no solo ese… Carmen lo miró a los ojos, la docilidad estaba desapareciendo y ahora quería ejercer de director. Se retrepó en la silla y le siguió el juego, analizaron todos los proyectos y ella fue concluyendo en el que tendría que salir.
—Entiendo que quieras sacar el de Juan adelante. —Agustín la miraba a los ojos con cierta preocupación—. Pero hay que cubrirse las espaldas.
—Tenemos que sacarlo, no hay otra. El proyecto es similar al resto, nadie importante se ha molestado en concursar, así que mucho mejor para nosotros. Tienes que apoyarme.
Agustín se encogió de hombros y cogió la pluma, abrió el cuadernillo de caligrafía y se puso a practicar con una «A» gótica, repitiéndola una y otra vez. Carmen dio por finalizada la conversación y salió. Al llegar a su despacho intentó poner en orden todas aquellas raras sensaciones: el malestar de Ana, el viejo y Teresa saliendo apurados del gabinete, la nueva actitud de Agustín… No pudo conjugar todas las piezas, pero sabía que algo ocurría y siempre aparecía Teresa, la ambiciosa y pertinaz investigadora, la falsa sonrisa de conejo, el nuevo perfil, la nueva imagen… No sabía encontrar la sintaxis de todo aquel rompecabezas. Encendió el PC y miró el correo. Otro sobresalto: más de diez mensajes de Jorge sin abrir. Leyó el primero, una carta apasionada, el recuerdo de los días felices. «No puedo vivir sin ti, escúchame, no podemos abandonar tanta felicidad. ¿Era solo un juguete en tus manos?». Otro con dos archivos: dos fotografías de formato pequeño. Ellos dos de la mano en la plaza, mirando fijamente a la cámara, ella con desparpajo, él con valentía, desafiando, no más de doce o trece años. En la otra, un grupo grande de chiquillos en la montaña, ellos arriba, sentados muy juntos, él mirándola reír. Guardó las fotos y dejó el resto de los mensajes sin leer. Se quedó perdida en la pantalla, sintiéndose por primera vez culpable de aquella relación frustrada que ella había dejado atrás sin dolor. Cogió el móvil y lo llamó.
—Te invito a comer y así hablamos. Bien, allí nos vemos.
Otro frente.
Cuando llegó al restaurante, él ya esperaba en la barra. Se había afeitado y vestía con cierta elegancia. A ella le apenó la actitud sumisa del hombre, lo miró a los ojos con cariño, sin pasión. Una amiga que te quiere, que te pide que la dejes en paz. Se sentaron en una mesita aislada y pidieron cualquier cosa, sin interés. Apenas probaron el vino que el camarero recitando la lección aprendida escanciaba en las copas. Cuando terminaron el primer plato habían repasado otra vez el barrio, ordenado algunos recuerdos y poco más. Entonces, él la miró y le preguntó qué había decidido, que él ya se lo había dicho a su mujer: se marchaba.
—Te quiero a ti, no he podido amar a ninguna otra.
—Pero ¿estás loco? ¿Por qué has hablado con tu mujer? —Carmen lo miraba sin poder creer lo que estaba oyendo—. Es demasiado irresponsable lo que has hecho, tienes una hija, una vida, todo.
—No tengo nada. Pienso en ti desde que me despierto, después de haber soñado contigo, llamo a mi mujer por tu nombre, mi hija me parece una carga, el barrio un infierno. No puedo vivir sin ti. No puedo.
Carmen se resistía a creer lo que le estaba pasando. La aventura fácil y perecedera se había transformado en una amenaza. Vio en los ojos del hombre que no iba a abandonar tan fácilmente. Intentó concentrarse, no quería dañarlo más. Avanzó una mano y cogió la de él.
—Jorge, lo siento mucho. Yo no voy a seguir. Lo tengo claro, no te quiero. Solo ha sido una ilusión momentánea, lo siento. Déjame en paz.
El hombre palideció mientras el camarero, ajeno a la tragedia, se empeñaba en contar las excelencias del solomillo. Carmen le hizo un gesto y se marchó sin terminar.
—Lo siento, Jorge, nunca pensé que te hiciera tanto daño, creía que era lo mismo para los dos, una aventura… Fue estupendo, pero se acabó.
—Zorra, no eres más que eso —lo dijo bajo, apretando los dientes—. Una puta de barriada que se cree una señorita. Una puta de barriada, tú, tus hermanos y tus padres, jugando a ser otros, queriendo salir del barrio apestoso, todos unos mierdas, todos.
A pesar de los insultos no le había soltado la mano. Se la apretaba tanto que le hacía daño. Siguió así, mirándola con odio durante unos segundos hasta que la soltó. Se levantó y se fue. Carmen se quedó sola en la mesa, la mano dolorida, el corazón más. No sentía odio, ni rencor, solo una tristeza infinita, una especie de humillación. Se sentía descubierta. Era verdad, ella no era más que una paria huyendo siempre del sitio que le había correspondido, él lo había dicho.
Se irguió en el asiento y se tomó el vino, primero una copa, y otra, y otra más, acabó con la botella sin pensar. Cuando se levantó para marcharse las piernas le temblaban y la cabeza le empezaba a dar vueltas. Cogió un taxi y llegó a su casa tambaleándose. Apenas saludó a Vicky que escuchaba la radio en la cocina mientras preparaba un guiso para la cena, subió y se acostó.
Se despertó casi de noche. Rafa había entrado en la habitación y estaba muy erguido sentado en la cama a su lado, los ojos fijos en algún lugar de la pared, la mano en su hombro, dando golpecitos rítmicos.
—Mamá, mamá.
Carmen se levantó con la boca reseca y la cabeza desubicada, se sentó al lado del hijo y lo abrazó.
—Mi niño querido, eres lo mejor que tengo. Mi niño, mi amor.
Ana llegó a su casa mareada. La escalera le parecía una elevada montaña casi inaccesible. Subió despacio agarrando el pasamanos de madera antigua, casi arañándolo. Las imágenes de la mañana daban vueltas en su cabeza machacando su ánimo. Todas sus intenciones, los propósitos de hacer frente al viejo, se habían derrumbado. La inminencia de la junta donde se iba a decidir el proyecto ganador lo había envalentonado. Cuando llegó al taller la encontró sola, de espaldas a la puerta y absorta, raspando con delicadeza las costras de suciedad que se habían acumulado en las cubiertas de uno de los libros de fábrica del palacio. Ella sintió las dos manos sobre los hombros y se quedó congelada, quiso volverse, pero él lo impedía, su cuerpo pegado al de ella, las manos bajando por los brazos, fuertes, impidiendo cualquier gesto. Después sintió su aliento sobre la nuca, el jadeo…
—Preciosa, eres preciosa… —Y los labios mordisqueando la oreja, el cuello, chupando retales de piel—, preciosa.
Ana respiró fuerte, tragó saliva y dijo bajito que la dejara en paz.
—Por favor, déjame.
Pero el hombre no oía nada. Ajeno al lamento seguía acariciando los brazos, hundida la cabeza entre el cabello. Cuando ella pudo soltarse y se volvió, vio sus ojos turbios de deseo y tuvo miedo. Se quedó quieta, mirando sin ver, inerme, mientras él la apresaba de nuevo, cogía su barbilla y besaba sus labios apretados.
—Déjate mujer, un besito, solo un besito. No vuelvas a irte, te he echado de menos, amor. He bajado todos los días y no estabas. Estabas enfermita, en tu cama, enfermita…
Se escapó hasta el lavabo y se encerró tiritando de miedo y asco. Se sentó sobre la tapa del retrete lloró bajito, la cabeza entre las manos. «Por qué no puedo impedirlo, qué clase de persona soy, qué temo». Ninguna respuesta.
Cuando oyó la voz de Carmen, pudo abrir la puerta. Salió tambaleándose sin poder mirar los ojos de su amiga, avergonzada. Después decidió huir, el taxi, y ahora estaba allí, trepando por la escalera hasta su casa, agarrada a la barandilla mientras la escalera daba vueltas, la envolvía. Se sentó en el rellano, sacó el móvil y llamó a Mario.
—Ven, por favor, ayúdame.
Mario llegó veinte minutos más tarde. Serio y preocupado la ayudó a levantarse y bajaron lentamente la escalera. Un taxi esperaba en la puerta. La llevó a su casa, un piso amplio y lleno de sol, casi sin muebles. Le dio agua.
—Bebe, aunque no tengas ganas, y acuéstate. Debes descansar, más tarde hablamos.
Ana se acurrucó debajo de un edredón enorme y suave y se quedó dormida. Soñó que estaba en el taller, delante de un enorme lienzo que se escurría de sus manos y se caía al suelo una y otra vez. Se despertó a las cuatro preocupada por las niñas.
—Perdona, Mario, tengo que ir a buscar a mis hijas. Gracias por ayudarme, debes pensar que estoy medio loca —se levantó rápido alisando la ropa y el pelo—. No sabía a quién llamar, estaba mareada, perdóname.
Mario le acercó el bolso y la acompañó hasta la puerta en silencio. Desde la ventana la observó parando un taxi. La vio marcharse sin poder explicarse el porqué de aquella situación sin sentido, aunque algo le impedía husmear en la vida de Ana, quizás el miedo a perderla. Pensó que se dedicaría a la exposición en cuerpo y alma, eso la animaría. Estaba convencido de que atravesaba una crisis matrimonial, pero la actitud temerosa y abatida era excesiva, parecía una mujer más asustada que triste.
Ana estuvo unos días en casa, justificando una nueva recaída. Por la mañana acompañaba a las niñas al colegio y al volver compraba algo de fruta en una de las pequeñas ventas de la rambla. Nada más traspasar el umbral iba directamente al dormitorio y se acostaba de cualquier manera sobre la cama deshecha. Juan estaba taciturno y casi no le hablaba, ni siquiera sabía que no iba a trabajar. La junta se había pospuesto para el mes siguiente y el proyecto de la biblioteca estaba en el aire. Carmen la llamaba todas las mañanas, preocupada, intentando tranquilizarla.
—Verás que todo sale bien. Lo tengo atado y Agustín va a estar de acuerdo. No te preocupes, intenta descansar, todos te mandan recuerdos.
A las cinco salía a recoger a las niñas, se tapaba con un abrigo largo de lana que conservaba de los tiempos de facultad. Iba con gafas de sol, aunque el invierno era gris y raramente algún rayo se colaba entre las nubes. Sentía que el mundo entero quería verla por dentro, descubrir su secreto. Una mujer sucia y cobarde, incapaz de encontrar una salida.
El viernes sonó el timbre. Se levantó de la cama y sin pensar abrió. Mario ocupaba casi todo el marco de la puerta, una media sonrisa le decía que lo perdonase por la intromisión.
—¡Hola, Ana! Te he llamado al trabajo, me dijeron que volvías a estar enferma, tampoco el móvil me da señal. Siento presentarme así, pero tenía que hablar contigo.
Ana le hizo un gesto para que pasara al salón, lo siguió despacio y se sentaron juntos en el sofá negro, quietos, tiesos. «Se lo voy a contar todo, él me puede ayudar».
—Bueno, traigo buenas noticias. El veinte de diciembre tenemos fecha confirmada en la sala. Es viernes, mejor no puede ser. En Navidad se compra más que nunca y la exposición va a durar un mes entero. Mira, he traído un anticipo de los programas y de los carteles —Mario la miró a los ojos por primera vez—. Quiero que des el visto bueno. Corrige lo que te parezca. El texto lo he elegido yo, pero si quieres otra cosa lo cambiamos, es solo el fragmento de una novela que estoy leyendo y me pareció apropiado.
Ana cogió los programas y sonrió. Mario había elegido el cuadro de los zapatitos de Belén para la portada. En el interior, sin embargo, estaba la mujer en cuclillas delante de la pared de azulejos desconchados, humillada.
«Quisieron los colores caminar solos, pero no podían, siempre había algo donde colocarse, un campo verde bajo el gris del cielo otoñal, una campesina gruesa vestida de fiesta, el amplio pañolón que detenía los rojos, el azul colgado de las olas, de los ojos infantiles. Los colores comprendieron que eran nada».
—Me gusta muchísimo el texto y la elección de los cuadros. Está todo muy bien. Gracias por todo, Mario —pronunció el nombre con ternura, la voz ronca, casi un murmullo—. Sin ti no hubiera salido esto adelante.
—Bueno, faltan unas líneas sobre la autora, algo de tu biografía. Sé que has expuesto mucho en colectivas, también está tu trabajo como restauradora en la fundación y con eso lo cerramos.
—Vale, te las envío por correo esta misma tarde. Queda muy poco tiempo. Falta enmarcar.
—Si te parece, de eso me encargo yo. Mañana vengo con la furgo y cargo el material. Trabajo con Torres, es el mejor y además me hace buenos precios. En dos semanas colgamos, antes hay que difundir los carteles y los programas. Prepárate para alguna entrevista, nada que no quieras hacer, no te inquietes.
Se quedaron callados, ella intentando decirle que estaba rota, que su marido no la quería, que le era infiel, pero la violaba a su antojo; que su jefe la acosaba en el trabajo, que la sobaba cada vez que quería y ella lo consentía y no sabía por qué era incapaz de parar aquella situación, se sentía enferma, desgraciada, la vergüenza la corroía, era una cobarde.
Mario la miraba de reojo. Ausente y triste. Estaba muy delgada, las clavículas se marcaban bajo la suave camiseta blanca. La deseaba, una especie de nudo le apretaba la garganta al mirar sus ojos verdosos, aquel rostro hermosísimo desprovisto de maquillaje, sus manos largas y finas. Algo le decía que se quedara quieto, que no preguntara, que eso podía resquebrajar aquel cristal finísimo que era Ana. «Espera, no lo estropees, sabe que la quieres, que la estás aguardando. Cuando ella quiera».
A la mañana siguiente Mario volvió para llevarse los cuadros. Los dos subieron varias veces al estudio y cargaron la furgoneta. Desde el balcón Juan los observaba, ningún comentario, el rostro impasible, un mapa de soberbia. Cuando terminaron y ella entró en la casa ni la miró, tampoco hizo caso a las niñas que le pedían volver a la playa. Al medio día, con la mesa puesta y preparando la ensalada, Ana oyó un portazo. Entre las cortinas lo vio cruzar la rambla y perderse entre los árboles.
Mercedes sentía que algo había ido transformando su vida sutilmente. Por las mañanas se levantaba animada y serena, pero cuando estaba llegando a la fundación el pulso se le aceleraba un poco y sentía una especie de emoción de la que no podía escapar hasta que veía a Enrique. El geógrafo seguía igual en apariencia. Tranquilo y sonriente, siempre llegaba justo de hora, saludaba jovial a todo el mundo y después de guiñarle un ojo o hacerle una mueca se sentaba delante de la enorme pantalla y se abstraía.
El invierno había llegado sin demasiado ruido, tan solo el viento se había enfriado un poco. Las mañanas eran grises y neblinosas y dejaban una fina capa de sereno sobre los bancos de la plaza. En los tejados del palacio empezaban a reverdecer algunas plantas que se agarraban casi al aire para sobrevivir un año tras otro. La ciudad había estrenado una discreta iluminación navideña y en las dos o tres calles principales los comercios se afanaban en exhibir la mercancía de la mejor forma posible.
Mercedes pensaba que aquellas navidades iban a ser distintas. Ella era otra, había cambiado. La lectura del diario la mantenía en alerta, emocionada y triste al mismo tiempo. Además, desde el momento en que lo compartió con Enrique, pudo comprobar que los sentimientos de ambos eran semejantes. No hacía falta hablar de ello, los dos entendían lo mismo, iguales emociones, idéntica ternura. La pobre criada de los Castañar les estaba regalando desde el pasado un torrente de sensaciones que los mantenía en vilo, alterados pero felices de ser los depositarios de las palabras de la niña de las montañas, la costurerita que ahora esperaba un hijo bastardo del conde.
Los días de la semana pasaban volando. Ella seguía clasificando la correspondencia francesa de los Castañar e incorporando nuevos documentos al archivo general. En ocasiones consultaba a Teresa que siempre se hacía de rogar: «Espera un poco, cielo». Ahora se expresaba así para deleite de Enrique que se mofaba más tarde, durante el café, de la nueva sensibilidad, de los modales educados y el sorprendente cambio de imagen de la investigadora.
—No me discutirás que la transformación ha sido para bien. Está muy elegante, yo diría que hasta se ha puesto más guapa. —Mercedes intentaba acallar las burlas del geógrafo mientras desayunaban.
—Esa no se pone más guapa porque no lo ha sido nunca. Lo único que hace es imitar a Ana. Se peina como ella, se viste como ella… Un plagio siempre es un plagio. No me gusta esa tía, no es buena, y eso no se remedia.
Mercedes sopesaba las palabras y coincidía en que, a pesar del intento, Teresa seguía siendo la misma. Disfrazada y contenida parecía otra, hasta que te cruzabas con la mirada aviesa de sus ojos desprovistos de gafas.
—Tienes razón. No es buena. Creo que le cuesta mucho todo lo que hace. Es bastante torpe y ese esfuerzo continuo la ha vuelto perversa. —Mercedes apuró el café y lo miró fijamente.
—Eso es una ingenuidad por tu parte. Nadie se vuelve malo por pasarlo mal, tienes ejemplos por todas partes. Al contrario, el esfuerzo te vuelve humilde. Esa es mala de nacimiento. Querría ser la investigadora principal, liquidar a Carmen, follarse al viejo si hiciera falta, es una trepa. —Enrique se levantó a pagar malhumorado, cuando regresó a la mesa parecía distraído—. Además, algo está maquinando, todo el día en el despacho de dirección. Espero que Carmen le pare las patas.
Salieron y rodearon el edificio por la parte trasera. Desde hacía un par de semanas, una cuadrilla de obreros se afanaba en retirar parte de las techumbres en ruina para despejar el solar que iba creciendo, con el aljibe en el centro. Se asomaron al patio y volvieron a mirar la piedra con los grabados. Comentaron que la biblioteca le daría a todo aquel espacio, vacío y arruinado, un nuevo valor.
—A ver cuál es el proyecto que gana. Por lo visto se han presentado pocos estudios.
Al doblar una de las esquinas del palacio vieron a Ana subirse a un taxi. Carmen, a su lado, parecía preocupada. Sin verlos, se dio la vuelta y entró en el edificio. Por una de las puertas laterales salió Jaime, silbaba una canción de moda y los miró con desparpajo.
—¿Vamos a tomar café?
—Volvemos de ello, yo no puedo con más —Mercedes se disculpó enseguida.
—Otro día —dijo Enrique, y se despidieron.
El chico se alejó silbando. Desde que controlaba el mantenimiento del edificio casi no lo veían. Había adelgazado mucho y se peinaba con brillantina, todo el pelo tirante hacia atrás. Seguía pareciendo despreocupado, pero ya no sonreía como antes.
—Otro que se aproxima al abismo —Enrique susurró las palabras bajito, al oído de Mercedes que lo miró, sobresaltada y confusa, cuando vio el índice apoyado en la nariz del geógrafo.
El viernes a mediodía salieron juntos y animados, dispuestos a visitar a Otto y seguir con la lectura del diario.
***
Mientras se iba acercando el nacimiento, me afané en ordenar la casa. Aunque estaba limpia, olía a humedad, y a pesar de que estábamos cerca del invierno, pasé cinco o seis días con las puertas y ventanas abiertas, recogí algunas matas olorosas y las herví para que el aroma impregnara los muros, como había visto hacer a madre. Coloqué los escasos muebles y repartí los enseres en las dos alacenas que decoraban las paredes de la cocina, saqué agua del aljibe y comprobé que era buena y estaba clara. También me dediqué a limpiar la huerta y el jardincillo delantero. Desde el amanecer hasta que anochecía no paraba de trabajar, a pesar de mi vientre enorme. Tampoco salía de la casa. La calle moría en mi huerta y nadie transitaba por allí, solo alguna vez oía al cabrero que subía por la ladera del barranco donde tenía el aprisco y el ladrido ansioso de su perro. Cuando caían las sombras, encendía un candil y me ponía a coser. Los dos lienzos y la caja de hilos habían sido el mejor regalo. Con ellos cosí saquitos para el niño, cuadré más de dos docenas de pañales y varias mudas para la cuna que tendría que llegar. Al finalizar el mes, don Álvaro vino a revisar la casa. Quedó impresionado con los cambios, vio el horno encendido, el pan dentro, la huerta limpia esperando enero para plantar y la vieja buganvilla recortada en el jardín. Me dijo que en pocos días me traerían una cuna, que no me esforzara más y que descansara para que aguantase el parto con valor, que lo avisara cuando el momento llegara. También me proporcionó media docena de gallinas que metí en un corralillo improvisado, y un par de cabras. Todas las mañanas las ordeñaba y bebía la leche, guardaba la nata que me servía para hacer rosquillas y recogía tantos huevos que a veces se los daba al cabrero. Nunca me dirigía la palabra, pasaba cabizbajo, pero yo notaba que cuando se aproximaba a mi puerta se paraba. Entonces, corría dentro y sacaba un par de huevos y algunas rosquillas y se las ofrecía. Él, con los ojos bajos, murmuraba: «Gracias, señora», y se iba contento. Yo, para aquel muchacho hambriento, era casi una señora. Tenía casa, me visitaba don Álvaro y tenía al bastardo del conde en mi vientre. Él, en cambio, apenas podía comer una vez al día, iba descalzo y roto, tal era la miseria de su triste existencia.
Nunca me sentí superior, la vida me había maltratado tanto que yo me creía la más pobre entre los pobres, por eso no comprendía aquel respeto ganado desde la humillación, desde el dolor. Yo era la más infortunada, a pesar de la casa caliente y de las monedas del conde.
Cuando el carpintero se acercó hasta la cancela cargando la cuna sobre un borrico, mi estómago se encogió. De madera de cerezo, maciza y colorada, la cuna era sencilla, cómoda y espaciosa. Además, traía su propio jergón de lana mullida de oveja. Pensé que era el mejor regalo que una pobre y joven madre como yo podía recibir. También sabía que todas aquellas atenciones, aunque se pagaran con los dineros del señor conde, se las debía a don Álvaro. Su bondad y su compasión me habían proporcionado algo de paz e incluso un poco de ilusión. Ahora empezaba a poder imaginar lo que podría ser mi vida y la de mi hijo cuando viniera al mundo. Si el acuerdo se mantenía, y las pocas monedas seguían llegando, pensaba ahorrarlas para que el niño tuviera una buena educación. Yo podía vivir desahogadamente con mi costura, los animales y los frutos que pensaba sacar de la pequeña huerta. Cavilaba y cavilaba sentada en la torrecilla, mirando el mar y los veleros, tan pesada que casi no podía escalar hasta el final, sentada en alguno de los peldaños, recibiendo los últimos fulgores de la puesta de sol. A veces cerraba los ojos queriendo volar, pero no lo conseguía. El crío en mi vientre me ataba a la tierra, impidiendo que saliera. Temía perderme. Yo tampoco quería escapar del todo, tan fuerte era mi costura con aquel invisible cuerpecillo.
Faltaban dos días para la pascua de Navidad, cuando me alertaron los primeros dolores. Un latigazo en el bajo vientre me hizo respingar y cayó el cacillo de leche con el que ordeñaba a las cabras. Me puse en pie sin saber qué hacer y me metí en la casa muy asustada. Por mis canillas resbalaban dos hilos de agua cristalina y a cada rato volvía el dolor. Oí al cabrero que bajaba al barranco y lo llamé, le di dos monedas y le dije que avisara a don Álvaro, que ya venía el niño. Él salió asustado y al poco tiempo volvió con el recado de que no estaba el señor, pero que había dejado encargo en la casa. Pasé la mañana entre dolores cada vez más fuertes. A media tarde, oí un resuello de mulas y unas voces que invadían mi jardincillo. Me asomé a la ventana y asombrada observé a la señora que, acompañada de la partera y dos criadas, entraba con diligencia. Me obligaron a acostarme y trajinaron en la cocina con agua hervida y ungüentos para mí desconocidos. La criatura se hizo esperar hasta la media noche. Era un niño grande que se encajó en el canal y obligó a la partera a molerme a masajes antes de que su cabeza alargada asomara. Cuando exhausta logré empujar y sacarlo del todo, oí la voz de la señora que decía que era una criatura preciosa, digno hijo de su padre. Esto lo comentó con enfado, aunque se mostró dulce conmigo y me frotó las sienes con agua fría del aljibe. Envolvieron al niño en un lienzo suave y me lo pusieron a mamar. Yo apenas tenía fuerzas para sujetarlo, pero lo miré y desde ese momento supe que mi vida, que nunca había gobernado, quedaba en las manos diminutas de aquel ser pequeño que reinaba y ordenaba que existiera solo para él. Y eso hice desde aquel día, y fue lo más hermoso que he hecho en todos estos años que he podido vivir.
***
Mercedes se quedó callada. Tenía la sensación de haber asistido al parto, de conocer la humilde casa, la huerta y la buganvilla, de tocar la cuna de cerezo, de oler el pan que la niña horneaba y saborear las rosquillas. Un nudo le cerraba la garganta de tanta emoción: el amor de la joven madre por su hijo fruto del desprecio y la violación, su entrega incondicional, ese fino hilo indestructible que une a dos seres toda la vida.
—Este diario me va a matar. —Enrique hablaba mirando la pantalla, escondiendo los ojos brillantes sin poder ocultar la voz un poco ronca de la emoción—. Así que el hijo bastardo de don Alonso de Castañar nació el veintidós de diciembre de cualquier año, ya veremos. Eso lo tenemos que investigar.
—Yo también me he quedado un poco tocada. Venga, vamos a pasear un rato. Nos vendrá bien —Mercedes se levantó y fue directa a la puerta, sin mirar los ojos del otro, evitando cualquier comentario.
Bajaron la escalera en silencio y se enfrentaron a una ciudad vencida por la noche y el frío. Otto había cerrado ya, había echado incluso la reja lo que significaba que no estaba dentro. Caminaron un rato y sin saber cómo tropezaron con la plaza, el palacio bajo los focos, la fuente muerta y los viejos álamos sin hojas. Se sentaron en uno de los bancos y miraron al frente. La puerta principal estaba abierta y se notaba cierto ajetreo. Comprendieron que era la asociación de vecinos que se afanaba preparando el belén de todos los años. La fundación les cedía el patio principal y una pequeña subvención para los imprevistos. Había sido idea de Carmen. El belén fue una de las primeras actividades que se pusieron en marcha, después otras muchas se fueron hilvanando. Se acercaron curiosos y comprobaron que Sebastián y Jaime andaban en la faena. El ordenanza se mostró contento de verlos. Descargaba cajas desde un camión aparcado en la esquina. Jaime, que en el patio manipulaba un barullo de cables, no levantó la vista. Enrique se puso a ayudar con las cajas. Hoy solamente traían los materiales, entre el sábado y el domingo montarían el belén. Las figuras eran muy valiosas, las había comprado doña Carmen a un taller de imágenes de la ciudad. Había incluso alguna antigüedad. El mismo niño divino valía una pasta, aunque parecía un viejo y estaba medio cascado. Sebastián iba desgranando todos sus conocimientos sobre el belén mientras resoplaba.
Estuvieron un rato con él hasta que la furgoneta quedó vacía, después se despidieron, también de Jaime que apenas levantó una ceja. Mercedes notó que el chico la miraba con cierto desdén y pensó que la atracción que había sentido al principio se había transformado en pura simpatía. Se sorprendió de la evolución de sus emociones, de lo tranquila que estaba ahora con Enrique, una pareja de años, compartiendo secretos. La idea la hizo sonreír, lo arrastró por la plaza hasta un bar próximo y lo invitó a unas cañas. A las doce, medio achispados, se despidieron. Mañana sin falta a las diez. Esto hay que acabarlo pronto.
***
Recuerdo la primera noche que pasé con mi hijo; cansada, pero alerta, sin pestañear, mirando arrobada aquella carita menuda y bella. Era una noche fría y ventosa, la comadrona me había dejado encendido el hogar y las criadas que acompañaban a la señora habían hecho un guiso con una de mis gallinas, que se mantenía caliente sobre las brasas. De eso me alimenté durante tres días. Estaba tan débil y la salida del niño había desgarrado tanto mis carnes que tuve miedo de no recuperarme, pero era muy joven y la herida cerró. El niño era grande y tranquilo, mamaba a sus horas y dormía plácidamente en su cuna a pesar de mi inquietud de madre primeriza. Muchas veces pensaba en mi hermano, que se crio conmigo, una niña, sin el calor de madre. Sentía no haberle dado más cariño, me parecía que no había puesto en ello todo el afán que debía. Pensaba en mi madre, cerraba los ojos y veía su sonrisa ancha, sus largas manos suaves sobre mi pelo, trenzándolo mientras canturreaba en su lengua. Recordé alguno de aquellos sonidos y se los decía bajito al niño en su cuna. Él parecía conocerlos todos, siempre sonreía cuando me acercaba y susurraba. Sus manos preciosas eran grandes como las de madre, también su boca me recordaba a la suya. Pero los ojos, enormes, eran oscuros y brillantes como los del conde.
Cuando casi terminaba enero, don Álvaro llegó y conoció al pequeño. Lo miró con ternura y bastante tristeza, él no había podido tener hijos. Su esposa nunca había guarecido las criaturas que, nada más empezar a fraguar, se malograban. Eso la había vuelto un poco arisca y metida para adentro, pero yo supe de su compasión mientras me asistía en el parto y comprendía cómo se podía sentir, sin lograr un hijo para aquel hombre tan bueno. Además de un buen puñado de monedas, me trajo varios lienzos de parte de su esposa, hilos y agujas, unos saquitos de granos para sembrar y dos arbolillos algo crecidos para la huerta. Me preguntó alarmado por qué aún no lo había bautizado y por el nombre que quería que llevara el niño. Yo le respondí que el suyo y vi el rubor en sus mejillas mientras negaba con la cabeza. No quería más habladurías. Me dijo que escogiera uno cualquiera, que el niño lo haría suyo. Yo pensé en mi cantero y lo bauticé José un frío día de febrero, casi al amanecer. Los señores fueron sus padrinos, le regalaron un precioso faldón bordado. Ese fue el primer día que caminé por la ciudad desde mi llegada, con el niño en mis brazos, orgullosa y bastante triste.
Los primeros años del niño fueron sin lugar a duda los mejores de toda mi existencia. Organicé la vida para que los dos estuviésemos juntos siempre. Me acompañaba al corral, los dos recogíamos los huevos. Él aguantaba el cacillo mientras yo ordeñaba las cabras; y se sentaba cerca, jugando con la tierra, mientras yo plantaba o recogía. Había sembrado frutales en todo el borde de la huerta y en el jardín crecía la buganvilla y muchas variedades de geranios rompiendo todo de colores. Mi hogar era mi reino. Vivía sola y aislada del mundo, aunque mi trabajo de costurera me obligaba a visitar algunas de las casas más importantes de la ciudad, donde medía y probaba a las señoras. Cortaba y cosía vestidos, camisolas, calzones y faldas; también cosía camisas anchas y resistentes para los marinos y las vendía a un comerciante del puerto que a su vez las revendía en los barcos. Cuando salía de casa siempre iba con el niño. Se criaba fuerte y guapo, la piel y el cabello claros como el trigo, los ojos oscuros y grandes como dos lagunas, la boca de madre y su sonrisa. Los dos hablábamos todo el rato. Yo improvisaba historias para él sobre la montaña, el mar, los pájaros y el viento. Sin darme cuenta inventaba relatos en los que madre era una reina buena, padre era el maligno y mis hermanos y yo éramos unos niños perdidos que intentaban salvarse. Él me escuchaba asombrado y cuando terminaba decía que siguiera, nada le gustaba más.
Los domingos y las fiestas de guardar acudía a la iglesia por recomendación de don Álvaro que seguía viniendo cada mes a traerme el legado del conde y se regocijaba con los progresos del niño como si fuera de su misma sangre. Yo nunca tuve una religión, madre me transmitió algunas de sus creencias y solo padre era el que maldecía en nombre de Dios. Sin embargo, cuando bajábamos a Santa Catalina, entraba arrastrando sus rodillas en la iglesia. Don Álvaro me indicó que en nada me debía significar por bien de José y yo entendí su consejo, ya había oído algunas murmuraciones sobre el bastardo del conde y no quería que el niño fuera objeto de burla o escarnio. De todas formas, la ciudad era muy bulliciosa, pocas eran las familias que no tuvieran bastardos y las meretrices se paseaban con descaro. Había incluso rumores de que el señor conde tenía una amante entre las extranjeras del puerto. Los barcos iban y venían, la gente estaba de paso y muchos se escondían allí de tristes y oscuras historias que a nadie interesaban; nada parecido a la villa, donde el recato y la maledicencia iban cogidos de la mano. Por eso siempre amé esa ciudad pequeña y polvorienta, desordenada, pobre más que rica; pero libre, alejada de los rumores que persiguen a la gente durante toda su vida sean ciertos o no. Allí las cosas duraban poco tiempo, el justo para resolverlas o para olvidarlas. La gente iba y venía, el comercio era su pulso, el puerto era el escape, la gente subía y bajaba de los veleros que la aduana intentaba controlar inútilmente, llegaban noticias, extrañas mercadurías, nuevos lenguajes, caras morenas y muy pálidas, un hervidero de hombres y mujeres que reparaban poco en mí y en el niño, que nos permitían vivir sin inquietud.
Yo ahorraba cada moneda que me llegaba del conde, la costura me proporcionaba buenos beneficios. Mi hijo crecía sano y listo, no ansiaba nada mejor. Solo tenía alguna melancolía cuando evocaba a mi hermano, a mi perdido amor y sobre todo a madre: suspiraba por sus caricias, sus palabras sabias, su voz un poco ronca,  pero tan suave… Sabía que debía volver a cumplir su encargo, me lo había pedido antes de expirar, sus huesos debían estar en otro lugar, en el sitio sagrado de los suyos. Tenía que cumplir mi palabra.
En una de sus visitas, don Álvaro me habló de la enfermedad del hijo del conde. Al parecer, aquel joven desmejorado y pálido arrastraba un padecimiento que lo había postrado en la cama y los médicos no daban solución. Don Alonso y su esposa estaban desesperados, hacían rogativas, se ilusionaban con cualquier curandero que les daba un elixir y habían recurrido incluso a la magia. Yo recordé la indiferencia de aquel muchacho enclenque que nunca me miró de frente y que avasallaba a los criados al menor descuido. Siempre pensé que se parecía con la condesa, esa clase de gente avinagrada que no encuentra un hueco en el que sentir calor y descarga el ánimo, hosco y sombrío, en los que son inferiores. Me acordaba de una vez que lo vi patear al perrillo de su madre, una delicada bolita blanca mimada por la condesa; a un descuido, lo tiró por la escalera y le partió el espinazo. Después hizo como si lo sintiera mucho, consolando a su pobre madre, seguro de que ninguno de los criados iba a delatarlo.
Cuando los vientos marinos empezaron a amainar y se anunciaba el otoño, cuando mi hijo iba a cumplir media docena de años, murió el heredero ante la desesperación de sus padres. Durante días se decretó luto y en las iglesias se sucedían las misas de duelo por el alma del joven conde. Me contaron, mientras probaba unas faldas, que al entierro acudieron cientos de personas, que muchos llegaron después de días de camino desde todas las haciendas del conde, que don Alonso, vestido de negro, parecía la misma imagen del sufrimiento y que la madre, deshecha, fue en una silla de manos porque el dolor le impedía caminar. Yo, en aquellos momentos, era tan feliz junto a mi hijo que sentí pena por los dos, y pensé que mi muerte sería perder a mi José, que mi cuerpo no podría soportar su ausencia: qué necia, qué ilusa, cuánto nos engañamos cuando sometemos el dolor a la medida. El tormento se soporta más de lo que nadie piensa cuando no lo padece, ni yo misma entiendo el porqué. La muerte del joven conde trajo el dolor para todos, también para mí misma.
***
—Venga, vamos a comer algo, seguimos esta tarde —Enrique se levantó rápido y apagó el PC, mientras Mercedes seguía con el diario en las manos.
Los dos salieron bien abrigados sin rumbo hasta que él le propuso bajar hasta el puerto. En poco más de media hora aparcaron cerca de la iglesia principal. En su entorno, un casco histórico modesto conservado a retazos y desde hacía unos años transformado en lugar de ocio, sobrevivía a duras penas, amenazado por la ruina y la especulación. Las casas vacías eran ahora restaurantes donde se comía preferentemente pescado y marisco, algunas tascas solo servían bebidas y algo de picar. Eligieron una y ocuparon una mesita arrinconada que estaba libre. Cuando trajeron la comanda se pusieron a comer con apetito. De repente apareció Ignacio, salió de la nada. Muy serio, el psiquiatra se agachó y besó a Mercedes que apenas tuvo tiempo para incorporarse. Después, algo turbada, le presentó a Enrique.
—Es un compañero de trabajo, un amigo. —Al decirlo, lo miró con un brillo de preocupación en los ojos.
El otro apenas devolvió el saludo cordial del geógrafo y le pidió si podían hablar un momento.
—Mejor fuera, aquí casi no se puede respirar.
Ella se disculpó y salieron.
Enrique pagó, se levantó y se quedó en la barra, algo apartado, observando la escena de la calle. El chico agarraba a Mercedes por el codo, la miraba fijamente mientras le hablaba muy serio. Ella parecía compungida, intentó separarse un par de veces, pero el otro no la soltaba. Por un instante miró hacia la tasca buscando al geógrafo, parecía pedir ayuda: el cuerpo ladeado, la boca apretada, los ojos huyendo.
—¿Nos vamos, Mer? Tenemos que terminar el trabajo. —Enrique se había aproximado. Se colocó al lado de la chica, sonriendo con naturalidad.
—Vale —lo miró agradecida—. Lo siento, Ignacio, me tengo que ir. Lamento lo que ha pasado, debí llamarte.
El otro la soltó con furia y se dio la vuelta sin despedirse. La chica se quedó quieta, un poco temblorosa, los labios secos. Caminaron un rato callejeando muy callados. Remontaron la calle principal y pasadas tres manzanas giraron hacia el este. La callejuela larga y estrecha terminaba en un delgado puente peatonal que atravesaba el barranco. Algunas casas, medio arruinadas, esperaban la demolición inmediata, otras habían desaparecido bajo los pilares de nuevas viviendas de diseño que combinando materiales y formas pretendían rescatar el pasado de aquella parte de la ciudad.
—Mira, creo que esta es la calle donde vivió la niña, es la única que muere en el barranco. No tiene salida, la casita debió estar por ahí.
Enrique señaló un solar amplio y amurado. En el interior, cerca de la pendiente que daba al cauce seco y pedregoso, una especie de bosquecillo se deslizaba por la ladera: dos flamboyanes majestuosos, varias palmeras y un enorme ficus, que sacaba las raíces desde la copa y se agarraba a las piedras, formaban un auténtico oasis de verdor en medio del abandono, de los viejos muros arruinados y del nuevo cemento agresivo y voraz que se iba adueñando del paisaje.
—Perdona por lo de antes —Mercedes habló bajito—. Es un asunto que no había resuelto.
—Parecía un poco agresivo ese amigo tuyo. No debes permitir que nadie te trate así. No entiendo a las mujeres, no comprendo esa debilidad culpable ante los hombres.
Mercedes se quedó callada y pensativa. Era cierto que no había devuelto las llamadas de Ignacio, pero nada más. Aquella noche que pasaron juntos no había significado para ella nada serio, se sintió bien, pero no quería compromisos y él lo debió haber entendido así. Todavía sentía su mano apretando, su mirada furiosa y dolida, su exigencia. Pensó que Enrique tenía razón: no tenía por qué sentirse culpable. Si hubiera sido al contrario, seguro que ella no hubiera reaccionado igual. Miró al geógrafo y admiró esa capacidad de situarse en cualquier lado del tablero y comprenderlo todo, esa postura tan alejada de la opinión más común. Él le sonrió tranquilo y volvió a centrarse en la calle, el solar vacío, el barranco y la historia del diario.
Atravesaron la pasarela y llegaron al otro lado de la ciudad. Un enorme y futurista centro comercial se había inaugurado hacía apenas un par de meses, se metieron en él y acabaron en el cine.
—Vamos a ver una vieja peli de Pixar que te va a encantar.
Pasaron la tarde embelesados con la historia de un diminuto pez minusválido que se pierde en un océano lleno de peligros.
Cuando él la dejó en la esquina, ninguno de los dos hizo nada para volverse a encontrar. Mercedes subió corriendo y se sentó en el sillón de su abuela, abrigada con la vieja manta escocesa. Allí mismo se quedó dormida.
Se despertó al amanecer anquilosada, se desnudó y se metió debajo del edredón medio helada. A las nueve decidió levantarse, iría al mercado y pasaría a ver a su padre. Se animó solo de pensar en él. En el móvil vio un par de wasaps: «Siento lo de ayer, creo que nos podemos dar otra oportunidad, te quiero». Era Ignacio. «Chuletada con la banda del Kay, ¿te apuntas? Paso a las doce a recogerte». Era Enrique. Contestó de inmediato. «Me apunto. Llevo un postre. Gracias».
Se fue a la cocina disparada y se puso a batir los huevos. A las doce sonó el móvil y bajó con la tartera, el corazón se le alegró cuando vio la furgoneta en la bocacalle esperando.
La fiesta estaba empezando, los amigos de Enrique los recibieron con cariño. La casa estaba al fondo de una finca medio abandonada, era muy antigua, de piedra gris y muros anchísimos. Cerca de la chimenea estaban los instrumentos de la banda. Comieron en un viejo porche.
Después del café se prepararon, empezaron a modular el sonido y poco a poco fueron uniendo los acordes. Comenzaron con un blues lento y acompasado. El guitarrista, un chico guapísimo, punteó durante un rato con tal emoción que todos se pusieron a aplaudir.
—Es un máquina —le susurró Enrique mirándolo arrobado— y además un tío cojonudo.
Mercedes se sintió bien, sin ataduras, compartiendo la música, arropada por el calor de las brasas.
Por la tarde, una densa neblina lo envolvía todo. Una de las chicas propuso caminar un rato y aceptaron. El pinar estaba cerca y durante casi dos horas pasearon riendo y hablando. Ella no entendía mucho los códigos de aquel grupo que parecía conocerse a la perfección. Apenas participó en la conversación, pero se encontraba bien. Mercedes notó la camaradería sincera y el cariño que todos sentían por Enrique. Él, siempre enfrascado en saber, iba hablando con una bióloga, alta y delgada, sobre la conservación del bosque y las probables fechas en que se había repoblado. Antes de cerrar la casa, volvieron a tocar media docena de versiones. Ella le pidió que cantase la balada de Johnny Cash y todos la corearon, pero Enrique no quiso, cogió la guitarra y se arrancó con una canción italiana de los años sesenta que repetía machaconamente: «Mamma mía, qué bella es», mientras la miraba sin recato. Los otros músicos se incorporaron, fueron cambiando el ritmo y terminaron con un blues melancólico y desgarrado que, sin embargo, no parecía entristecer a nadie.
Cuando Enrique paró en la esquina para dejarla, eran casi las diez de la noche. Al despedirse, ella se le acercó y le dio un beso rápido en los labios que lo dejó confuso y esperanzado. Por el retrovisor la miró caminando hacia el portal, vio cómo se volvía y le decía adiós con la mano antes de cerrar la puerta. Esperó hasta que la luz de la sala se encendió, sacó el brazo por la ventanilla y lo agitó, a lo mejor ella lo estaba mirando desde detrás de los visillos. Es lo que solía pasar en las películas.
Carmen intentaba sobreponerse trabajando sin parar. Cuando llegaba a casa, salía a correr y después preparaba algo y cenaban todos juntos. La euforia de las últimas semanas había dejado paso a una normalidad aparente. Rafael se mantenía sólido y vigilante, siempre cómplice de Anita. Rafa seguía absorto en su mundo de rutinas iguales. Carmen se encontraba mal, el insomnio había vuelto a aparecer a pesar de las pastillas, releía los correos de Jorge culpabilizándose de la desesperación del hombre, de la ruptura familiar, hasta que un día decidió eliminarlos.
En la fundación las cosas no podían ir peor. El patronato estaba disperso por los compromisos que siempre exigía la Navidad y no se reuniría hasta finales de enero. Además, no veía que Agustín se acabara de comprometer con el proyecto de Juan, se hacía de rogar y cada día estaba más raro: unas veces animado y coqueto, otras completamente abatido.
Los belenistas habían acabado y ahora el patio estaba casi todo el día invadido por colegiales y jubilados que iban en manada a ver el belén. Tres días después de la inauguración, desapareció el niño Jesús. Carmen reunió al personal y lo comunicó. La figura era de gran valor, le había costado a la fundación un buen dinero y parecía que había desaparecido entre el mediodía y las cinco de la tarde. Sebastián juraba que, a las dos, cuando se cerró la visita de la mañana, el niño divino (siempre lo llamaba así para regocijo de todos) estaba en su cuna. El ordenanza estaba hundido, temía perder su trabajo y casi no levantaba la vista del suelo. Los demás se sintieron molestos, pero Carmen los tranquilizó.
—Sé que todos somos gente de fiar. Solo quiero que piensen si vieron a alguien ajeno a la fundación deambulando ese medio día. Ya hemos puesto la denuncia en la policía. La figura es muy difícil de vender, es del siglo XVIII. Parece que perteneció a los Castañar, por eso la adquirimos, era un tesoro para esta casa.
Todos guardaron silencio y volvieron al trabajo. Ana la acompañó a comprar otra figura, el belén tenía que estar completo a las cinco cuando se volviera a abrir la visita.
Fueron las dos hasta la vieja tienda de imágenes en una de las callejuelas traseras de la catedral. El dueño del comercio contrastaba con aquel lugar lúgubre y triste. Un hombre joven, con camisa a cuadros y pelo recogido en una coleta, las recibió sonriente y les mostró más de una docena de figuras. Carmen miraba cómo Ana examinaba cada una de ellas con cuidado y esmero, las rascaba y pesaba entre las manos y preguntaba por el yeso o la porcelana con palabras expertas, mientras el joven le contestaba con una sonrisa alelada, mirándola intensamente sin que ella pareciera darse cuenta. Al fin se decidió por una de ellas. Carmen la pagó y ambas salieron al aire de la calle resguardándose en los abrigos, cansadas y un poco tristes. Apenas hablaron, y después de tomar un café llegaron a la fundación. Sebastián, que vigilaba la puerta, salió a recibirlas comentando que la policía había pasado por allí y que había hablado con don Agustín. Carmen le dio la imagen envuelta en suave papel de seda y le dijo que la colocara en su sitio.
—A ver si tenemos suerte y este no se evapora. —El chico se apresuró a desenvolverla con cuidado, mientras ella lo miraba con ternura—. Sé que no has sido tú, no te preocupes.
Subió con Ana hasta el taller a recoger las felicitaciones, y se quedó asombrada de la belleza de la ilustración. Miró a su amiga y no supo qué decir. Al abrir el cuadernillo vio unas manos sarmentosas que manipulaban varios legajos sobre una mesa de madera vieja, medio carcomida; todo en ocre, alguna pincelada en blanco roto. La escena aparecía iluminada por un flexo antiguo de cobre: una imagen poco navideña, pero llena de expresividad. En la otra cara, el patronato de la fundación felicitaba la Navidad y el nuevo año. Se llevó las tarjetas para enviarlas y subió a ver a Agustín. Lo encontró en el gabinete mirando por la ventana, los hombros un poco encorvados, un libro abierto sobre el sofá rojo. No se sorprendió al verla a su lado, apenas la miró y despachó dos o tres asuntos, desganado, casi molesto. Carmen le enseñó la postal y solo entonces notó cierto interés.
—A ver, a ver… Un poco triste para la ocasión. ¿Quién la ha elegido? ¡Ah!, es de Ana. —Hablaron del robo con preocupación, la policía había tomado nota. El edificio contenía objetos de valor repartidos por casi todas las estancias, estaban inventariados, habría que revisar la lista y comprobar si todo estaba en orden—. Mejor que se encargue Teresa, parece que tiene tiempo y es muy eficiente. Yo mismo se lo digo. —Agustín no la miró al proponer a la otra.
Carmen se dio cuenta enseguida: «Ya empieza la sustitución». Se dio la vuelta y se marchó sin despedirse. En realidad, le importaba poco quién repasara el inventario, pero sus percepciones parecían que iban cobrando forma. Teresa estaba intrigando a sus espaldas de manera descarada, robando espacio y acaparando poder. Cuando llegó a la puerta de su despacho, la observó de lejos en su mesa. Nunca le había inquietado la gente de su entorno. Ni siquiera cuando estuvo en la universidad sintió esa especie de recelo permanente que casi todos sus compañeros experimentaban entre ellos y que más que molestarle le provocaba una cierta hilaridad. Miró durante un rato a la investigadora, tan modosita ella, concentrada en su trabajo, luciendo aquel nuevo aspecto que realmente la hacía parecer más joven y más guapa. Cuando la otra levantó la cabeza y le sonrió, le dio la espalda y cerró la puerta. Sin mirar atrás.
El trabajo la absorbió por entero, aunque desde la ruptura abría cada día el correo con miedo a encontrar algún mensaje de Jorge. Pero el hombre se había hecho invisible. Ningún mensaje, ninguna llamada…, parecía que la tierra se lo había tragado. Ella esperaba algún síntoma de desesperación, temía una posible reacción, que él apareciera en la fundación, de nuevo en su casa, que fuera a ver a Rafael a la consulta y le contase la historia… No sabía qué había pasado con su mujer. Recordaba a la niña de las trenzas gruesas, se sentía tan culpable que a veces no podía casi respirar, tenía que levantarse y abrir la ventana. Mirar la plaza y los inacabables tejados la sosegaba. Así, de pie, a ratos, solía pensar en sí misma, en sus emociones. No quería reconocer que la aventura con Jorge había sido un fracaso, pero ya empezaba a aceptar que aquel deseo de reencontrarlo había sido un espejismo. Se preguntaba por qué durante tanto tiempo había alentado aquella ilusión. Quizás la ausencia de sentir eso tan especial que todo el mundo se empeña en definir como enamorarse y que ella no había experimentado con su marido, ni ahora tampoco con su amante. Quizás una incapacidad para amar a fuerza de ser tan amada.
Aquella mañana, mientras miraba cómo caía una lluvia finísima por la ventana recordando las tardes en la casita de campo como algo muerto, ajeno, vio a Mercedes y Enrique salir por la escalinata principal. La chica, que volvía a sonreír, abrió un paraguas verde y agarró al otro del brazo para que se cobijara con ella. Los dos, muy juntos, atravesaron la plaza, cómplices en esquivar las gotas que resbalaban desde las peladas ramas de los álamos. Un poco por detrás salía Jaime, las manos en los bolsillos, mirando al suelo, dejando que el agua empapase la chaquetilla de ante. Unas vidas y otras entretejidas por el azar… Carmen suspiró y movió la cabeza hacia un lado, como el que quiere escapar de sus propios pensamientos. Sabía que lo podía hacer, pero cada vez le costaba más. En el móvil un wasap le advertía que aquella tarde, a las siete, se inauguraban las jornadas sobre la historia del barrio. Su hermano la animaba a asistir: «Después nos vamos al Dinámico y nos comemos unas tapas de ensaladilla y calamares, como cuando éramos chicos». Le respondió enseguida: «Allí estaré».
Cuando llegó al Victoria del brazo de su padre, le temblaban las manos: temía encontrar a Jorge. Miró fijamente a su madre intentando descubrir si el rumor de la ruptura matrimonial había llegado a la venta, pero no vio más que cariño en aquellas pupilas oscuras. Sintió como siempre el amor incondicional, libre de prejuicios de aquellos dos seres que entraban en la sala orgullosos de sus tres hijos. Los hermanos se habían puesto de acuerdo y habían reservado para la noche una mesa en el restaurante más popular del barrio. Además, las cinco nietas acompañaban a los abuelos, y el resto de la familia se reuniría más tarde.
Ni rastro de Jorge. La respuesta de los vecinos era unánime. La sala estaba llena y el grupo organizador rebosaba satisfacción. El joven profesor explicó el proyecto y presentó a los ponentes. Durante casi dos horas, la historia del nacimiento del barrio en los márgenes de la ciudad fue cobrando vida. Al fondo, en la pantalla, docenas de fotografías ilustraban los cuidados relatos de los especialistas ante un público atento y emocionado que se movía inquieto y murmuraba en alto cuando alguna de las imágenes devolvía recuerdos comunes. La venta de sus padres salía una y otra vez; también ellos, jóvenes y sonrientes detrás del mostrador, y los tres hermanos con sus maletas escolares enormes, con la chiquillería en la plaza, en la montaña de excursión. Carmen y Jorge, los dos juntos, ella mirando al frente, él a ella. Al final se abrió el debate y algunos vecinos intervinieron para agradecer el trabajo, puntualizaron algún que otro topónimo y se siguieron evocando momentos redimidos por la memoria, reconstruidos con benevolencia.
La cena fue lo mejor. El dueño del Dinámico, un compañero de juegos de sus hermanos que había heredado el negocio de su padre, los recibió con exageradas muestras de cariño. La mesa estaba preparada y pronto llegaron sus cuñadas; también Rafael con Rafa, un poco asustado de tanto revuelo. Sobre los manteles de plástico se repartieron los platos de ensaladilla y dos o tres bandejas de calamares exquisitos, dorados y guarnecidos por gruesas rodajas de limón. Hablaron del proyecto y de los cambios que había experimentado el barrio. El padre, normalmente callado, explicaba entusiasmado los muchos días que tenía que madrugar para ir a buscar la mercancía al puerto y cómo bajaba con dos o tres vecinos en un camioncillo desvencijado que los llevaba gratis. Carmen los miraba a todos y una especie de vértigo, cercano a la felicidad, le subía por el estómago hasta la garganta. A veces cruzaba una mirada con Rafael y la sostenía, queriendo estar más cerca de él, deseando sentirse enamorada. Anita se divertía con sus primas, y sus cuñadas se mostraban felices y confiadas. Solo Rafa desentonaba, tironeaba de la manga del abuelo sin parar, repitiendo algunas palabras que elegía al azar de cualquier conversación, como un disco rayado. Todos evitaban hacerle caso, aunque Rafael lo mantenía sentado con firmeza.
A las once se despidieron. El Audi negro y brillante atravesó las calles, dejó atrás la pequeña rambla y enfiló la autovía. La radio empezó a emitir un bolero y Carmen sonrió oyendo cómo su marido silbaba la canción. Puso su mano sobre la de él con suavidad. Las cosas podían mejorar. En el fondo del coche, la voz monocorde de Rafa decía, una y otra vez: «Mamá».
Ana esperaba la inauguración como si aquel alboroto no fuera con ella. Vivía una situación de exilio personal, una especie de extrañamiento que la hacía sentirse ajena a sí misma. Desde el día que decidió volver al trabajo, esperaba estoicamente la visita de Agustín casi cada mañana. Rígida como un palo, soportaba el roce del cuerpo nudoso del director sin inmutarse, volvía la cara hacia otro lado en silencio cuando el intentaba besarla y apenas se descomponía cuando las manos, que antes solo acariciaban sus brazos, bajaban por el escote y manoseaban sus pechos menudos. No intentaba huir, ni encerrarse en el baño. Cuando el viejo desaparecía, aguardaba la llegada de Carmen y las dos salían a desayunar. Hablaban de la exposición, de las invitaciones, oía su propia voz como desterrada de su cuerpo, intentaba parecer alegre, ilusionada.
En casa todo seguía igual. Cuando ella salía con las niñas al colegio Juan seguía dormido y no volvía hasta bien entrada la noche; entonces se iba al dormitorio directamente. A veces llegaba repeinado, recién duchado, oliendo a nuevos aromas. Ella no le preguntaba nada. Nada quería ya de él.
Mario había trabajado hasta la extenuación para que todo estuviera dispuesto. El día que fueron a colgar, apenas tres jornadas antes de abrir, lo encontró un poco más delgado y bastante pálido. Los cuadros habían quedado fantásticos, la sala era casi perfecta. Cambiaron algo la disposición de los focos y organizaron un recorrido lleno de matices. El programa era espectacular y Mario había logrado entusiasmar a un respetado crítico de arte que iba a hacer la presentación.
—¿Qué te vas a poner?, ¿ya lo tienes pensado? —Carmen le hablaba desde el otro lado de la mesa mientras tomaban café.
Ana negó con la cabeza mientras apuraba un sorbo. Ni lo había pensado ni le importaba lo más mínimo, pero sabía que su amiga se empeñaría en salir a buscar algo especial para ese día y no era capaz de interrumpir aquella momentánea ilusión que veía en sus ojos. Le parecía que también Carmen estaba triste, no sabía por qué, pero lo estaba.
—Vamos mañana por la tarde, así si tienes que arreglar algo hay tiempo.
Quedaron para el día siguiente.
La tarde la pasaron de tienda en tienda, más por matar el tiempo que por otra cosa. Ana encontró, desde el principio, un sencillo vestido negro que le quedaba como un guante y estaba decidida, pero siguió a Carmen como un cordero por un sinfín de boutiques y se probó todo cuanto su amiga quiso. Una autómata sin vida, eso era ella, intrusa de su cuerpo que no controlaba, seca como un maniquí. Al final, compraron el traje negro y un collar espléndido de ágatas que Carmen se empeñó en regalarle. Después fueron al California a comer algo, las dos del brazo, muy juntas, queriendo protegerse.
—¡Vaya! Mira quién está ahí. —Carmen se había parado en seco y miraba al fondo de la cafetería con una expresión tan furiosa que hasta resultaba cómica.
En una de las mesas más apartadas estaba Juan con la aparejadora, muy acaramelados los dos, tomando un gin-tonic, mirándose a los ojos. Una pareja enamorada, un hombre guapo y una jovencita atrevida. Ana no sintió nada. En ese momento lo que más le preocupaba era Carmen, conocía a su amiga y esperaba una reacción desproporcionada.
—Déjalos, vamos a otro sitio. No quiero más disgustos, ya todo me da igual. Nada nos va a estropear esta tarde tan buena que hemos pasado juntas. Déjalos.
Carmen se volvió, la miró primero con estupor y después con inmenso cariño: los ojos de Ana, suplicando, la desarmaron. Dieron media vuelta y salieron a la calle. Caminaron un buen rato sin hablar, cada una metida en sus propios pensamientos. Eligieron un lugar nuevo con poca luz y solo cinco mesas, pidieron algo para picar y en poco menos de media hora, se habían bebido una botella de vino. Cuando empezaron la segunda se miraron a los ojos. Carmen se puso a reír bajito y después Ana se contagió. Reían como dos colegialas cogidas en falta.
—Qué más da, él no te quiere y además no te merece. Y tú tampoco lo quieres ya. Y yo no puedo dar consejos, acabo de terminar una relación con otro hombre y no sé si quiero a mi marido, no sé si valgo el amor que él me profesa… —Las dos se reían sin parar, como poseídas—. Las cosas no pueden ser tan trágicas. Hay que pasar página y volar, seguir viviendo, hay más, hay más. ¿Sabes lo que te digo? —Carmen miraba a Ana con determinación, intentando ponerse seria—. El proyecto de la biblioteca no va a ser para él y para la parásita esa. Se van a joder, se van a joder. Tú tienes que romper. Que se marche de casa. Tienes tu trabajo y esas dos niñas preciosas, que se largue ya. Mañana llamo al gabinete jurídico y le plantas los papeles del divorcio en la cara, a ver cómo se queda. Y te lo digo yo que no puedo dar consejos a nadie.
Ana la escuchaba adormecida por los efectos del alcohol. Le había hecho tanto bien aquella risa floja y sin sentido que no quería pensar en nada más. Las palabras de Carmen le llegaban lejanas, no deseaba escucharlas, dentro de dos días iba a exponer y pensó que debía centrarse en eso, al menos Mario se lo merecía.
Lo del divorcio le sonó determinante, cómo podía decidir ella algo tan trascendental, ella que pedía opinión hasta para cambiar el más pequeño detalle, que pensaba y repensaba cada una de sus acciones, que sumaba y restaba antes de inmiscuirse en cualquier asunto por banal que fuese… De todas formas, agradecía el arrojo de su amiga, el valor de volverse atrás y buscar nuevos caminos. Sabía que había luchado hasta lo indecible por sacar el proyecto de la biblioteca para Juan. Ahora no se lamentaba, no había lugar para el desaliento, no le echaba en cara su pasividad, ya había decidido cómo actuar. La miraba admirando su determinación, sabiendo que ella estaba en horas bajas. Un amante. Carmen se había salido de la línea y había fracasado, no sabía si quería a Rafael, luchaba por encontrar el amor como una colegiala.
El día de la inauguración estaba bastante serena. Había pedido una semana de vacaciones adelantada y el trajín de los últimos detalles había obrado el milagro. Mario la llevó a un par de programas de radio, varios periodistas la citaron para entrevistarla e incluso el decano de la facultad, un viejo profesor de estética, la había llamado agradeciéndole la invitación. Allí estaría.
Sin pisar la fundación, la sombra del viejo se había difuminado. El miedo de todas las mañanas parecía un mal sueño. Ya no dependía de él, le plantaría cara, no volvería a tocarla jamás. Tampoco su marido la había molestado, Juan seguía su rutina habitual: salía de casa por la mañana y volvía entrada la noche. Las niñas habían dejado de preguntar por él, no cruzaban palabra y Ana estaba convencida de que no aparecería por la sala. La noche anterior le dejó una invitación encima de la mesa, junto a las llaves y la cartera. Mientras lo hacía, pensó que ahora ninguno de los objetos de él tenía valor para ella. Examinó aquella mesa pulcramente ordenada, acarició la escribanía de plata que le compró cuando abrió el estudio y recordó los días felices como si no se tratara de su vida, como si todo aquel reguero de recuerdos lo hubiera visto pasar en un cine, una película, nada más.
A las siete llegó a la sala, le había pedido a una de sus sobrinas que hiciera de canguro con las niñas y se despidió de ellas con un gran abrazo de tres. Se había puesto el traje negro y el collar de ágatas. Apenas se había maquillado, casi no se miró al espejo, no sabía qué podía encontrar. Cuando traspasó la portada, los viejos lavaderos resplandecían. Los cuadros, iluminados con pericia, competían: colgados unos, sobre una silla, apoyados en la pared… En un rincón, una mesa alargada estaba dispuesta con elegancia. Las botellas de vino, las copas y los programas se mezclaban, con calculado desorden, entre un manojo de tulipanes y una bandeja enorme de auténticas delicias de chocolate. En el ambiente sonaba una melodía de jazz instrumental.
Mario la esperaba dando los últimos toques. Mientras ella, temerosa y un poco encogida, recorría la sala, él, divertido y expectante, la seguía un paso más atrás. Al llegar al fondo, sobre una vieja cómoda, dos cuadros cerraban la muestra. Los zapatitos de Belén y la mujer encogida, adherida a aquella pared de azulejos desconchada, atrapaban las miradas: calor y frío, inocencia y dolor. Ana se volvió emocionada, quiso decirle algo, pero Mario le puso un dedo en los labios.
—Ahora no.
Mercedes se despertaba cada mañana con una alegría inusual. Llegaba puntual al trabajo y se sentaba en la mesa para verlo entrar. Enrique, siempre al límite, atravesaba la sala con el pelo ensortijado y un poco revuelto, a las ocho en punto. Cuando llegaba a su sitio se quedaba mirándola con tal intensidad que ella se sentía un poco avergonzada. Normalmente bajaba los ojos hasta la pantalla o se refugiaba detrás de las cajas, deseando que nadie se diera cuenta. A las once salían juntos, atravesaban la plaza y se iban a explorar alguno de los descubrimientos culinarios de Enrique. Rozaban sus manos a menudo, a veces él cogía su barbilla y la pellizcaba, pero nada más. Una especie de prevención lo mantenía a distancia. «Cuando ella quiera, yo sé esperar».
El robo en el belén los mantuvo en vilo. El pobre Sebastián estaba agobiado.
—Él no ha sido, me corto una mano. —El geógrafo defendía al ordenanza sin tapujos—. Cualquiera de nosotros ha podido llevarse de aquí cualquier cosa.
Cuando decía esto miraba a una Mercedes ruborizada. Después le enviaba un mensaje: «Ha desaparecido un diario del siglo XVIII, se busca joven sentimental y curiosa». La chica sonreía cuando leía la pantalla y se apresuraba a borrarlo, después lo peleaba con cariño.
—Tu amiga Teresa nos mira con malos ojos, nos tiene sentenciados. Cuando sea la jefa nos liquida, seguro.
Él se encogía de hombros y repetía que si eso sucediera él dimitía.
—Es insoportable. Me busco otro curro y ahí la dejo con la cartografía digital para ella sola.
Como el viernes Ana inauguraba la exposición, decidieron comer juntos el jueves y quedarse transcribiendo el diario. Las últimas palabras de la niña los había dejado inquietos y expectantes.
***
Aquellas navidades apenas se celebraron. El luto por el joven conde continuaba hasta que don Alonso decidiera levantarlo. Las casas mostraban crespones y se decía que en la ciudad hasta los niños tenían prohibido salir a las calles a jugar. En el puerto bajó el tono del bullicio, pero yo sabía que en muchas casas se organizaban fiestas para los marinos que llegaban cansados y reclamaban vino, música y mujeres.
El niño cumplió sus seis años estrenando una casaca de raso granate. La tela me la había regalado una clienta de tan contenta que quedó con un par de vestidos que le cosí a toda prisa para asistir a los funerales. Encargué a un carpintero una espadita de madera, con su empuñadura labrada, que el pequeño José se apresuró a agarrar y que no soltaba casi nunca, tan fuerte y aguerrido se sentía el hombrecillo. El día veinticinco vestí al niño y fui a casa de don Álvaro, lo hacía cada año desde que nació José. Preparaba una cesta con bollos de miel y roscos de vino, bordaba un par de pañuelos para la señora y llevaba al niño. Sabía que ellos se alegraban al verlo, lo querían y lo colmaban de cariño. Nunca pensé, mientras hacía el camino hacia la casa, orgullosa de mi pequeño y elegante caballero, que la fatalidad me acechaba como el ojo del águila vigila al conejo, como la araña espera a la mosca confiada. Mientras hablaba con los señores y los tres nos reíamos con las proezas del niño, llegó el señor de Castañar. Yo, apenas lo vi entrar en el patio, me puse a temblar. Recogí la cesta y me retiré a la cocina tirando del niño que quería seguir jugando entre las columnas, pero la voz del conde me detuvo.
—Vaya, aquí tenemos a la costurerita. ¿Y esto qué es? —Los ojos oscuros se fijaron en mi José con codicia—. Déjame ver a este guerrero.
Cogió al niño y lo puso sobre el borde de la fuente, con gran regocijo del pequeño que se puso a blandir la espada desde lo alto. Cuando pude marcharme, tirando de mi hijo, salí despavorida hacia mi casa, cerré puertas y ventanas y me mantuve ausente durante varios días, atemorizada, esperando la fatalidad que me habían adelantado los ojos sombríos del viejo conde. El último día de aquel año infausto, apenas había amanecido, mientras yo velaba el sueño de mi hijo, llegó la comitiva. El cura que hacía de notario, don Álvaro, compungido y pálido, y don Alonso llamaron a mi puerta. La Casa de Castañar reconocía legalmente al bastardo y lo reclamaba en palacio, allí debía educarse para ser el heredero ahora que el joven conde había fallecido y no existía ningún otro descendiente. Todo esto me lo leyó el señor cura con gran ceremonia. Sin mirar mis ojos desorbitados, me dio la pluma y me obligó a hacer una cruz. «La madre consiente», dijo mientras yo sentía cómo todo mi cuerpo se diluía. Después cogieron al niño que se fue contento con don Álvaro, su carita confiada me miró desde el carruaje y me sonrió agitando la espada. Así lo perdí y también yo me perdí, dejé de vivir, de nuevo.
El peso de la fatalidad me trituró de tal forma que no sentía que respiraba. Encerrada en mi casa apenas me movía, me mantenía en una especie de letargo. Los días y las noches me parecían lo mismo y arrastraba conmigo una camisa usada de mi José que olfateaba como un perro, queriendo atrapar el aroma del niño. Abandoné la huerta, la costura y ni siquiera encendía el hogar para calentarme. Cuando habían pasado casi cuatro lunas desde que me arrebataron a mi hijo, don Álvaro vino a visitarme. Por su semblante imaginé que mi apariencia era espantosa. Se puso alterado y empezó a dar vueltas por la casa mirando al suelo, después abrió las dos ventanas para que entrara el aire y salió a la huerta. Lo vi mirando al cielo durante un rato, después volvió hacia mí sus ojos nobles y tristes y me tendió los brazos. Yo corrí y me refugié en ellos, gimiendo de dolor. Estuvimos así tanto tiempo que el sol se acabó de ocultar detrás de las olas. Creo que él me quería pedir perdón, como si tuviera alguna culpa. Yo sabía que jamás pasó por su mente que el conde me robara al niño. Me consoló diciendo que haría lo imposible para que yo pudiera ver alguna vez a mi hijo; que no me prometía nada, pero que lo haría por su honor. Sacó del carro una cesta alta que contenía varios lienzos bellísimos. Me dijo que me hiciera un vestido hermoso para cuando me llamaran a palacio, también sacó una jaula de cañas finamente trenzadas donde dos extraños pájaros se acurrucaban en las sombras.
—Cuídalos y enséñalos a cantar, te harán compañía. Acaban de desembarcarlos de uno de los veleros grandes. Mi mujer te los envía, y también este libro. Vio cómo lo mirabas en casa.
Cuando se fue me hizo prometerle que volvería a comer, a asearme y que me ocuparía de la costura, de la huerta y de los animales, aunque parecía que alguien se había hecho cargo de ellos, porque los corrales estaban limpios. Yo sabía que el cabrero había estado por allí y agradecía no haber encontrado las gallinas y las dos cabras muertas de hambre y sed por mi abandono.
***
Mercedes dejó de leer y se quedó callada. El dolor de aquella mujer traspasaba la distancia y se esparcía allí mismo impregnando el aire, los visillos que filtraban la luz y los viejos muebles de la abuela.
—Es casi de noche, ¿salimos un rato? —Enrique hablaba sin mirarla. Cuando al fin se volvió, sus ojos brillaban emocionados.
Ella aceptó y salieron muy juntos, pararon en el bar de Otto que estaba inusualmente concurrido. El alemán les guiñó un ojo y se apresuró a servirles dos cervezas de trigo y una bandeja de ahumados mientras ellos, alicaídos, colgaban los abrigos en el enorme perchero.
—¿Te das cuenta? Resulta que el sucesor de Alonso de Castañar fue un bastardo. Así se escribe la historia. Ahora se entiende por qué estaba el diario entre los legajos. Creo que hay varios retratos de la dinastía en el museo de historia. Debemos ir, a ver si le vamos poniendo cara al relato —Enrique pidió otras dos cervezas y un poco de pan de sésamo.
—Yo pensaba que la sucesora de don Alonso era la famosa condesa Catalina, la que construyó los lavaderos y las escuelas, aquella que está enterrada en el suelo de la iglesia, pero parece que no —Mercedes después de la cena improvisada se sentía mejor, más confortada.
A las diez de la noche se despidieron hasta mañana al pie de la escalera. Enrique se quedó esperando el ruido de la puerta, la quería a salvo. Ella subió despacio, mirando por el hueco estrecho y oscuro, sin querer separarse, deseando la confortable presencia del otro, su optimismo y generosidad, sintiendo que aquello que los unía era algo más que las emociones compartidas con la costurerita.
Por la mañana intercambiaron algunos guiños cuando Teresa, muy maquillada e impecablemente vestida con un traje sastre negro, los convocó para exponer los resultados del último mes. Carmen llegó tarde y, un poco sorprendida, se sentó en la mesa cuando ya casi habían terminado y la otra se excusaba.
—Perdona, pero tuvimos que empezar sin ti.
A las siete quedaron para ir hasta los lavaderos. Mercedes se había comprado para la ocasión, un traje malva corto y ajustado. Lo combinó con unas medias de encaje, bailarinas negras y una chaquetilla de terciopelo. No intentó domesticar su pelo, Enrique siempre la llamaba leona y se lo alborotaba para su propia desesperación. Había dejado atrás los alisados imposibles, las cintas y las trabas y no sabía cómo ni por qué, pero se sentía mejor.
Cuando oyó el timbre y bajó deprisa hasta el portal se encontró con Enrique, enfundado en una camisa negra y una chaqueta elegante. Vio el brillo cómplice de sus ojos risueños, se acercó y, decidida, lo besó en los labios.
La exposición los dejó fascinados. Era evidente que Ana tenía bien oculto un don extraordinario que la había hecho capaz de crear aquellos cuadros rebosantes de oficio y creatividad. Los repasaron uno a uno y fueron a abrazarla con emoción y alegría.
Ana estaba rodeada de gente que la felicitaba. A su lado un hombre delgado y atento la protegía, pendiente de todos sus movimientos no se separaba de ella.
—Será su marido.
—No creo, no parece un marido. Más bien un pretendiente, como diría mi abuela. —Mercedes se reía mientras bebían un tinto excelente y picaban bombones de sabores exóticos de una enorme bandeja.
Carmen y un señor de rostro amable llegaron un poco más tarde. Los acompañaba una adolescente feúcha que se tiró al cuello de Ana y la besuqueó sin reparos. Charlaron un rato con la pintora y después se reunieron con el animado grupo de la fundación que se había ido concentrando en una esquina de la sala, al lado del cáterin.
Cuando llegaron Agustín y Teresa, Ana se separó, huidiza, después de un saludo cortés y protocolario. El director estaba eufórico y se pasó casi toda la noche bebiendo y preguntando por el marido de Ana. Carmen parecía un poco perdida, y Teresa, muy elegante, se mantuvo contenida y callada al lado de Agustín. Como una discreta ama de llaves, se preocupaba de acercarle el vino, algún chocolate y le advertía de la presencia de «las autoridades» que el otro saludaba con efusividad.
A las once se despidieron de todos y se encaminaron al centro. Una lluvia finísima los fue mojando sin que ellos quisieran evitarla. Pasearon analizando la exposición, la belleza de los cuadros, la delgadez de Ana, la actitud servil de Teresa y el entusiasmo alcohólico y pesado de Agustín.
—Cada vez me gusta menos el tío ese. Me parece un cobarde, un fresco. Además, tiene algo de reptil. —Enrique la había cogido de la mano mientras hablaban, una mano fresca y nudosa que apretaba levemente la suya y que la fue guiando hasta su casa.
En el portal intentó despedirse, pero ella lo retuvo.
—Sube. Quédate conmigo.
***
La vida sin mi hijo era una condena. Mi pensamiento estaba con él desde que despertaba al amanecer tras largas horas de insomnio y unas pocas de descanso, pobladas de sueños incómodos. Otra vez padre regresó a mi mente, sus sucias manos. También mi hermano pequeño, mi hijo de la infancia, su carita inocente y sus pies descalzos; y el señor conde, las pupilas negras como dos carbones, la sonrisa soberbia y poderosa.
Pasaba el día entero trabajando en la casa y en la huerta. Todo volvió a la normalidad. Seguí plantando más allá de los límites de mi cerca, por la ladera del barranco, todo tipo de plantas. La tierra me gustaba. Sentirla cerca, húmeda y olorosa, me tranquilizaba. También mi pequeño corral sosegaba mi espíritu siempre abatido, en lucha contra una especie de manto negro que me acechaba. A veces el manto caía sobre mí y me arrastraba durante días a una especie de limbo triste, sin vida, que me impedía comer, lavarme e incluso levantarme de la cama.
El cabrero llegó un día y me entregó un par de monedas. Me dijo que mientras yo estaba enferma había ordeñado las cabras y recogido los huevos, que lo había vendido en el puerto y que el dinero era mío. Le dije que no lo quería y que le agradecía que no las hubiera dejado morir. A partir de ahí cada tarde, cuando remontaba el barranco, se paraba en mi puerta y silbaba a los pájaros que lo imitaban, para regocijo de los dos. Después charlábamos sobre el rebaño, las plantas y la lluvia. Él me traía semillas raras que cambiaba por queso con los marinos que llegaban al puerto desde el otro lado del mar. Era un chico callado y serio, acostumbrado al esfuerzo, pero yo vi en sus ojos un aleteo de algo más, como una luz de ilusión y nobleza que se sobreponía a las sombras de su propia condición. Él fue mi amigo fiel desde entonces y sé que lo será después de que yo salga de este cuerpo mortal. Tiene que cumplir un encargo, y lo hará, estoy tranquila.
Cuando casi había transcurrido un año, don Álvaro vino a verme con la nueva de que el conde me permitía visitar al niño en el palacio, siempre con él delante, nunca a solas. Según me contaba, el niño, que al principio estuvo triste y lloraba sin consuelo por su madre, se había ido conformando y ahora estaba tranquilo. Un poco serio, aunque demostraba unas cualidades grandes para aprender, tantas que sus preceptores, que eran varios y lo instruían en muchas disciplinas, hablaban maravillas y se sentían incompetentes para responder a muchas de las preguntas del joven heredero. En cuanto se pactó un día, corté y cosí un sencillo vestido con las telas que tenía guardadas, me compré un par de zapatos para cuando entrara en palacio y esperé anhelante la visita.
El veinte de diciembre, un carro me vino a recoger. La subida a la villa se me hizo larga como un día de hambre, aunque aprecié que el camino estaba recompuesto. Muchos tramos lucían nuevos arbolados y aquí y allá habían surgido algunas casas que cobijaban a los viajeros y facilitaban el cambio de las bestias o la aguada. La ciudad me pareció como aquel primer día, cuando me arrancaron de Santa Catalina: majestuosa y extensa. Las casonas refulgían con la pátina plateada del sereno nocturno y exhibían una multitud de pequeñas plantas en sus tejados. Las calles, rectas y bien empedradas, estaban casi desiertas. Todo era orden y armonía en el lugar de los ricos, esos que lo tienen todo porque pueden comprar hasta los estremecimientos de la gente pobre, robar los frágiles sueños de los desheredados, como hicieron conmigo.
La señora de don Álvaro me acompañaba por voluntad propia. Apenas hablamos durante el camino que ella pasó adormecida por el traqueteo de las mulas y la voz ronca y susurrante del carretero que las trataba con suave rigor. Yo estuve presa de los campos y los árboles, queriendo distraer mi pensamiento, temblorosa de volver a ver a mi pequeño sol, preparando tantos saludos que ninguno, después, cuajó en mis labios.
Cuando bajamos al pie de la escalinata, un criado me condujo por la portezuela del servicio mientras que la señora era recibida por el mismo conde en la puerta principal. Volví a ver al ama que me saludó con miedo. Algunos criados eran nuevos, pero los que me conocían apenas se atrevían a mirarme y bajaban la cabeza sin saber cómo tratarme. Me condujeron hasta uno de los salones, convertido en estudio para el niño. Allí, sentado, estaba el conde que hacía como si leyera. Yo, con la cabeza gacha, esperé hasta que el niño entró silencioso y se plantó delante de mí, examinándome con aprensión. A fin de cuentas, un año para él era una vida, un minuto para su triste madre. Lo miré y todas mis penas desaparecieron. Estaba alto y guapo. Su cabello, dorado como el mío, le caía sobre los hombros. Estaba trajeado y limpio, y escondía sus manos a la espalda. Lo atraje hacia mi cuerpo y lo besé en la frente. Él se dejó y apenas respondió a mi efusión, pero me cogió de la mano y me llevó por toda la estancia enseñándome sus libros, su pequeña mesa, las plumas y los lapiceros que usaba para escribir. Se sentó y con pulso firme garabateó algo que yo no entendía. Estaba tan serio y callado que yo no sabía qué hacer. Entonces le pregunté por la espada, y una sonrisa ancha y generosa como la de madre le abrió la cara de lado a lado. Fue disparado hasta uno de los armarios y me la mostró, la empuñó y se puso a dar lances como antaño, los dos reímos. Después nos sentamos en un extremo y miramos algunos de sus libros. Yo fascinada comprendí que había empezado a leer y que se sentía feliz de entender aquellos signos y demostrármelo. Al poco llegó una criada y dispuso una mesa con fruta y pasteles finos. Yo recordé algo y saqué de mi talega tres panecillos de miel y los roscones de vino, también una capa de seda roja que se puso enseguida. Comimos y nos despedimos. Entonces él me abrazó fuerte y salió sin mirar atrás, seguido de cerca por el conde que abandonó la sala sin que yo pudiera ver sus ojos.
Así empezó una nueva vida para mí. Una existencia que empezaba y terminaba los días, dos o tres cada año, que me permitían ver a mi pequeño. El resto del tiempo se consumía en la espera que yo encubría plantando y ordeñando, cosiendo cada tarde y a veces subida en la torrecilla, donde volví a recuperar mis alas, donde algunas veces me elevaba por encima de los tejados y volaba hasta el mar, veía los barcos allá abajo, el bullicio del puerto, los carros diminutos, el alto campanario de la iglesia y la boca del barranco que formaba una playa recta de arena negrísima donde morían las olas, una tras otra, sin descanso.
***
—¿Paramos un rato? —Mercedes estiró las piernas por debajo de una manta a cuadros que la abrigaba y miró la nuca de Enrique—. Deberíamos salir a despejarnos, todo es demasiado triste.
—Está bien, salgamos. Podríamos ir al museo, los sábados abren el día completo.
Después de la noche de amor, ambos se sentían un poco desorientados. No sabían bien cómo cambiar la camaradería de aquellas semanas por el nuevo sentimiento que había ido aflorando. Mercedes se encerró en la habitación para vestirse mientras el chico se duchaba, extraño ante aquel desorden de geles y potes para los rizos, para el alisado, para las uñas y los codos… En fin, lo típico. Aquello que él ya vivía en su casa con su madre y tres hermanas, y que siempre le había parecido un disparate. La ejemplificación de que la publicidad sobre la belleza femenina hacía mella en todas las mujeres, sin distinción.
Salieron a la calle sin rozarse, aunque él le cogió la mano un rato con naturalidad, como una pareja de tiempo, confiado.
El museo estaba completamente vacío. En la entrada, el conserje les ofreció un folleto y los animó a que compraran la información por audífonos.
—Es muy buena.
Se excusaron.
—Venimos a ver solo la galería de pintura, gracias.
Subieron a la planta alta y se pusieron a recorrer de un lado a otro la larga fila de óleos que colgaban de las viejas paredes sin aparente orden. Todos tenían un cartel que indicaba el nombre del cuadro, el autor y la fecha, algunos incluían algunos datos más. Fue Enrique quién lo encontró y la llamó.
—Mira, aquí está. José de Castañar, noveno conde de Castañar, hijo de don Alonso, 1736-1761. Murió muy joven, a los… veinticinco años, —Enrique se llevó la mano a la frente—. Otra desgracia para la niña.
Observaron el lienzo en silencio. Desde el cuadro, un joven rubio los miraba con curiosidad, vestido con una elegante casaca roja. Llevaba, en una mano una espada corta, que parecía de madera tallada. El lienzo estaba fechado en 1758. La cartela no añadía ningún otro dato. Al lado colgaba el retrato de su padre, don Alonso, Imponente, de azul y oro, miraba altivo, los ojos enormes y oscuros. La mano derecha agarraba la empuñadura de plata de una enorme espada, la otra reposaba sobre un viejo escritorio de caoba. Los datos revelaban que había nacido en 1680 y fallecido en 1756, y que era el octavo conde del linaje. Le seguían una serie de retratos de antepasados, hasta cinco, pero ninguno posterior.
Volvieron al piso apresurados. Por el camino compraron bocadillos y cervezas, sabían que el destino de la costurerita había sido fatal, pero querían seguir oyendo su voz. Cuando se disponían a abrir el pesado portón, apareció Ignacio. Muy serio y contenido le dijo a Mercedes que quería hablar con ella.
—Ahora no puedo, Ignacio. Lo siento, tal vez esta semana. Te llamaré. Te lo prometo.
—Nunca puedes. Me estoy cansando de perseguirte —el psiquiatra respiraba agitado y se interponía entre la puerta y la chica con determinación.
—Pues no la persigas, ella no lo quiere. —Enrique se adelantó para protegerla—. Es mejor que la dejes tranquila. Mucho mejor.
Ignacio lo miró enfurecido. Por un momento pareció que estallaría con violencia. Enrique sopesó todas las posibilidades, esquivó mentalmente un puño y se dispuso a escuchar algún insulto fuera de tono, pero el otro bajó los ojos y se dio la vuelta bruscamente. De espaldas, con la voz baja y ronca, le dijo a Mercedes que no se molestara en llamar, que lo sentía. Cuando desapareció, los chicos se miraron aliviados y subieron con cierta prisa la retorcida escalera.
El resto de la tarde la pasaron hablando, repasaron lo que habían descubierto. Los cuadros señalaban que José de Castañar había muerto a los veinticinco años, una vida corta y otro sufrimiento más para la costurerita, el peor.
—Creo que el amor de las madres es infinito, inconmensurable.
Ella protestaba.
—No todas las madres son iguales. La mía, por ejemplo, ha sido un desastre. Creo que nunca me ha querido, ni a mis hermanos. Ya la conocerás.
Cuando llegó la oscuridad, volvieron al dormitorio. Hicieron el amor despacio, después ella se durmió enseguida.
Enrique pasó en vela casi toda la noche. Revisó con detalle todos los pormenores de las últimas horas, las palabras de Ignacio, el temor en los ojos de ella. Cuando llegó el sueño,  todo se mezcló. Se vio caminando por una playa ancha de arena oscura donde batían unas olas largas, sin espuma. Algo lo inquietaba, era como una amenaza, un barrunto negro, de pérdida.
Carmen sentía que le fallaban las fuerzas, algo indefinible le estaba minando el ánimo. Se levantaba sin ilusión y solo pensar en la fundación se le hacía un nudo en la garganta. La impresión de que llegaba tarde a todas partes la perseguía. Además‚ Teresa siempre se le adelantaba, lo hacía sutilmente y se excusaba con una especie de falso temor. El personal contaba cada vez más con la investigadora que estaba a todo y repartía sonrisas y soluciones ante cualquier eventualidad.
Lo peor era la disposición de Agustín. El director había tomado las riendas y hacía y deshacía a sus espaldas. Sabía que era Teresa la que lo incitaba, le preparaba todo y le presentaba en bandeja los resultados. Pronto las llamadas telefónicas se empezaron a desviar, no le llegaba información y se enteraba por los pasillos de decisiones que antes eran suyas. El personal había cambiado de líder sin inmutarse, nadie parecía haberse dado cuenta, solo Enrique y Mercedes la miraban con extrañeza cuando la usurpadora lograba imponer alguna medida, siempre apoyada por el viejo que estaba más soberbio que nunca. También el ordenanza le seguía siendo absolutamente fiel, le proporcionaba toda la información que podía, la avisaba de las visitas y le contaba algunos chismes que circulaban por la casa.
El proyecto de la biblioteca seguía sin adjudicarse. Carmen había decidido esperar hasta que Ana le hablase con claridad. No quería perjudicar a su amiga, pero recelaba del gran corazón de la restauradora, incapaz de dañar a nadie, incluso a un marido egoísta que la había abandonado por otra sin inmutarse. Si decidía separarse, haría lo imposible para que el arquitecto engreído no fuera elegido, a pesar del interés que parecía tener Agustín en que fuera el estudio de Juan el que se encargara de las obras. Esto no encajaba con la nueva actitud del director, parecía que en eso aún quería agradarla, le preguntaba a menudo por el tema y la instaba a reunir al patronato para adjudicar el proyecto.
El día de la exposición pudo comprobar hasta dónde había caído su influencia. Teresa manejaba los movimientos de Agustín, se apresuraba a presentarle a cualquiera que mereciera un saludo y estaba resplandeciente, saludando ella también, preocupada por el vino y las delicias de chocolate. Carmen percibió que Ana se puso tensa cuando besó a Agustín y la vio recular y perderse como si quisiera esquivarlo. También observó la mirada fija y celosa de Teresa, era evidente que envidiaba el porte distinguido de la pintora, su innata elegancia.
Estuvo un buen rato admirando la obra de su amiga. Los cuadros le parecieron una maravilla, algunos resultaban estremecedores. Estaba claro que la situación personal la había marcado, varios de los lienzos desprendían dolor. Allí estaban las manos que manipulaban sobre una mesa de taller. Carmen se preguntó si Ana se veía a sí misma en ellas o en aquella niña desnuda apoyada en una pared rota.
Rafael reservó uno para la consulta. Eligió el más sensual: un par de medias transparentes sobre una vieja silla Thonet. Muy pronto, casi toda la exposición estaba vendida y la pintora agradecía, humilde y un poco asustada, una riada de elogios. Carmen observó cómo Mario había rodeado a Ana de una auténtica manta protectora. Lo delataban sus ojos enamorados y atentos en los que, sin embargo, notó una sombra de temor.
Se fueron pronto porque Anita jugaba un partido al día siguiente. La chica había estado colgada de su madrina casi todo el tiempo, tan excesiva en el afecto que Rafael tuvo que sujetarla con un par de miradas reprobatorias.
—Ya sabemos que la quieres mucho, no des la nota.
Carmen agradeció no ser ella la que tuviera que corregir a la niña. Salieron deprisa hasta el coche, comentando la belleza de los cuadros y la ausencia del marido.
—Qué raro —comentó Rafael—. Ni pisar la sala. La cosa debe andar mal.
Ella callaba escondiendo lo que sabía, agradeciendo la discreción de aquel hombre que no hacía preguntas. Lo miró de reojo mientras conducía, él se dio cuenta, puso la radio y empezó a silbar.
El lunes bajó a buscar a Ana al taller y la encontró aparentemente tranquila. Las dos se abrazaron emocionadas. Ana había arrasado. Toda la prensa se hacía eco de la exposición, algunos comentarios hablaban de una pintora recuperada y señalaban su trabajo como restauradora en la fundación. Salieron juntas a desayunar cogidas del brazo. Ana le contó que Juan no había aparecido por la casa en todo el fin de semana.
—Bueno, solo apareció un momento. Creo que venía a despedirse, pero no se atrevió. No sé si esto te lo vas a creer, pero me siento culpable de la separación. Me parece que he sido yo la causante de este descalabro en mi matrimonio. Que todo me haya salido tan bien con la exposición me hace dudar de mí misma, como si no lo mereciera, no sé.
—No se puede ser más buena․ —Carmen la miraba con asombro—. De forma que él te pone los cuernos, te abandona cuando quiere, se olvida de las niñas y tú eres la culpable. Desde luego‚ no te merece. Deberías tomar una decisión.
—Me faltan las fuerzas. Estoy agotada y confundida. Creo que voy a adelantar las vacaciones, quisiera perderme un tiempo, pensar con tranquilidad, quiero quitarme de en medio.
—Me parece bien. Te mereces un descanso. Si quieres te dejo la casita de la playa, allí estarás tranquila.
—En cuanto eche el cierre de la exposición me marcharé. No creo que el trabajo se resienta, los ayudantes son muy buenos, trabajan muy bien.
Volvieron despacio‚ callejeando, repasando las impresiones del gran día.
—Ese tal Mario está un poco trastornado, lo tienes loco.
—Bueno‚ no tanto. Gracias a su ayuda ha salido todo. Se ha encargado del mínimo detalle…
Mientras hablaban se fueron animando. Revisaron todos los pormenores.
—El vestido negro te quedaba pintado con el collar, estabas guapísima. Y tus padres‚ qué emocionados los vi‚ y a tus hermanos. No fue el alcalde, pero allí estaba el concejal de cultura, y había un montón de gente de la universidad, un éxito.
Rafael te ha comprado un cuadro para la consulta y yo reservé en secreto otro para Anita, para su cumple. Te lo voy a pagar ya. Si no lo hago‚ ella no me lo perdonaría. Creería que es idea tuya, de su madrina. Te adora.
Carmen hablaba sin descanso, veía cómo su amiga recuperaba el color y apoyaba su decisión de marcharse unos días. Ella también querría desaparecer, pero lo tenía muy complicado, no era el momento. Debía descubrir cuáles eran sus sentimientos respecto de Rafael. Él se mantenía firme a pesar de los vaivenes emocionales de su mujer, era como una roca en medio de las olas, enhiesta y mojada por la espuma blanca, insumergible.
Se separaron en la escalera y Carmen decidió dar una vuelta y revisar los trabajos de derribo de la explanada trasera. Los albañiles habían apuntalado la escalerilla que bajaba al aljibe, parecía firme. Cerca de la boca‚ se veía la entrada del túnel. Subió por una escalera lateral que conducía al salón de actos y la sala de juntas y se paró en seco. Un ruido de cristales la hizo recular hasta uno de los gabinetes que permanecían habitualmente cerrados, abrió la puerta y entró. Allí‚ de pie y mirando al suelo con temor‚ estaba Teresa.
—¿Qué ha pasado? —Carmen entró disparada y vio restos de cristales en el suelo.
—Lo siento, lo siento, se me ha caído, no sé qué me pasó. Lo pagaré, buscaré uno igual o parecido.
Teresa farfullaba las disculpas sin mirarla, delante de una alacena de cristal con las dos puertecillas abiertas. Dentro se apiñaban objetos diversos: botellas, una escribanía de nogal, una tetera de plata antigua, platos decorados, un precioso peine de nácar… Carmen pensó que ella custodiaba en su despacho las llaves de todos los muebles que tenían objetos de valor en la fundación.
—Pero ¿qué es lo que haces?, ¿de dónde has sacado las llaves? —Carmen la miraba furiosa.
—Me las ha dado Agustín. Estoy haciendo el inventario, por lo del robo. Cogí el jarrón y se me escurrió de las manos, lo siento․ —Teresa parecía realmente compungida.
—Bueno‚ mujer, tampoco será para tanto. Llamaré a Sebastián para que lo recoja. Vamos a cerrar la alacena. Si necesitas las llaves me las pides. Ni Agustín ni nadie tiene derecho a entrar en mi despacho sin permiso. Cuando termines el inventario, escribe un informe e incluye esto como accidente. Quiero que me des una copia. Gran parte de estos objetos son realmente valiosos, deberíamos traer a un experto y clasificarlos bien, creo que es el momento.
—Claro, claro… —Teresa no levantaba la vista del suelo.
Carmen volvió a su despacho más tranquila. El incidente le había dado la oportunidad de enfrentarse a la trepa y poner algunas cosas en su sitio. Para cerrar el círculo llamó a Agustín y le contó lo que había ocurrido.
—Cuando tengas que utilizar cualquier cosa de mi despacho me lo dices. Te lo digo por las llaves… Claro, claro, lo entiendo, pero no quisiera que volviera a ocurrir, es una responsabilidad mía. Gracias, Agustín —colgó el teléfono con fuerza—. Que se entere bien, que se entere.
Al salir del garaje y enfilar el lateral de la plaza observó que los álamos estaban completamente pelados. La fuente soltaba un hilillo de agua por cada uno de los caños y‚ a pesar de un sol tenue, los bancos estaban vacíos. Mientras esperaba en uno de los semáforos vio pasar a Mercedes. La chica estaba muy guapa, se había dejado el pelo suelto, sin alisar‚ y le quedaba precioso. «Nada mejor que ser una misma», pensó. También pasó Jaime, dos o tres pasos por detrás. Lo vio flaco y demacrado, envuelto en una gastada cazadora de cuero negro, caminaba rápido. Le pareció cambiado. Era más simpático de ordenanza. Ahora‚ desde que era jefe de mantenimiento‚ se había vuelto un poco divo.
Decidió ir a buscar a Rafael. Comerían juntos y después se daría una vuelta por el club a recoger a los chicos. Enfiló animosa el acceso a la autovía, puso la radio y escuchó las noticias con interés. «El mundo existe a pesar de todo, tengo que buscar mi lugar en él y conformarme. Ser feliz, eso, ser feliz, feliz». Canturreó algún estribillo conocido hasta que llegó a la boca del parquin y se le fue la cobertura. Al salir y encaminarse hacia la consulta‚ pensó que hacía años que no la pisaba; que, en realidad, sabía bien poco de la vida profesional de su marido, del lugar donde él pasaba casi todo el día. Una especie de curiosidad mezclada con inquietud le subió por la garganta. «Temo perderlo. Es el que mantiene el barco a flote. Si él no estuviera, todo se iría a la mierda, todo».
La consulta ocupaba dos pisos comunicados de un edificio antiguo, remozado con elegancia, donde lo único que no se había respetado era el viejo ascensor mecánico que ella recordaba de cuando era novia de Rafael. Allí tenía la consulta su suegro y la familia vivía en el mismo edificio. Una gente amable‚ pero distante que la había recibido como una calamidad más de las muchas que los hijos habían ido aportando con sus parejas. Carmen pensó en Marcos, el marido de la única hermana de Rafael, un excéntrico profesor de filosofía cuya única pasión era tocar el bajo en un grupo de rock. También las otras dos cuñadas eran especiales: la mayor, una heredera recibida en la familia como la auténtica Nefertiti, se había separado del hermano de Rafael arropada en un escándalo de malos tratos. La mujer del pequeño era inglesa, vivía en el campo rodeada de gatos y envuelta hasta los tobillos para evitar el sol. Siempre que la veía le decía que tenía que cubrirse la cabeza con un sombrero, que el cáncer de piel estaba a la orden del día.
En medio de todo aquel despilfarro social estaba ella, una chica de barrio, sin pasado, sin contactos, un desperdicio para el único de los hijos que había querido seguir la profesión del padre. Su suegro parecía que la apreciaba, al menos la trataba con cortesía, pero su suegra no escatimaba en indirectas. Al principio ella se defendía con coraje y anotaba, en su agenda mental, los triunfos y los fracasos. Incluso inventaba estrategias para posicionarse y ganar el respeto de aquella familia burguesa y acomodada que la menospreciaba por su origen humilde. Después dejaron de interesarle. Fue comprendiendo que todas aquellas posturas eran miserias, minucias que la dejaban indiferente. Además‚ las relaciones eran muy esporádicas. Tan solo los veía en ocasiones puntuales, entonces sacaba la máscara del día y lo sobrellevaba. Ahora, mientras se acercaba a la casa, rememoraba sus constantes e inútiles esfuerzos, algunas discusiones con su marido y muchas rabietas que amargaron sus primeros años de casados. Rafael siempre estuvo a su lado.
—Déjalos, son bastante torpes. Eres demasiado guapa y lista, demasiado para que ellos comprendan nada. Déjalos.
Llegó a la consulta y la recibió una jovencita, bata blanca y sonrisa, que le preguntó si tenía hora, que don Rafael ahora mismo almorzaba‚ pero que a las cuatro volvía y había un hueco.
—Una cita cancelada, ¿la quiere?
Mientras la escuchaba dio un vistazo: las dos salas de espera estaban literalmente tapizadas de cuadros. Sabía que a Rafael siempre le había gustado el arte, pero no esperaba aquel espectáculo.
Se despidió y bajó la escalera. Cuando salió‚ pensó con ternura en su marido comiendo probablemente en el casino. Allí tenían un menú excelente y a buen precio. Se encaminó hasta el viejo edificio a un par de manzanas, se dio a conocer en la puerta ante un elegante conserje y subió al restaurante. Dio un vistazo y no lo encontró, ninguna mesa estaba ocupada por un hombre solo. De pronto lo vio, en la terraza acristalada, compartiendo mantel con una mujer, los dos charlando animadamente. Sabía quién era ella. Una amiga de la infancia, vecina de toda la vida, que siempre había rondado al dentista. Creía que estaba separada y que regentaba una tienda de arte y antigüedades cerca de la consulta. Se quedó perpleja, sin saber qué hacer. Se metió en el ascensor y se marchó apresuradamente.
Llegó a la cafetería del club algo confusa y pidió un plato combinado. Después se pasó por las canchas para ver a Anita. Allí estaba, agarrando la raqueta como si en ello le fuera la vida, concentrada y tensa, mejorando un poco cada día. La saludó con la mano y le pareció que la niña le sonreía. En la piscina encontró a Rafa, era fácil descubrirlo: por donde él iba‚ una tormenta de agua y espuma lo acompañaba. Raúl lo vigilaba desde el bordillo. La saludó desde lejos.
A las siete salieron los dos. Mojados y repeinados la fueron a buscar a la cafetería donde ella, paciente, los esperaba. Llegaron a casa casi al mismo tiempo que Rafael. Ella se fue a correr después de un beso descafeinado y volvió para la cena, cuando el padre y los dos hijos se reían en la cocina de no sabía qué, alejados de ella, en otro mundo.
Por la noche‚ se quedaron todos viendo una película que estrenaban en alguna de las plataformas a las que estaban abonados. Según Anita, era muy buena.
—Parece que le darán un óscar. Demasiado larga para un lunes, mañana hay que madrugar.
Entre secuencia y secuencia ella miró a su marido y le preguntó por el trabajo.
—Bien, nada especial. Sí, almorcé en el casino, un buen menú. Siempre que puedo voy.
La miró a los ojos. «Tú no puedes preguntar, Carmen. No puedes».
Ana pasó el fin de semana sola con las niñas. Juan había desaparecido. Miró en los armarios y comprobó que se había llevado un par de camisas y la chaqueta de ante color tabaco, nada más. El sábado se levantó tarde y oyó el rumor de la televisión. Las crías, con sus pijamas puestos, comían cereales directamente de la bolsa, estiradas sobre la alfombra. Cuando la vieron la fueron a besar sin apartar los ojos de una historia desenfrenada en la que dos gatos rayados y asustadizos huían de un ratón asesino. Ella las abrazó con tanta fuerza que notó que la pequeña quería zafarse. Carmen, la mayor, le preguntó por los cuadros.
—¿Te quedaron bonitos, mami? —Una pregunta hecha desde el compromiso—. Sabemos que era un día importante para ti, pero no entendemos bien todo eso.
Preparó algo de comer y pasaron la tarde tiradas en el salón, jugando a varios juegos de mesa sin descanso.
Mario la llamó varias veces, pero ella no tenía fuerzas para hablar. No sabía cómo debía portarse con aquel hombre al que le debía todo, tampoco sabía cuáles eran sus sentimientos hacia él. Dejó que el móvil sonara. Después habló con sus padres, muy emocionados con la exposición.
—Todos estamos muy orgullosos de ti, hija.
También la llamó su suegra. Le comentó que una de sus amigas había reservado un cuadro.
—Aquel de la cómoda antigua con las gavetas abiertas llenas de margaritas. Le encantó, y ella sabe bastante de pintura. Siempre presume de tener una de las mejores colecciones de la ciudad. Por cierto, ¿qué pasa con Juan? No lo vi. Está de viaje, claro, qué coincidencia.
Ana pensó en la curiosa filosofía que la madre de Juan aplicaba a las situaciones incómodas. O las evitaba directamente, como si no fueran con ella‚ o les buscaba una excusa cualquiera que se inventaba y creía a pies juntillas, como el supuesto viaje que su hijo estaba realizando en aquellos momentos. Ella quiso decirle que Juan no había ido porque todo se había desmoronado, porque tenía una novia guapa y más joven y porque ella ya no significaba nada para él, pero no pudo. La voz no le salía sino para hacer comentarios banales o asentir ante la cháchara estúpida de aquella mujer que lo justificaba todo y que se comportaría con la misma falsa naturalidad cuando su querido Juan le presentase a la otra. Un cambio, nada más. Qué más da. Otra.
Colgó el teléfono con las sienes a punto de reventar y las manos temblorosas. En el baño se mojó la cara. Al mirarse al espejo casi no se reconocía, aquella imbécil no podía ser ella: esos ojos asustados, humillados, la cara pálida sin vida, la mirada consentidora. «Esa no soy yo, no puedo seguir siéndolo».
Temía la llegada de la noche y de aquella especie de sombra que la intentaba envolver y la tentaba a dormir sin límite, hasta no poder más, sin despertar, hilvanando un sueño con otro, abandonada de sí misma, a voluntad de su inconsciente, sin ser ella. Por eso invitó a las niñas a dormir juntas.
—Papá no está y la cama es enorme.
Las crías aceptaron encantadas. Una a cada lado, muy serias, se metieron bajo el edredón parloteando sobre todo y nada, de mano de mami, besándola en el cuello y diciéndole que la querían mucho. «Tan hermosas…». Ella se mantuvo despierta hasta que la luz grisácea del amanecer se coló por los visillos, entonces sintió un poco de frío, se levantó y fue hasta el armario donde guardaba las mantas y cogió una de lana pesada y vieja, se abrigó con ella y con el calor de los cuerpecitos que se le pegaban mimosos y se quedó profundamente dormida.
Cuando el sol entraba decidido por la ventana, Ana se despertó sobresaltada y vio a Juan en el marco de la puerta. Fue un instante fugaz, al menos eso le pareció. A pesar de la distancia, percibió una rara intensidad en la mirada: era una despedida, unas partículas de melancolía parecían manchar los ojos oscuros y brillantes del arquitecto que, sin hacer ruido, se volvió y salió. Ana se quedó quieta esperando, deseando que regresara, que las abrazara a las tres. Anhelando las malgastadas mañanas de todos aquellos domingos en las que no hacían nada más que estar, retozando en la cama, compartiendo los suaves aromas de las pequeñas, haciendo planes para el resto del día. Oyó el toque de la puerta que chirriaba un poco al cerrar y se asomó al balconcillo. Lo vio salir con una bolsa en la mano, cruzó la rambla y se perdió entre las sombras de los laureles. Sin mirar atrás.
Ana sintió como si unas cadenas gruesas y pesadas que la tenían aprisionada se hubieran roto y ella, saltando por encima, las dejara atrás. La visión de Juan diluyéndose entre la sombra de la vieja arboleda; la luz triste‚ pero convencida‚ de sus ojos; el sigilo aparente de aquella visita matutina, todo le había indicado el camino que hasta ahora no había podido ver. Él se marchaba, la dejaba atrás. Aún no se atrevía a hablarlo, pero lo haría en breve. No la quería, se había enamorado de otra y desertaba de toda su vida anterior, tampoco reclamaba a las niñas. Pensó que era más valiente que ella, siempre asustada, cumpliendo normas sin salirse del margen, la letra perfecta, todo limpio y bien cosido.
Pasó la mañana recogiendo la casa que parecía un campo de batalla. Mientras ordenaba‚ pensaba en que ya era el momento de hablar con alguien, pedir ayuda, contarlo. Salió a medio día hasta el mercado‚ con las niñas ilusionadas en comprar una tortuga que prometían cuidar como su propia vida. Se acercó hasta la tienda del padre de Mario y lo vio ayudando a embalar una vieja lámpara de bronce. Lo miró de lejos, afanado y preciso, atento con el cliente que gesticulaba como dando a entender dónde iba a colgar semejante joya. Vio su sonrisa abierta y generosa y pensó que a lo mejor en ella residía su porvenir. De pronto él las reconoció, dejó al cliente hablando solo y salió de la tienda con la mirada anhelante. Las niñas lo saludaron felices de enseñarle la diminuta tortuga que nadaba en la pecera de plástico. Como pudo las atendió sin dejar de mirarla. «Cómo te sientes, qué quieres decirme». Quedaron para comer un poco más tarde.
Las llevó a uno de los bares del puerto, un lugar ruidoso y popular donde parecían conocerlo bien. Pidieron ensalada y pescado frito. Las niñas no pararon de hablar de la nueva adquisición, la tortuga ocupaba todos sus intereses. Ellos se miraban entre tanta risa y conversación infantil intentando preguntar y responder a otras cuestiones sin conseguirlo. Cuando terminaron de comer caminaron lentamente hasta la vieja alameda. El paseo conservaba vagamente el esplendor del pasado. Un arco de medio punto sostenido por dos gruesas columnas corintias daba acceso al espacio más emblemático del puerto hasta el siglo XIX. Dos filas de enormes palmeras separadas por toscos bancos de piedra organizaban tres calles. En el centro una pequeña fuente de mármol ennegrecida y sucia demostraba que la ciudad había dado la espalda al lugar. Tan solo un parque infantil reluciente, instalado en un extremo, desafiaba el paso del tiempo y la estética más convencional. Las dos niñas salieron disparadas, dispuestas a probar todos aquellos extraños artilugios de colores chillones. Ellos, rezagados, buscaron un banco apartado para sentarse. 
—Se acabó, Mario. Mi marido me ha dejado. Hoy lo he visto en sus ojos, se acabó.
Mario no dijo nada. Había esperado aquel momento, lo había imaginado, pero algo lo obligaba a callar. No era ella la que había tomado la decisión, no era lo que él esperaba. Ella había ido hasta allí a pedir auxilio, «me ha abandonado, estoy sola, ahora sí».
—Me ha dejado y ha sido un alivio. Primero no, tuve un momento de pánico, deseé que volviera para que mi vida fuera igual que siempre, recomponerla y seguir. Pero después, cuando lo vi caminando sin mirar atrás‚ sentí una libertad desconocida, una levedad, como si soltara un saco pesado que llevaba a la espalda. —De repente dejó de hablar y se alejó. Mario vio cómo recogía a Belén y la consolaba, se había hecho un raspón en las rodillas. La besó y la volvió a abrazar varias veces, después volvió sonriendo—. Perdona, pero la niña… —Por eso la quería, porque era capaz de soportar la mayor presión y atender a las niñas, porque no perdía aquel halo de suavidad en cada uno de sus gestos y porque, él lo sabía, escondía mucha pasión, solo había que ver sus cuadros—. Ahora quiero decirte algo. Nadie lo sabe y me avergüenza, pero necesito contárselo a alguien para tener fuerzas, yo sola no puedo, no.
Ana miró al frente y empezó a hablar con la voz temblona y ronca, a veces las lágrimas se escurrían de sus ojos y marcaban unos surcos húmedos que se desviaban en los pómulos y llegaban a la barbilla. Le contó la angustia y la humillación de los últimos meses, el desprecio del marido, las violaciones, el acoso de Agustín, su debilidad, la incapacidad de reaccionar.
—El proyecto de la biblioteca parecía que iba a salvar mi matrimonio. Él lo percibía y empezó a hostigarme. Lo he permitido, no entiendo por qué, pero él sabía que me tenía en sus manos… Tampoco a Juan le hubiera importado, lo sé. No he podido hablar de esto con nadie, ni siquiera con Carmen. Ella es muy impulsiva y quiero pensar un poco, saber cómo debo actuar. Necesito que me ayudes, que me digas cómo puedo afrontarlo. Ahora me sigue teniendo en sus manos, el trabajo me hace más falta que nunca.
Mario escuchó horrorizado el calvario de Ana. Nunca pensó que aquellos ojos huidizos escondieran tanta angustia. Sintió repulsión por aquellos dos hombres que habían pisoteado la bondad, que habían mancillado la belleza de aquella mujer desamparada. Le secó las lágrimas y le dijo que respirase hondo, que debía recuperar la calma, tomar algunas decisiones, hacerle frente al viejo.
Volvieron a casa despacio, callejeando por el barrio antiguo, repasando las casonas que sobrevivían a demoliciones agresivas, las nuevas construcciones mal encajadas, remendando el nuevo paisaje urbano como viejos retales sin lugar. Algunas intentaban copiar falsamente las viejas edificaciones, pero todo las delataba: las enormes cristaleras, las piedras artificiales de las paredes finísimas, los aluminios simulando maderas carcomidas por el tiempo…
—Los arquitectos son un peligro —Mario la miró con una sonrisa corta y temerosa.
—Lo son, no sabes tú cuánto —Ana le respondió seria‚ pero tranquila.
Siguieron caminando hasta llegar a la casa. Ella le pidió que subiera.
—Temo encontrar a Juan.
El piso estaba vacío. Cenaron unos sándwiches y las niñas se acostaron rendidas.
—Mañana las bañaré antes de ir al cole.
Se sentaron en el salón. Estuvieron horas y horas sin parar de hablar. Ella se sentía culpable.
—No sé cómo he podido permitirlo. No hay ninguna razón para soportar las vejaciones. Creo que la gente piensa que soy una inútil, una mujer débil, sin personalidad.
Mario la convencía de lo contrario.
—Has vivido una situación extrema. Tu marido te engañaba, tu vida se desmoronaba, querías salvar todo lo que habías construido, te sentías traicionada, confusa. Debes sentirte mejor contigo misma, estar orgullosa de ti, de las niñas, de tu trabajo, de tu arte. Eres una mujer extraordinaria, lo haces todo bien, sin ruido, con elegancia. La única defensa es que te lo creas, que tus ojos digan que no estás dispuesta a más humillaciones.
Cuando sonaron las campanadas de la media noche, Mario sintió que debía irse, ella no lo retuvo. Por la ventana lo vio marcharse en un taxi. Antes, desde la calle, alzó los ojos y le sonrió. Ana se apresuró a cerrar la puerta. Utilizó un fechillo antiguo que no tenía llave, así nadie podría entrar. Después se acostó. Tendida sobre la cama sentía que el corazón le latía apresurado, la garganta se le había cerrado y apretaba las mandíbulas sin poder controlarlas. Poco a poco se fue calmando, el nudo se disolvió en un llanto largo y callado. Lloró por ella, por el miedo y la vergüenza, por todos los momentos felices con Juan, por aquella vida bien cortada, cosida puntada a puntada con esmero, que había perdido. Lloró mucho tiempo hasta que se quedó dormida.
Los días siguientes transcurrieron sin sobresaltos. Ella se había puesto una nueva mirada y con mucho esfuerzo mantenía el tipo delante de Agustín que la visitaba cada mañana. El viejo no se atrevió a acercarse cuando ella le pidió por favor, con ojos afligidos‚ aunque firmes‚ que la dejara tranquila. No podía aún sostenerle la mirada y él se paseaba por el taller comentando banalidades. Parecía que se conformaba con visitarla, compartir aquel rato con ella. En el fondo Ana percibía que aquello era solo una tregua, que la alimaña volvería a saltar, por eso quería desaparecer, marcharse. Había pedido las vacaciones en la gerencia y esperaba ansiosa que le contestaran.
Mario había aparecido varios días a buscarla. La esperaba sentado en uno de los bancos de la plaza, atento al brillo de sus ojos, dispuesto a cualquier cosa «Yo estoy aquí, te protejo, Ana, querida Ana».
Juan dio algunas señales. Pasó a recoger su ropa, se llevó sus cosas de aseo y algunos libros. Siempre lo hacía cuando la casa estaba vacía. Tampoco llamaba a las niñas. Ellas a veces preguntaban por papá y la obligaban a inventar complicadas historias de viajes y trabajo. «Me estoy portando como su madre —pensó Ana sorprendida—. Parece que funciona esto de improvisar una historia y creérsela sin más».
Algunas tardes pasó por la exposición. Con muchos reparos se prestó a saludar a algunos visitantes que la reconocían y la buscaban para felicitarla. Fue constatando que había sido un éxito, casi la totalidad de los cuadros estaban reservados. En la sala habían colgado varias reseñas que valoraban la pintura de Ana como un descubrimiento. Ella se movía en una especie de alucinación, casi nada de lo que hacía le parecía real. La ausencia completa de Juan le provocaba una especie de inseguridad. Debía acostumbrarse. También esperaba algo de él, una llamada, un mensaje, la confirmación del abandono. 
Mercedes se despertó tan relajada que quiso acurrucarse de nuevo y dormir aún más. Extendió la mano hacia Enrique y comprobó que no estaba a su lado, entonces se levantó apresurada y un poco inquieta. Lo encontró en el gabinete, pegado a la pantalla, el pelo mojado y revuelto, sin peinar, oliendo a su gel.
—Pensé que te habías marchado. Me asusté un poco. —Con una mano le acariciaba la nuca.
—¿Dónde me voy a ir sin ti, leona? —el chico se esforzaba por ser simpático, pero estaba intranquilo.
Desayunaron juntos planificando el día. Decidieron terminar la transcripción del diario al menos intentarlo, ambos reconocían que estaban atrapados por las palabras de la costurerita; que todas aquellas desgracias, el sufrimiento de la niña, los estaba minando. En realidad, casi no podían hacer otra cosa. Los fines de semana se habían convertido en días de culto a la memoria, al pasado. En definitiva, todo aquello era historia, además la clase de historia que nunca interesaba a los investigadores. Qué tesis podrían construir con los sentimientos de una pobre mujer.
—Debemos pensar en eso también. Hemos descubierto quién era la madre del noveno duque de Castañar. Un bastardo que heredó todos los títulos y la fortuna familiar, el hijo de una violación. Quizás lo debíamos publicar, pero sería como traicionar a la niña…
***
Pasaron los años en la espera, un tiempo de anhelo permanente. Era tanta la nostalgia de mi hijo, que la vida se me hacía como un túnel estrecho y oscuro. Toda mi existencia pendía de las llamadas de palacio que cada vez se espaciaban más, a veces solo una al año. Para poder estar cerca de él cosía para algunas señoras de la villa. Eso me obligaba a subir y bajar una vez al mes el duro camino. En las casas me daban alojamiento y comida mientras confeccionaba los vestidos para las ocasiones, los festejos de la ciudad, la semana santa, la pascua y la Navidad. Durante esos días salía al amanecer y caminaba hasta la plaza frente al palacio, pasaba un rato observando la puerta principal, a veces transitaba por los callejones que rodeaban la casona pegada a los muros. Nunca lo vi, pero sabía que el niño estaba allí, que dormía, leía o jugaba dentro de aquellas paredes enormes. Entonces, cerraba los ojos y me iba con él, me sentaba al borde de su cama y lo veía dormir. Otras veces me colocaba a su lado mientras escribía con soltura sobre un papel grueso, o lo miraba jugar con su espada de madera entre los helechos del patio. Más de una vez acaricié su pelo, rubio y sedoso. Luego, más tranquila, volvía a coser. Aguantaba largas horas sentada, sumisa a los caprichos de las señoras que, a pesar de mi humilde condición, me respetaban un poco más que al resto de los criados. Al fin y al cabo, era la madre del bastardo. Por la tarde volvía a salir un rato, retornaba al palacio y esperaba anhelante que mi hijo saliera alguna vez.
Tuve suerte un día de penitencia. La iglesia sacaba la cruz por toda la villa, entre una multitud vestida de negro que esperaba ansiosa el desfile de la curia y de los nobles. Ellos eran la auténtica atracción. Vestidos como frailes, algunos descalzos, seguían al crucificado redimiendo las penas de todos nosotros, pobres agradecidos, que esparcíamos flores a su paso. Aquella tarde, gris y lluviosa, me puse en una esquina con mi cesta y lo vi. El niño iba con el conde a su lado, ambos vestidos de penitentes. El viejo, reconcentrado y orgulloso, muy serio, queriendo demostrar que sus pies desnudos y maltrechos nos iban a indultar de nuestros pecados. Mi hijo, a su lado, iba feliz. Miraba al frente y a los lados con curiosidad, estaba hermoso dentro de aquel hábito gris y vulgar, sus ojos ausentes de soberbia. Cuando pasó y me reconoció, noté que dudaba. Yo tiré todas las flores de mi cesta a sus pies, entonces él se agachó, cogió una de ellas y la guardó en su ancha manga, después me sonrió con aquella boca amplia y generosa que había heredado de madre y yo sentí que él aún me quería, y ese momento me sostuvo erguida durante mucho tiempo. Así era mi vida.
Martín, el cabrero, fue mi compañero fiel todos aquellos años. Los dos compartíamos la misma pasión por las plantas. Él me traía semillas y pequeños esquejes para mi huerta que se había ido desbordando hacia el barranco convirtiéndose en una especie de jardín desordenado donde crecían todo tipo de arbustos, enredaderas y otras especies, muchas de ellas desconocidas que él conseguía en el puerto. Era un chico taciturno y callado, algo más joven que yo. Todas las tardes, cuando volvía con el rebaño, paraba en casa y los dos recorríamos el jardincillo y la huerta, comentábamos los progresos de algunos arbolillos que con el paso del tiempo echaban tronco y, muchas veces, la naturaleza nos regalaba una hermosa flor que se había abierto aquella misma mañana y desafiaba al mismo oro, a la seda más hermosa. Después yo lo invitaba a comer algo. Sabía que en su casa de pobres solo atraparía algún mendrugo o el resto de un guiso de días. Él aceptaba agradecido y devoraba mis pasteles, algún trozo de asado y el queso que él mismo me había enseñado a hacer. Un día le cosí una camisa y dos calzones, le dije que los usara, que ya le haría más. Cuando se fue me besó la mano, medio encuclillado, y lo vi cómo saltaba por el camino con las cabras detrás. Él era mis ojos y oídos en el puerto, me informaba de cualquier noticia, de los barcos que salían, de los que llegaban, de algún naufragio y del pulso de aquella pequeña ciudad animosa donde me gustaba vivir. Yo seguía cosiendo para las damas y también para los marinos que reclamaban mis camisas. Nadie se metía conmigo. Las pocas veces que salía de mi casa lo hacía para llevar los encargos de costura o para visitar a don Álvaro. Él siguió siendo mi mayor apoyo, me daba noticias del niño con emoción. Los dos nos alegrábamos de sus progresos, de ese carácter abierto y sereno que manifestaba, de su belleza.
—Se parece a ti: el mismo pelo, la nariz recta y fina; pero tiene la sonrisa más grande y los ojos negros del conde.
Me siguió dando una paga mensual que yo ahorraba sin saber para qué, ahora que no tenía a nadie; y me atendió como un padre cuando le pedí, con voz temerosa, que me enseñara a leer, que quería entender mejor el mundo y creía que los libros podían ayudarme. Fue su mujer la que se prestó, con paciencia, a enseñarme. Cada semana, la señora me dedicaba una tarde completa. Al principio pensé que nunca sería capaz de lograrlo, pero un día se hizo el milagro y por fin descubrí el sentido de aquellos signos que me empezaron a contar historias de mundos lejanos, palabras bellísimas que puestas unas al lado de otras recorrían mi espinazo con emociones nuevas. También aprendí a escribir, y desde el principio me afané en lograr que mis letras fueran claras, precisas y bien terminadas como mis remiendos y mis costuras. La señora, entusiasmada con mi ansia de aprender, me enseñó a entender el lenguaje de los mapas que pusieron el mundo completo delante de mis ojos, cubriendo apenas un papel no mayor que la mesa de mi cocina. Así comprendí qué pequeños e insignificantes somos, cuánto mar hay y qué poca tierra. Cada vez que llegaba uno de los grandes veleros íbamos al mapa y situábamos el puerto desde donde había salido, después recorríamos el mar y otros puertos que había visitado hasta llegar aquí. Así empecé a saber algo de otros mundos que vivían fuera del mío y pensé que allí, otra gente existía y se esforzaba para sobrevivir, otras mujeres pobres a lo mejor habían padecido lo mismo que yo, y eso me confortaba. Volví a recuperar aquel librito que el conde me regaló en Santa Catalina y que hablaba de plantas. Era muy difícil de entender, pero lo leí tantas veces que al final sabía de memoria cada línea. El comerciante al que le vendía las camisas me procuraba algunos libros que llegaban en los barcos. Yo creo que los hurtaba porque eran muy codiciados y escasos, pero él me los conseguía a cambio de unas pocas monedas o de una sustanciosa rebaja en el precio de las camisas. Aquellos libros cambiaron mi vida. Sus páginas poblaron mi mente de cosas maravillosas que nunca hubiera podido pensar, imágenes de mundos lejanos, de dioses y héroes, de madres que morían por sus hijos, del amor y de la guerra. También descubrí que existían muchos animales distintos y regiones enteras de arena sin agua, solo sol; bosques infinitos e impenetrables donde la bruma estaba posada siempre. Relatos de reyes y reinas, de monjes y mártires. Leí la Biblia fascinada por la historia de aquel pequeño pueblo errante que contaba su vida en forma de cuento, cuya relación con Dios era permanente y familiar, llena de desafíos, de malas interpretaciones, de sometimiento y rencor.
***
—Es impresionante. Esta mujer supera cualquier expectativa. ¿Te has dado cuenta cómo resume la Biblia? Imposible hacerlo mejor. —Enrique se estiraba delante de la pantalla.
Mercedes cerró el diario poniendo un marcador, se levantó y fue a la cocina a preparar café. Él la siguió y la abrazó por la espalda, aspiró su perfume y la obligó a girarse. Tenía miedo de encontrar alguna indecisión en los ojos claros de la muchacha, estaba completamente enamorado. Ella lo miró risueña y expectante. Enseguida entendió el mensaje.
—Te quiero. Ya va siendo hora de que lo sepas. Estoy colada por ti —lo dijo bajito, acercando su cuerpo y pegando su boca al cuello del chico que la arrastraba hasta la habitación, los ojos brillantes de lágrimas.
Estuvieron toda la mañana retozando, recordando la primera vez que se encontraron, ella escondida detrás de las cajas.
—Me pareciste una niña asustada.
—Tú eras el que me ponía nerviosa. Siempre sabías lo que había que hacer. Creo que al principio te evitaba un poco. Eres tan seguro, te adelantas a todo. Das un poco de miedo.
—Ya me di cuenta. Pasabas de mí, pero al mismo tiempo me utilizabas. Estaba desesperado, no sabía cómo llegar hasta tu corazón. Se lo debo al diario. Gracias a él estás conmigo. Esa mujer ha sido mi salvación. Se merece que sigamos leyendo. Debemos terminar, Vamos.
***
Como el discurrir de los ríos: siempre distinto, pero siempre igual, así pasaba mi vida. La tristeza me acechaba sin tregua y a veces vencía mi ánimo. Entonces nada podía consolarme. Pasaba los días encerrada, adelgazaba y repudiaba todo lo que en otros momentos me daba placer. Martín se mantenía alejado, pero vigilante. Cuidaba la huerta, los animales y el jardín y me dejaba algún queso, un cacillo de leche o un par de huevos en la puerta. Yo pasaba el día entero en la cama. A veces me levantaba, bebía agua, mascaba algún mendrugo y volvía a aquella oscuridad sin límites que me recibía ansiosa, que no permitía mi huida.
Nunca supe cómo volvía a la vida: una mañana despertaba mejor, como si la sangre hubiera vuelto a circular, pensaba en mi hijo, deseaba volver al huerto y a la costura, abría las ventanas y me afanaba en limpiar la casa y ponerme al día con los encargos. Martín me miraba de soslayo con inquietud, pero él también se animaba. La vida volvía a tejer una malla de momentos casi felices.
Mi hijo fue creciendo hermoso. Don Álvaro me traía noticias cuando podía. «El joven conde —así lo trataba— es fuerte y generoso. Llama padre a don Alonso, pero a la condesa la trata de señora a pesar de que ella le pide que la llame madre también». Me contaba como José se iba haciendo con el mando de las haciendas, la soltura y la agudeza de su juicio lo tenían asombrado. Era una gran promesa para el linaje y don Alonso estaba orgulloso como un pavo real. Los criados lo respetaban, a pesar de su juventud, porque se preocupaba por ellos y evitaba maltratarlos. Todas aquellas noticias llenaban mi alma de regocijo y cuando tenía la oportunidad subía al palacio a visitarlo. Mi hijo me recibía con cortesía, nos sentábamos en su gabinete y hablábamos un rato, A pesar de aquellos modales amables, yo percibía el brillo de sus ojos y sentía su calor. Se alegró cuando le llevé un libro de regalo y me miró asombrado al advertir que yo leía con fluidez y que también escribía.
Así transcurrían los años y llegó el momento en que decidí volver a Santa Catalina. Tenía que cumplir una promesa. Le pedí al cabrero que me acompañara, y una madrugada de estío subimos a un velero que transportaba toneles nuevos hasta los valles. El viaje fue corto y apacible, pasé todo el tiempo en cubierta a pesar de los recelos de Martín que, desde que pisó el barco, buscó una cuerda y se ató al mástil. Tal era el miedo que sentía por las olas. Cuando pudo poner los pies en la playa, se arrodilló y rezó con gratitud. También me juró que volvería por tierra, aunque tardase semanas.
Llegamos por la mañana, y subí hasta la casa de mi tía. El camino se me antojó estrecho y mucho más corto. Mientras lo pisaba, rememoré a la niña que había sido, los veranos en la aldea, la tregua de mi sufrimiento, y empecé a llorar bajito. Llegamos a la plaza. La casa Castañar, cerrada a cal y canto, esperaba a sus dueños, encalada y limpia. Pensé en mi hijo, que disfrutaría de todos aquellos muebles maravillosos, del patio y la fuentecilla y volví a verme allí, sentada, magullada y abatida cuando él era apenas una semilla grande dentro de mí. Golpeé con fuerza la puerta de la casa de mi tía y cuando una anciana temblorosa se asomó por la rendija apenas pude reconocer a aquella mujer, enérgica y decidida, que cuidó de mí en la infancia. La enfermedad había transformado sus facciones. Había adelgazado sus miembros y un temblor ligero la recorría entera y la obligaba a cabecear constantemente. Me presenté y me miró con sorpresa. Con los ojos bajos y esquivos me dijo que parecía una señora, que ya sabía que era la madre del bastardo del conde, y me ofreció su humilde casa. Yo me instalé en su alcoba, ella fue a dormir a la cocina y Martín al corral. Aquella noche me senté con ella junto al hogar y le entregué algunos regalos que recibió sorprendida, casi asustada. Después le pregunté por padre y por mis hermanos. Así me enteré de que mi padre había muerto hacía casi un lustro. Se había despeñado una noche de borrachera y su cuerpo estuvo en el fondo del barranco hasta que lo delataron las aguilillas que bajaron atraídas por el olor de la podredumbre. El hermano mayor se había casado y vivía en otro de los valles, era bracero en una hacienda y apenas pisaba Santa Catalina. Cuando le nombré a mi hermano menor, mi voz se quebró un poco. Mi niño, el pequeño que dio sentido a mi vida sin esperanza, que alumbró aquella infancia tenebrosa se había hecho un hombre solitario y arisco. Había abandonado la casa del monte y se había enrolado en uno de los veleros que frecuentaban la costa. Vivía errante de puerto en puerto y maldecía el nombre de padre, aun después de que este hubiera muerto.
Por la mañana conseguimos una mula, compré víveres y algunas herramientas y nos dispusimos a subir hasta la cabaña. El camino tortuoso trepaba en zigzag la ladera, el sol quemaba y tardamos casi medio día en llegar. Cuando divisé mi humilde casa en el espolón, se me encogió el alma. El abandono había permitido que los hinojos, de tallos durísimos, ocuparan casi toda la explanada. No quise entrar en la casa, no podía volver a mirar el camastro donde padre me violaba casi cada noche. Fuimos al corralillo y allí descansamos. El cabrero me miraba de reojo, un poco asustado. Desde que desembarcamos me había visto llorar varias veces, pero nunca como en aquel momento. Allí, rememorando a madre, volví a oír su voz, olí la fragancia de su cuerpo y casi pude sentir su aliento perfumado. Lloré fuerte, con la desesperación del huérfano, del que carece del amor sin condiciones. Después me calmé y comimos, y le dije lo que habíamos venido a hacer. Él, sin mediar palabra, cogió la pala más ancha y con cuidado se puso a cavar lentamente. Cuando el sol se había escondido detrás de las montañas, reparé en el cabrero que soltaba la pala y empezaba a escarbar con las manos. Me acerqué y la vi. Allí estaba madre, sus largos y finos huesos envueltos y bien atados en la piel de cabritillo se asomaban por las roturas del tiempo. Martín tardó horas en sacarlos. Yo, a su lado, acaricié cada uno de ellos, los fui limpiando y los coloqué en una talega de tela gruesa que había confeccionado y que cualquiera podía transportar a la espalda. Cuando cayó la noche, nos derrumbamos rendidos en la choza, apenas probé un poco de agua.
Mientras Martín dormía profundamente yo salí al raso con ella en mis brazos y musité, en aquella lengua extraña y dulce, las palabras que madre había puesto en mi boca desde que nací, aquellos sonidos imposibles que parecían los mismos ruidos del mundo, el canto de todos los pájaros, el rumor del mar, del viento y la lluvia juntos. Al hacerlo sentí algo que jamás he vuelto a experimentar, aunque sé que será lo que al final me suceda, una paz larga, una especie de tranquilo vuelo con el viento en calma. Cerré mis ojos y subí despacio. Desde arriba me miré, aquella mujer sentada apretaba un saco de tela y musitaba oraciones abrazando los huesos más queridos. Después bajé lentamente, me enrosqué con ellos y me quedé dormida bajo un manto de estrellas.
***
Mercedes dejó de leer y suspiró. Enrique se volvió y la miró. Los dos estaban emocionados. Sin hablar se levantaron y fueron a la cocina, calentaron el café y picaron desganados algunas galletas. Decidieron volver, sentían una especie de urgencia, la voz era demasiado intensa, la historia casi increíble.
***
Al amanecer emprendimos el camino. La ascensión fue lenta y costosa. Sin sendero, yo me guiaba por las palabras que madre había grabado en mi cabeza cuando era niña. Ellas componían un mapa completo y me llevaban certera hacia el lugar. Caminamos casi todo el día, y al atardecer llegamos al barranco donde un hilillo de agua blanqueaba las piedras del fondo. Seguimos el cauce hasta que se cerró delante de nosotros. Subí la vista y rastreé aquella pared de rocas cuajada de helechos y zarzas. Entonces la vi, una hendidura fina y alargada que solo podría dejar paso a un cuerpecillo de niño. Busqué un lugar para el ascenso, Martín me siguió cargando el saco a la espalda, sin hablar. Trepamos como cabras hasta el repecho, un saliente estrecho donde se abría la cueva, allí el cabrero cogió la pala y fue despejando la entrada, después preparó los faroles y nos arrastramos dentro. Cegados por el sol, al principio no pudimos ver nada. Estuvimos un rato en cuclillas y cuando los ojos se conformaron con las sombras buscamos el lugar por donde aquella cueva tenía que crecer, y lo encontramos. Un pasadizo estrecho y larguísimo nos guio hasta la sala. Fue la única vez que oí al cabrero invocando a la virgen con una voz angustiada y ronca. Aquel era el lugar de madre, el de los suyos que la esperaban aquí y allá, sus huesos roídos por el tiempo, amontonados en la fresca oscuridad. Allí estaban mis antepasados. Era el sitio de los míos, como decía madre. Busqué un lugar de honor para ella. Reunimos todas las piedras que pudimos encontrar y Martín le apañó un tumulillo. Después saqué sus huesos y los dispuse amorosamente alrededor del cráneo que aún conservaba restos de su hermoso cabello. Así me parecía que la podía abrazar entera. Me senté a su lado y estuve mucho tiempo. Cayó la noche y despuntó el día sin que nada alterara la paz de aquella tumba que me acogió como un vientre amoroso y tibio. El cabrero asomó un par de veces sin hostigarme, me trajo agua y un poco de queso duro. Cuando decidí marcharme y miré mi entorno, ya no vi huesos sino gente. Los vi a todos tal y como habían sido y supe que yo, en mi hora, quería estar allí, con ellos. Compartiendo el lugar, arrimada a madre, cobijada en ella, las dos juntas.
***
Enrique se levantó y caminó hacia la ventana. Mercedes, emocionada, lo miraba sin hablar. Las sombras de la cueva, los huesos, el coraje de la mujer, la promesa cumplida, ocupaban el espacio entre los dos que, asombrados y conmovidos, intentaban comprender aquel pasaje de amor y muerte.
—¿Te das cuenta? Esta mujer nos está explicando muchas cosas. La supervivencia durante siglos de la cultura de algunos pequeños grupos de descendientes directos de los aborígenes parece que fue una realidad, especialmente los ritos funerarios. Es posible que esta cueva de enterramiento se haya excavado hace muchos años, por esa zona hay un montón de yacimientos y creo que también existe una carta arqueológica bastante antigua… A lo mejor no se ha encontrado aún. Tenemos que investigarlo.
Los dos, muy excitados, se pusieron a revisar lo que habían transcrito repasando toda aquella información que desbarataba cualquier libro de Historia. Cuando se dieron cuenta, eran casi las dos de la tarde y estaban cansados y hambrientos.
—Vamos, te voy a llevar a un sitio genial. —Enrique se puso a recoger la mesa con la disciplina del que lo hace a menudo. Por el camino, Mercedes se interesó por el restaurante—. Es una sorpresa. Te va a encantar.
Enfiló una de las salidas hacia la autovía dejando atrás el centro. Una periferia de adosados de color pastel había crecido rodeando la ciudad por el norte, en medio, algunas manchas de verde y viejas casas campesinas atestiguaban el pasado agrario de la urbe maquillada ahora de cemento y aluminio. Pararon frente a un imponente muro pintado de ocre y entonces Enrique sacó un pequeño mando de la guantera y una pesada puerta de hierro se abrió. La furgoneta, rengueante, se adentró hasta un patio de flores, algo destartalado, que precedía a una hermosa casa cubierta de teja y rodeada de árboles.
—Te voy a presentar a la familia, y de paso comemos.
—Da la vuelta, por favor. No me hagas esto. —Mercedes quería evaporarse en aquel mismo momento.
—Deja que te mire. Estás preciosa, eres una leona. Mi gente es muy de andar por casa, vas a ver que… —No pudo ni terminar, dos chiquillas casi idénticas habían salido de la nada y se abalanzaron abriendo la puerta y empujando a Enrique hacia fuera—. Son las gemelillas, las dos ratitas presumidas de la casa.
Las niñas se colgaron del cuello del geógrafo y se lo comían a besos, mientras una Mercedes escurridiza salía del coche y se quedaba quieta mirando la escena. Al mismo tiempo, como si estuviera esperando, apareció otra muchacha algo mayor con un gato en los brazos, que se unió al grupo. El chico llamó a Mercedes y presentó a sus tres hermanas; a su madre, que apareció curiosa con un delantal que la envolvía casi hasta los pies; y a su padre, un hombre joven, con aspecto de jardinero, que se incorporó a la escena con una sonrisa ancha y acogedora.
Aquella noche, mientras esperaba el sueño esquivo, Mercedes recordó el almuerzo con la familia de Enrique y un sentimiento de profunda simpatía la envolvió. Sin darse cuenta se vio sentada en la mesa de una amplia cocina, rodeada por aquellas tres adolescentes que le hacían todo tipo de preguntas. La madre, una mujer sencilla y sonriente, sirvió la comida en varias fuentes y le explicó lo que contenía cada una con detalle. Enrique y su padre ayudaron a poner la mesa sin perder ojo a la carrera de motos que aparecía en la enorme pantalla plana incrustada en la pared. El almuerzo transcurrió sin sobresaltos. La familia hablaba de sus asuntos con naturalidad y la invitaban a opinar sobre cualquier cosa. No parecía existir ninguna tensión oculta en aquel grupo abierto y despreocupado.
Después de tomar el café en el patio, Enrique la llevó hasta el desván, un espacio amplio con varias mesas de estudio, estanterías repletas de libros y una inmensa alfombra de colores que tapizaba casi todo el suelo entarimado, pulido y brillante. Allí, frente a un imponente Mac de última generación, el chico empezó el rastreo de cualquier dato que hiciera referencia a hallazgos arqueológicos en las montañas. Había mucha información. Para empezar, todo el macizo había sido una importante zona de yacimientos. Se habían excavados numerosas cuevas de habitación y varias de enterramiento, algunas habían sido saqueadas con anterioridad. Anotaron casi una página de referencias y decidieron que irían a la biblioteca algunas tardes de la semana próxima.
El padre de Enrique se empeñó en mostrarle un viejo invernadero donde cultivaba extraños endemismos y después les dio un paseo por la finca, medio selvática. Recogieron un poco de orégano y volvieron a tomar chocolate caliente mientras arreciaba una lluvia fina y pertinaz, que volvía brillantes las tejas rojizas. Eran casi las ocho cuando se despidieron. Mientras volvían no hablaron. Ella no podía hacer otra cosa que comparar a aquella madre joven y dulce, con la suya, siempre recelosa y avinagrada.
Sin embargo, el chico andaba en otras cosas, adelantando teorías sobre «la cueva de los huesos», ya le había puesto nombre, entusiasmado.
—El diario es una bomba. No sé qué debemos hacer con él, tenemos que ser prudentes. Se despidieron en el portal.
—Llevo tres días fuera de casa y ya ves cómo me reclaman. —La miró a los ojos—. Te has puesto triste. Debes ser más fuerte. Es una historia vieja, poco podemos hacer.
Se despidieron hasta mañana—. Guarda bien el diario, es nuestro tesoro.
Carmen se mantenía a duras penas. En casa intentaba aparentar normalidad, pero estaba angustiada. La escena de Rafael y la anticuaria almorzando juntos la rondaba constantemente. Más que otra cosa sentía curiosidad. Nunca imaginó que su marido le fuera infiel, la seguridad de aquel amor incondicional la había cegado. Desprovista de celos, alejada del mundo de la posesión y el control en el que muchas parejas entretienen sus vidas, ella siempre se había sentido libre. Tomaba sus propias decisiones sin apenas contrastarlas con su marido, se movía sin cadenas, respondiendo a los impulsos, sin previsiones. La fugaz aventura con Jorge no era la única. En varias ocasiones había tenido algún que otro amante ocasional, nada de importancia, nunca pensó dejar a Rafael: su hogar sólido y estable era esencial. Sin embargo, algo le decía que las cosas habían cambiado y que su marido ya no era el mismo. Fue algo indefinible que percibió mientras lo miraba de lejos en el comedor del casino, acompañado por aquella mujer, una complicidad no habitual, más allá de los exquisitos modales del hombre, una especie de intimidad de la que ella estaba excluida. Muchas veces había experimentado la misma sensación con Anita. Cuando los veía a los dos, padre e hija, compartiendo la cena, hablando distendidamente, terminando cada uno las palabras del otro, coincidiendo en los juicios, riendo por las mismas cosas. Entonces, alejada de aquella camaradería inaccesible, solo le quedaba Rafa, el chico hermoso y ausente que la miraba sin ver, entregado al duro juego de vivir en aquel mundo tan hostil e incomprensible, amenazado e inquieto por cada ruido distinto, cada nueva cara, cada nuevo sabor.
Se había acostumbrado a ir al club todas las tardes a recoger a los chicos. Al llegar, se sentaba en la cafetería y mientras esperaba leía algún periódico local sin interés, bebiendo un gin-tonic cargado de hielo y limón. Apenas comía y estaba delgadísima. Tampoco el insomnio la dejaba descansar, se le habían acabado las pastillas y tenía que llamar a su hermano para que le renovara la receta.
No quería hacer balance de su vida, era demasiado pronto. La aventura con Jorge la había dejado trastornada, el hombre en verdad estaba enamorado, ella era el amor de su vida; eso le había dicho, que no podía estar sin ella, ni respirar. Varias veces lo había llamado, pero él no contestaba, no quería volver a verla. Demasiado dolor. Los dos chicos se le habían plantado delante sin que ella los viera. Anita la miraba inquisidora.
—¿Te pasa algo? Estás ida… ¿Podemos tomar una coca cola?
—Claro, trae dos, otra para Rafa.
Carmen la vio dirigirse a la barra y pedir con soltura las bebidas. La chica se reía con el camarero que hacía gestos imposibles como si las botellas fueran raquetas, los dos desternillados de risa.
—Te veo muy alegre, ¿es amigo tuyo? —Carmen no quería dar ningún tono especial a la pregunta, solo hablar con la niña.
—Claro que sí, es un chico estupendo. Estudia por las mañanas una ingeniería y curra toda la tarde. Un tipo de barrio, como tú.
—Ah, claro, como yo… ¿Es eso lo que piensas de mí? Soy para ti una chica de barrio que cazó a un dentista, ¿eh?
—Bueno, también tienes tu carrera y trabajas. Pero sí, en definitiva, sí. No eres como los tíos, ellos también han progresado, pero son más normalitos, y las primas también. Tú es como si no quisieras reconocerlo: casa señorial, club privado, colegios carísimos, ropita de marca… Cuanto más lejos mejor.
Carmen se levantó enfurecida y fue a pagar a la barra. El camarero le sonrió amable, pero ella ni lo miró. Los chicos la siguieron hasta el coche y el camino se hizo eterno. Ni una sola palabra, solo el murmullo de Rafa repitiendo algo ininteligible.
Aquella noche no bajó a cenar. Salió a correr y dobló el recorrido. Cuando llegó a casa oyó voces en la cocina, pero subió a ducharse. Después se metió en la cama y se puso a leer. Casi a las doce, apagó la lamparita. Rafael aún no había subido. Mucho más tarde lo oyó llegar. Cuidadoso, se acostó sin apenas hacer ruido. Le dio la espalda y al momento roncaba plácidamente. Ella mantuvo los ojos abiertos durante horas. Todo se reunía y se mezclaba agitado en su cabeza. Decidió ordenar los problemas y abordarlos uno tras otro. No podía con todo al mismo tiempo, mañana empezaría. Se durmió.
Cuando a las ocho en punto atravesó la enorme puerta de la fundación, echó en falta a Sebastián. El ordenanza siempre la recibía. Atento, le daba paso y de vez en cuando le comentaba algo sin importancia, como para que ella supiera que él estaba allí, pendiente de su trabajo. Al subir la escalera vio la puerta del despacho de Agustín entreabierta y entró. Teresa estaba sentada, con cara de circunstancias, en uno de los silloncitos. En el otro, Sebastián, muy pálido, se pasaba las manos por el flequillo y negaba moviendo la cabeza. Al verla se levantó y la miró con desesperación.
—Yo no he visto nada, doña Carmen, se lo juro.
Carmen se encaró con Agustín sin mirar a la otra.
—¿Qué es lo que pasa?
Agustín, hundido en el sillón, tamborileaba con una fina plumilla sobre la mesa. Cuando vio a Carmen hizo un amago de levantarse y puso cara de no saber nada, «no sé qué ha pasado, no sé qué hacer».
—Bueno, parece que han desaparecido varios objetos de valor de las vitrinas de la sala de juntas. En concreto, una caja de ámbar con incrustaciones y los dos candelabros de plata. Claro que esos armarios siempre han estado abiertos, el ladrón no ha tenido más que sacarlos. Así de fácil.
—¿Y qué tiene Sebastián que ver con eso? —Carmen miraba a Teresa con furia.
—Nada, en principio nada. Pero, claro, es el encargado de la seguridad, algo tendrá que contarnos. —Agustín se removía inquieto en el sillón y señalaba a Teresa con el gesto, como si la investigadora tuviera algo que decir.
—Bueno, he creído oportuno llamar al ordenanza para que dé su versión. —Teresa se había erguido en su asiento, la voz atildada, un poco afónica.
—Le juro a los tres que nadie de fuera ha entrado en la sala de juntas. Las llaves están colgadas en la conserjería y se usan para hacer la limpieza y para preparar las sesiones. Nadie me ha dicho jamás que deba controlar esas llaves, y la sala se abre con frecuencia.
—No tienes que dar más explicaciones. Vete a tu puesto. Gracias, Sebastián.
El chico salió deprisa y miró a Carmen con gratitud. Ella se volvió hacia el resto y pensó que era el momento perfecto para poner las cosas claras. Allí estaba uno de los problemas, el primero que iba a resolver.
—Bueno, Teresa, creo que te has vuelto a precipitar. Te recuerdo que soy la subdirectora del centro y tú una investigadora, excelente, por cierto, pero solo eso. Ahora me gustaría que nos dejaras solos a Agustín y a mí. Ya veremos cómo afrontar el problema.
Teresa se levantó, miró al director que desviaba la vista hacia la pluma, y se marchó muy tiesa.
—Agustín —Carmen se sentó despacio y cruzó las piernas—, estoy muy disgustada con la actitud de Teresa. Creo que le has dado demasiadas alas. Me parece bien, si ella lo acepta, que la utilices como tu secretaria personal. Siempre que haga su trabajo, no me importa. Pero no estoy dispuesta a que usurpe las funciones de la subdirectora. No lo consentiré ni una sola vez más.
El viejo se removía en el sillón estirando el cuello con una especie de tic, y garabateaba sobre un folio con la plumilla.
—Bueno… ¿Y qué hacemos con el robo? Porque está claro que alguien se está llevando cosas de valor.
—Para empezar, creo que debemos convocar una reunión con todo el personal y tomar algunas medidas preventivas: recoger todos los objetos, inventariarlos y enviarlos a un almacén, pedir un presupuesto para poner alarmas exteriores y un par de cámaras de seguridad; y cuando tengamos todo volver a exponerlos. No creo que el patronato se oponga si se lo damos hecho en la próxima reunión. Hablaré con el gerente a ver si tenemos presupuesto —Carmen se levantó y le sonrió—. ¿Te parece que reúna a la gente a las doce?
Agustín asintió, pero ella sería la que hablase con el personal.
—Yo asistiré, pero tú te encargas de todo.
La reunión se celebró con puntualidad. Carmen observó las caras de sorpresa del personal que no salía de su asombro.
De forma que había un ladrón dentro de la fundación. Todos se miraban entre preocupados y divertidos. Enrique se volvió hacia Mercedes con cara de circunstancias y la chica se sonrojó hasta las uñas. Había que volver a llamar a la policía y poner otra denuncia. Era posible que hubiera algún interrogatorio, lo sentía, pero había que hacerlo. Se enviaría un correo con las nuevas normas. El acceso a cualquier dependencia lo custodiaría Sebastián. Cualquiera que accediera a alguna de las salas cerradas lo haría con el ordenanza. El chico, muy serio, se irguió en su asiento, agradecido por la confianza, dispuesto a todo por aquella mujer que le hacía frente a la trepa, a don Agustín, a todos. Más tarde lo llamó a su despacho para darle las instrucciones.
—Las llaves estarán en la conserjería, Lola las controlará y apuntará en un estadillo cuándo y quién las pide. Tú debes acompañar a cualquiera que entre en las salas, aunque sea el mismísimo director.
Sebastián salió flotando. El día, que había empezado en negro, había cambiado y lucía el sol. Antes de salir escribió en un papel las personas que recordaba que habían entrado en la sala de juntas las dos últimas semanas.
Carmen pasó el resto de la mañana repasando el trabajo. Se entrevistó con casi todo el equipo y fue repartiendo tareas. Teresa se mostró sumisa y no discutió nada, agazapada, parecía otra. Carmen vio la sonrisa del geógrafo y la cara de alivio de Mercedes. Ellos, al menos, parecían darse cuenta. Las cosas volvían a su cauce.
Antes de marcharse, bajó al taller. Encontró a Ana un poco nerviosa y la invitó a comer. Su amiga estaba ojerosa, parecía cansada, pero accedió. Salieron juntas y caminaron un rato. La mañana soleada se había ido oscureciendo. Una auténtica manta de nubes grises se descolgaba desde las lejanas montañas y los brillantes colores se iban tornando oscuros y desvaídos. Llegaron al restaurante y se sentaron en una de las mesas más apartadas. Pidieron una botella de tinto: «Para empezar», dijo Carmen, y algo para picar.
—¿Cómo va todo? Cuéntame. —Carmen apremiaba a Ana queriendo saber.
—No lo sé… Mal, creo yo. Juan no da señales de vida. Ha ido por casa y se ha llevado algunas cosas. Lo he llamado, y no me responde. Yo estoy agotada, he pedido las vacaciones y me las han concedido. Quiero marcharme lejos, no sé qué hacer. Ayer me llamaron del banco, mi cuenta estaba en rojo, nunca me había pasado. Cuando pedí el extracto vi que todos eran gastos suyos. Me ha dejado sin dinero —Ana se llevó las manos a la cara.
—¡Qué hijo de puta! —Carmen sirvió el vino y se tomó un par de tragos—. De forma que te pone los cuernos, te abandona sin más y encima te deja sin dinero. ¡Menudo capullo! Eso no lo puedes consentir.
Ana miraba a su amiga sin pestañear. Le impresionaba la fuerza de sus palabras, casi le hacía sonreír la actitud reprobatoria de Carmen. Ella, que había traicionado a su marido, crucificaba a Juan por su infidelidad.
—He ido al banco y he clausurado la cuenta. He abierto otra y he dado instrucciones para que me ingresen la nómina. Menos mal que vamos a cobrar pronto y que he vendido los cuadros —Ana suspiró.
—Has hecho bien. Ahora debes pensar con serenidad y decirme si quieres que le demos el proyecto de la biblioteca. No estoy dispuesta a luchar por ese energúmeno a menos que tú me lo pidas.
Ana se quedó callada. No lo había pensado. Ya no se acordaba ni del proyecto. Además, la sombra de Agustín planeaba amenazante.
—Bueno, vamos a dejar ese tema ahora. —Carmen parecía meditar en voz alta—. A lo mejor te conviene; él tiene que ocuparse de sus hijas, cuanto más dinero tenga, mejor. De todas formas, la junta será a finales de enero, queda más de un mes aún. Ya lo pensaremos con más calma. Ahora debes marcharte unos días a descansar.
Comieron sin apetito, más calladas que nunca, cada una apresada en sus pensamientos. Después se despidieron tranquilas, como dos hermanas que han pactado un futuro mejor.
Carmen se fue hasta el garaje, echó en falta el portátil y subió a buscarlo. El edificio estaba oscuro y en completo silencio. Cuando bajaba, oyó un rumor de voces que salían del despacho de dirección, aunque la puerta estaba cerrada. Parecía una mujer, una voz ronca acusadora decía algo que Carmen no entendía. Nadie le respondía. Decidió seguir, no era de su incumbencia. Mientras cruzaba el patio, vio a Teresa que desaparecía por la puerta principal, la otra ni siquiera se dio cuenta.
Salió y se dirigió a la consulta de su marido. Tenía que hablar con él, despejar algunas dudas. Cuando llegó, la recepcionista le dijo que don Rafael estaría ocupado al menos hasta las siete. Decidió dar una vuelta y esperarlo a la salida. Sin saber cómo, empezó a callejear y se encontró frente a la puerta de la galería de arte. Entró y no vio a nadie en la tienda. Se puso a curiosear entre los cuadros que se amontonaban en las paredes, algunos muebles y una mesa larga donde se exhibían un sinfín de pequeños objetos antiguos. Vio un pequeño peine de nácar similar al que estaba en la vitrina de la fundación, le dio la vuelta. En el anverso se apreciaba una delicada incisión curva, una «C» algo alargada.
—¿Desea algo? —Una voz amable se le aproximó por la espalda.
—Nada, nada… —Carmen se excusó—. Estaba echando un vistazo, tiene cosas muy bonitas.
La otra sonrió y le dio las gracias. Le comentó que elegía la mercancía con mucho cuidado, solo objetos auténticos; y también los cuadros, solo de pintores locales. La tienda la había heredado de sus padres e intentaba mantener el espíritu y la clientela. Por un momento las dos se miraron a la cara y Carmen creyó ver un brillo distinto en los ojos de la mujer, algo que le quería decir que sabía quién era ella. «La esposa de Rafael. Te conozco de siempre». Se despidió casi en la puerta con la falsa promesa de volver, y aceleró el paso hasta una cafetería cualquiera, aún quedaba una hora. Se sentó y se tomó un gin-tonic. Cuando había terminado de leer el periódico local, pidió otro. A las siete se levantó un poco achispada, y apresurada llegó a la consulta.
—¡Hola!, ¿qué haces por aquí? —Rafael parecía realmente sorprendido.
—Bueno, espero que no te importe. Quería verte a solas, hablar contigo sin el jaleo de casa, ya sabes… —Carmen lo miró a los ojos con ternura.
El dentista se dio la vuelta y dejó la gruesa maleta en uno de los silloncitos. Entró en su despacho y los dos se sentaron en un espacioso sofá de piel que rodeaba una de las esquinas. Justo encima, una acuarela de colores intensos representaba el palacio Castañar, la plaza, la fuente y los álamos.
—No sabía que tenías ese cuadro. Bueno, apenas te reconozco. Te has convertido en un auténtico coleccionista. —Carmen lo miraba con sorpresa. Su marido allí, en medio de todos aquellos muebles elegantes y aquellas paredes tapizadas de cuadros, parecía otro, no sabía quién, alguien más interesante, menos anodino, distinto.
—No sabes muchas cosas de mí, Carmen.
Lo dijo con una voz diferente, menos tierna que la de siempre; amable, pero firme, con un punto de distancia. Otro acento que puso a la mujer en guardia, que la hizo temblar. Una especie de culebrilla fría le subió por la columna vertebral y le agarró la nuca. Lo miró expectante y el hombre empezó a hablar despacio y tranquilo, un torrente manso, sin reproches, donde flotaba una vida entera de esperanza frustrada, algo que se había ido deshaciendo a fuerza de golpes. Nunca hubo amor por parte de ella, él lo ha sabido siempre, pero mantenía la ilusión, le bastaba con amarla tanto… Ahora ya no sabe seguir, o no quiere. Ha encontrado a alguien, cree estar enamorado y es correspondido. Se siente bien por primera vez en mucho tiempo, como cuando era niño, antes de conocerla y enredarse en sus ojos… Aquella chiquilla delgada y morena, tan bella. Todo lo pone sobre la mesa, como un jugador experto que mueve la ficha inesperada y aguarda, sin estridencias, sabiendo que la partida está sentenciada.
Carmen se quedó atónita. No había esperado una confesión como aquella. En realidad, era ella la que quería dar explicaciones, decirle que sentía lo que había pasado, que había descuidado la familia, que intentaba enderezar el camino torcido, que tenían muchas cosas que hacer juntos.
—Bueno, realmente me has cogido desprevenida. —la voz se le quebró un poco—. No creía que nuestro matrimonio fuera tan mal, pensaba que… —cerró la boca—. Mejor no hablar, no tengo excusa.
Los dos se levantaron al mismo tiempo y atravesaron la consulta sin decir nada. Ella salió delante. Bajó la escalera, rápida, sin mirar atrás. Él cerró la puerta despacio. Pensó que había dejado las luces encendidas y volvió a entrar. Después llegó a la calle, un viento frío y húmedo se había colado por la ciudad desde los muelles, olía a salitre y a descomposición, se puso un abrigo ligero que cargaba todo el invierno y se dirigió al garaje.
Ana miraba las olas desde el espigón del muelle. Las niñas se habían ido unos días con su hermana al campo, allí eran felices. También iban los abuelos. Nadie le preguntó nada cuando apareció por sorpresa en la casa de sus padres a pasar la Nochebuena. Nunca lo hacía. Su suegra reclamaba siempre la presencia de su hijo, «No tengo sino a Juan, compréndelo», y ella aceptaba. Por eso vio el asombro pintado en la cara de su madre y el discreto disimulo del padre y los hermanos. Les hicieron sitio, festejaron la bandeja de pasteles y las tres botellas de vino que las niñas se apresuraron a llevar a la cocina y pasó la noche lamentando todas las ausencias que la habían privado del calor —contenido, pero real— de aquella familia grande que se mantenía unida por el respeto y el silencio. Ahora pasaría unos días sola. Miraba el mar gris y enfurecido y sintió que desfallecía, aquel nuevo año se presentaba revuelto y amenazador como el océano en invierno. Sonó el móvil, un número largo y desconocido.
—¿Diga? Ah… ¿Cómo estás? Yo bien… Sí, claro, puedo hablar.
Cuando lo cerró temblaba de ira. Agustín la llamaba preocupado por el proyecto de Juan, no sabía si podría sacarlo adelante, había mucha competencia. «Pero tú sabes, preciosa. Si tú quieres lo intentaré, por ti hago lo que sea, amor». No fue capaz de responder, colgó.
En aquel momento se hubiera tirado al mar, a que la tragasen las olas, borrarse de aquella vida, desangrarse hasta morir. Volvió a su casa, encogida bajo el abrigo negro y viejo que se había convertido en una especie de hábito. Paseó sin rumbo por las calles atiborradas de gente frenética que cargaba bolsas llenas de regalos. El escaparate de una agencia de viajes llamó su atención. Ahí estaba: Nueva York, siete días inolvidables. Entró. Un joven agradable, aunque cansado, la atendió. Sí, todavía quedaban plazas, salían cada semana, solo había que pagar las tasas y le recomendaba un seguro médico
—Ya sabe, los americanos no tienen seguridad social, aquello es otro mundo y vale la pena ir tranquila. —Quedó en volver. Si hacía la reserva debía cobrarle un anticipo—. No lo piense, es un chollo.
Cuando salía, se tropezó con Teresa, la investigadora no pareció sobresaltarse, como si la esperase. Ana quiso esquivarla, pero la otra se le plantó delante dispuesta a conversar.
—Qué, ¿pensando en viajar? Ya me han dicho que pediste las vacaciones. —La mirada escrutadora la traspasaba—. Con los días libres de Navidad no vuelves hasta el tres de febrero, ¿no es así?
—Sí, eso creo. —Ana quería cortar, no se sentía bien y no quería dar explicaciones a nadie.
—Claro. Tú a Italia, seguro. Roma, Florencia…, ahí estarías como el pez en el agua. Creo que no hay mejores escuelas de restauración que las florentinas, y además del papel también trabajan el tejido. Un paraíso para ti, ¿no?
—Sí, sí. Italia es un buen lugar… Bueno, si me disculpas me están esperando. Felices Navidades, Teresa, adiós.
Ana la sorteó y con una media sonrisa la dejó plantada en la acera. Luego se sintió culpable, la otra no quería sino ser amable con ella, estaría sola y aburrida.
Llegó a su casa y se puso a recoger con desesperación. Las camas deshechas, los platos sucios en el fregadero, los montones de ropa por lavar y planchar. Estuvo el resto del día sin descansar. Pensó en la asistenta, en lo mucho que la necesitaba, en lo poco que sabía de ella, una mujer discreta que ayudaba a que aquella casa se mantuviera a flote. Mientras limpiaba los cristales rememoró su encuentro con Teresa, las frases retóricas de la investigadora, la ausencia de afecto. Se fijó que llevaba un bolso idéntico al suyo. Cuando lo miró, la otra se puso nerviosa y empezó a hablar de viajes. Qué mujer tan desafortunada, no parecía encajar en ninguna parte. Sonó el teléfono, era Mario. Sintió que se ponía contenta al oír su voz. Hablaron un rato, quedaron para hacer, más adelante, algunas compras para las niñas. Empezó a animarse. A las once se sentó a la mesa de la cocina, todo estaba limpio y ordenado, peló una manzana y se la comió con apetito. Así debía de ser la vida de los que estaban solos, con tiempo para pensar en sí mismos —demasiado, ocupando las horas sin descanso para evitarlo.
Los días pasaron rápido. El horario de Navidad les permitía salir antes. Animada por las vacaciones próximas se empeñó en terminar un legajo que se les había atascado varias semanas. Agustín bajó un par de veces, pero siempre estaba acompañada. Había decidido desayunar con los ayudantes, a pesar de Carmen. Ya le diría por qué. Su amiga se pasaba el día encerrada en el despacho. Ana fue a verla un par de veces, pero no sacó nada en claro. La encontró tensa y distraída, ausente. No volvieron a hablar del concurso, ni siquiera le preguntó por Juan.
La Nochevieja la pasó con Mario. Él la invitó a una cena que organizaban algunos galeristas. Habían alquilado uno de los salones grandes del casino, el cubierto era carísimo, pero prometía buena comida, barra libre y una banda de rock que bordaba grandes éxitos.
Revolvió en el armario y encontró un par de trajes de fiesta, eligió uno negro sin hombros y muy ajustado. Salió a comprar algunas plumas y un trozo de seda color violeta y estuvo dos tardes cosiendo. Al final el vestido había cambiado tanto y le sentaba tan bien que pensó que a lo mejor tenía futuro como diseñadora. Cuando Mario, enfundado en un esmoquin muy clásico, la vio bajar por la escalera, pensó que era la mujer más hermosa de la tierra, aunque no se lo dijo. La velada fue divertida. Compartieron mesa con otras seis personas, todas ellas vinculadas al mundo del arte. Todas conocían a Mario y se desvivían por atenderlo. Él la dio a conocer y le llovieron las felicitaciones. La voz se corrió y estuvo saludando y agradeciendo cumplidos un buen rato, incluso una señora algo mayor y un punto extravagante se acercó y le comentó que había comprado uno de sus cuadros, aquel de la cómoda y las flores.
—Estoy encantada, ya tengo el sitio preparado, he tenido que hacer algunos cambios.
Ana comprendió que era la amiga de su suegra, aunque la mujer no lo mencionó. A las doce se comió las uvas sin atragantarse, bebió champán y besó a todos los compañeros de mesa un poco eufórica. Cuando se volvió hacia Mario vio sus ojos brillantes y enamorados, la boca un poco insegura y sus brazos extendidos. Se refugió en ellos y se besaron, un beso largo.
Siguieron bailando toda la noche. A ratos salían a la terraza y miraban el mar y los muelles, dos enormes cruceros celebraban la llegada del nuevo año con una estampida de fuegos artificiales, iluminando el agua con destellos. Ana pensó que aquel iba a ser un año de cambios, que lucharía por sentirse más segura, que iba a dejar atrás los miedos y las humillaciones, que contaba con Mario, con Carmen, con su familia. Se acordó de las niñas y llamó a los abuelos, un murmullo de fiesta infantil le llegó a lo lejos. Su padre le envió un beso: «Mucha suerte, hija. Las crías están muy bien, Belén se ha dormido y Carmen está bailando con las primas, te la paso». Oyó la vocecita infantil y la emoción le cerró la garganta. Sus niñas, aquel tesoro de ternura… Debía luchar, salir de aquella situación de indefensión. «Lo haré, lo prometo».
Después marcó el número de Carmen. La llamada se repitió una vez y otra, pero nadie respondía. Ana recordó la cara ausente y extenuada de su amiga y una ligera preocupación la alteró. Mañana la volveré a llamar. El amanecer los sorprendió en la terraza cantando a coro un desgarrado Hey Jude que se prolongó casi media hora. Mario la invitó a su casa mirándola a los ojos con cuidado, temiendo romper aquel hechizo. Ella aceptó y se despidieron de los amigos con abrazos y buenos deseos. En la puerta del casino, mientras esperaban un taxi, vio pasar a Rafael, agitó la mano con alegría intentando descubrir a Carmen a su lado. Él le devolvió el saludo desde el coche, pero, en lugar de su amiga, una mujer rubia, envuelta en un chal dorado, la miraba curiosa.
El taxi los dejó en el mercado, eran casi las cinco de la mañana y la tradición mandaba comer churros con chocolate en cualquiera de los bares cercanos. Largas colas esperaban mesa. Ellos, muy juntos para evitar el frío, encontraron un hueco y compartieron la esquina de una barra atestada de gente, con un grupo de jóvenes que cantaba machaconamente una especie de himno escolar. Después caminaron lentamente hasta la casa de Mario, él la llevaba cogida de la mano y la abrazaba por la cintura cada vez que cambiaban de acera, como si temiera perderla. Cuando llegaron, el sol empezaba tímido a asomar por la línea del horizonte. Se abrazaron tranquilos y se quedaron un rato sobre la cama, mirando el cielo irisado a través de la claraboya. Entonces, Ana se incorporó y empezó a besarlo.
Los días siguientes pasaron rápido. Las niñas llegarían para la fiesta de Reyes y quería que todo fuera igual que siempre. Cada mañana se despertaba con más energía, llamaba a Mario y salían juntos a comprar los regalos. Se habían vendido casi todos los cuadros y la galería le extendió un cheque que a ella le pareció una enormidad. El dinero le dio un nuevo respiro, parecía que todo se enderezaba.
Llamó a Carmen y la encontró decaída y triste, no le habló de su encuentro con Rafael y la rubia, pero intuía que algo grave podría haber pasado en aquella pareja inquebrantable.
Se volvió hacia Mario.
—Me gustaría irme unos días de viaje… Yo sola… ¿Qué te parece? —Ana hablaba mientras pagaba unas pulseras de colores para las niñas.
—Me parece bien… ¿Has pensado dónde? —Mario la ayudaba con los paquetes.
Ana se quedó callada, le daba un poco de vergüenza hablarle de su sueño de viajar sola a Nueva York, le parecía un poco infantil y temía decepcionarlo.
—Bueno, no estoy muy segura, a lo mejor no lo hago. Es una tontería, pero es que nunca me he atrevido y me parece que me vendría bien… No lo sé, es una idea que se me ha metido en la cabeza.
Lo miró con ternura. Estaba cada día más ilusionada con aquel hombre, deseaba estar con él. Pensó, por qué no, que podrían hacer aquel viaje juntos. Le daría una sorpresa. Antes debía arreglar la situación con Juan, al menos tener unas palabras. Sentía que podía hacer frente a su marido y al viejo, deseaba volver al trabajo y plantarle cara. Era otra.
El Día de Reyes lo pasó con sus hijas. La víspera, las niñas asistieron emocionadas a la cabalgata y entregaron sus cartas, prudentes y ansiosas a la vez. Los regalos desbordaron todas las previsiones y la casa se convirtió en una tormenta de papeles y cintas de colores. Durante toda la mañana, Ana esperó que la puerta se abriera y que apareciera su marido, incluso llegó a desearlo por las niñas que a cada rato preguntaban por él con sus vocecitas un poco tristes. Pero Juan no dio señales de vida. Su suegra llamó para decirle que los Reyes también habían llegado a aquella casa y la comprometió para que las nietas fueran unos días a quedarse con ella. «Las echo mucho de menos, hija, mucho». Ana le prometió que las llevaría al día siguiente y que podrían estar allí hasta que el colegio empezara. Le asombró que no mencionara a su hijo, aunque este detalle hablaba por sí solo. Posiblemente Juan estaba en contacto con ella. A saber qué le había contado.
Cuando dejó a las niñas con la abuela, notó una mirada inquisitiva en los ojos, normalmente sin brillo, de su suegra. De pronto, sintió una extraña fortaleza, la cogió del brazo y la arrastró hasta el salón.
—Juan me ha dejado. Lleva meses saliendo con otra y ya no aparece por casa, ni siquiera ha llamado para preguntar por las niñas —Ana se sorprendió de sus propias palabras—. Además, me ha vaciado la cuenta, y eso no lo voy a consentir. Dígale que quiero hablar con él, que espero que me llame.
Sin darle tiempo a replicar se volvió, fue hasta la cocina, abrazó a las crías y salió de la casa. Caminó un rato evocando la vergüenza y la humillación, el maltrato de su marido y el acoso del viejo. Una especie de ira desconocida la fue invadiendo, el corazón le golpeaba en el pecho y la obligaba a respirar más fuerte, casi lo podía oír. Abrió el bolso, cogió el móvil y llamó. La voz atildada de Agustín García le decía que dejara un mensaje. Colgó enfurecida. A los pocos minutos recibió una llamada.
—Sí, claro que soy yo. Me gustaría verte y hablar contigo.
Quedaron para el día siguiente, a las doce, en su despacho.
Por la tarde, mientras tomaban café sentados sobre un kilim turco, Ana intentaba ordenar las palabras para explicarle a Mario que cuando subía en el tranvía quiso escribir lo que pensaba decirle al viejo, pero que temblaba tanto que no pudo ni atrapar el lápiz dentro del bolso. Que, por primera vez, pensó que lo que le hacía a ella, también lo podría haber hecho otras veces. Que, a lo mejor, alguna de sus compañeras lo había padecido en silencio. Que cuando llegó al despacho no había nadie, solo una enorme caja, como un ataúd metálico, estaba apoyada en la pared. Por lo visto una empresa de seguridad está recogiendo todos los objetos antiguos de valor, por lo de los robos. Que, de repente, el viejo salió del gabinete, con un par de libros antiguos en la mano, haciéndose el sorprendido. Que se le fue a acercar, pero ella lo paró con un gesto y empezó a hablar allí mismo, de pie, al lado del catafalco aquel, sin respirar: «Vengo a decirte que no voy a aguantar que me acoses ni una sola vez más. No quiero que me toques, ni que me mires, ni siquiera que me hables. Si lo vuelves a hacer una sola vez más, te voy a denunciar. Lo juro por mis hijas. Te denuncio. Estás advertido».
Ana bebió el café con deleite y miró orgullosa a los ojos de Mario.
—He sido capaz. No lo puedo creer. Y lo mejor de todo es que no me tembló la voz, y le sostuve la mirada tanto tiempo que él tuvo que bajar la suya. Lo vi aterrorizado, pálido, un cobarde. Miró varias veces hacia el gabinete, como si hubiera alguien o queriendo huir, esconderse… No sé. Tampoco me importa. Está hecho. Sé que no va a acosarme más. Me siento bien, tranquila, con fuerzas, no le tengo miedo.
Mario la abrazó emocionado. Siguieron toda la tarde hablando, ella revisando sus palabras, los gestos del otro, como si no quisiera olvidar nada.
Cuando anochecía la llamó Juan, quería verla, sentía haberse portado así, había estado con las niñas. «Te devolveré el dinero en cuanto pueda. Si me dieran el proyecto de la Biblioteca…». Ana se rio, amarga. «Conmigo no cuentes. Como si no existiera. Ya nos veremos. Creo que debemos llamar a Sánchez ya y que vaya arreglando los papeles».
—Sánchez es el abogado del despacho. Me voy a divorciar. Se acabó la pesadilla —Ana dejó la taza y se tendió de espaldas sobre aquel tapiz, áspero, de coloridos dibujos geométricos, cerrando los ojos—. Se acabó.
—Eres una campeona, te mereces… —Mario se acostó a su lado y la cosió a besos.
Después salieron a cenar. Ana comió con apetito y los dos, queriendo olvidar, hablaron de la exposición, de que había que ir pensando en otra, del encargo que él pensaba recibir de un banco. No le podía adelantar nada, pero solían pedir cuadros de gran formato y los pagaban a precio de oro. Por la noche ella se quedó en el piso de Mario. Llamó de nuevo a Carmen, no le contestó. Se atrevió con el fijo, Anita le dijo que se había ido al barrio a ver a los abuelos, que pasaría el día fuera. Contenta de hablar con su madrina: «Qué cuadros tan bonitos, creo que mamá me ha comprado uno, pero no sé cuál es». Ana se quedó más tranquila, aunque la imagen de Rafael y la rubia la tenía aún desconcertada, era una noche especial, se preguntaba dónde habría estado su amiga.
Se acostaron pronto y durmieron con las manos entrelazadas, ella profundamente, él más despejado, un poco alerta, espiando el suave ronquido, el bulto delicado y fino que lo acompañaba, pensando que aquella mujer era lo que durante tanto tiempo había anhelado. Al amanecer la despertó, hicieron el amor con el cuerpo tibio y tranquilo, después él se marchó, tenía todo el día ocupado, la besó en los labios, los ojos, el cuello.
—Te quiero, Ana, no sabes cuánto.
Ana se duchó y preparó mentalmente el día. Sobre la mesita de café dejó una nota para Mario. Recogió sus cosas y se marchó en un taxi hasta su casa. Cuando abrió la puerta algo indefinible la advirtió de que no estaba sola. Se asomó sigilosamente a la habitación y lo vio; la maleta estaba medio llena en la cama, los armarios, abiertos y desordenados. Juan se quedó mirándola, parecía avergonzado.
—Necesito mis cosas. Llamé, pero no estabas.
—Me parece bien, saldré un rato, así estarás más tranquilo —Ana se volvió y le dio la espalda para dirigirse de nuevo a la puerta.
—¡Ana!
En el pasillo, una mano le presionó el hombro para que se girara.
—¡No vuelvas a tocarme! ¡Nunca más! Si lo haces me pondré a chillar. Te denunciaré por violación y te haré la vida imposible. No quiero sentir nada de ti sobre mi cuerpo.
El hombre retiró la mano y volvió a la habitación. Ana bajó la escalera deprisa y se sentó tiritando en el quiosco de la rambla, mirando de frente el portal de su casa. Pidió un café y esperó. Casi media hora más tarde lo vio salir cargado con la maleta y varios trajes en sus perchas, se paró un momento en la acera hasta que se aproximó un coche rojo. La aparejadora se bajó y entre los dos metieron la maleta, después ella colgó los trajes en el interior y arrancó. Los vio marchar sin pena, con una especie de alivio. Decidió que cambiaría la cerradura en cuanto pudiera. Se terminó el café y se encaminó al centro, resuelta.
Cuando se tropezó con Mercedes acababa de salir de la agencia de viajes. Las dos se abrazaron contentas de encontrarse.
—¡Qué guapa estás! ¿Cómo has pasado las Navidades?
—Muy bien —la chica se reía—. Demasiada fiesta. Estás de vacaciones, ¿no?
—Sí. Las necesitaba. Tenía que rematar algunas cosas que —dudó un instante—, bueno, que me impedían vivir. ¿Y tú?, ¿cómo van las cosas con Enrique?
—Bien, bien —Mercedes se sonrojó—. Estamos juntos, muy bien. —Se despidieron con otro abrazo, alegres por poder hacerlo—. Cuando vuelvas no vas a conocer la fundación. Se lo están llevando todo, está inundada de cajas, a ver si cazamos al ladrón. Carmen se lo ha tomado en serio.
Las dos se rieron con ganas. Ana pensó en aquella lejana conversación con Enrique, el chico decepcionado por la indiferencia de Mercedes y se preguntó qué era lo que los había unido. Sonrió para sí. El amor mejoraba a las personas, la chica estaba resplandeciente.
Mercedes la vio marchar, le pareció advertir una especie de serenidad en los ojos y en los ademanes de la restauradora. Nada quedaba de aquella mujer temerosa y abatida de antes. Había arreglado algo que iba mal en su vida, algo que le impedía vivir. Además, estaba aún más guapa que de costumbre. La siguió con la mirada mientras la otra cruzaba la calle, un sencillo abrigo de paño negro la envolvía, en el cuello un pañuelo de colores vivos, nada más, solo el enorme bolso colgado en bandolera. De pronto la perdió de vista, como si se hubiera evaporado, la calle siguió fluyendo, un torrente de sombras.
Ana se fue caminando hasta el parque. Sabía que su suegra estaría allí con las niñas. Las vio de lejos en los columpios, afanadas en subir a cada uno. Se sentó en un banco y las observó durante un rato. Carmen protegía a Belén con su vida; la peque, más tímida e indecisa, se refugiaba en su hermana. Cuando se saturó de mirarlas fue hasta ellas, las niñas corrieron y allí, en medio de la arena, se dieron un abrazo a tres, largo y apretado. Ella olisqueó sus cabecitas limpias, enderezó las coletas de Belén y dio instrucciones a la mayor.
—No hay que comer tantas golosinas. Aunque la abuela las compre, hay que decirle que no, que son malas y se caen los dientes.
Las niñas asintieron y se marcharon corriendo a los columpios.
—Mírame, mami, mira cómo lo hago.
De lejos vio a su suegra sentada con las amigas tomando el aperitivo, le hizo un gesto con la mano y se alejó deprisa.
Mientras el tranvía la subía a casa de sus padres, se puso a repasar la gruesa libreta de apuntes que siempre cargaba en el bolso. Había atesorado casi un centenar de dibujos durante los trayectos que hacía a diario. Pensó en enseñárselos a Mario, seguro que él alumbraría alguna idea brillante. Se bajó y compró una bandeja de pasteles y unas flores para su madre. Los encontró como siempre, con un par de nietos, la casa alborotada de juguetes, el padre viendo la televisión.
—Qué mal anda el mundo, hija, qué mal.
Comieron después de los niños. Los tres solos, tranquilos, compartiendo los sabores de siempre, hablando de las niñas.
—Qué guapas son y qué listas. —Contando anécdotas de las recientes vacaciones en el campo. El padre con los ojillos brillantes—. Tienes que conocer la casa de tu hermana, es una preciosidad, y tu cuñado tiene la huerta plantada de casi todo, es un manitas.
Lo habían pasado muy bien. Ana decidió que tomaran el café allí mismo.
—Tengo algo que decirles. Me voy a separar. Bueno, hace más de un mes que Juan me ha abandonado —lo dijo con la voz firme y un poco triste, rogando para que ellos no hicieran demasiadas preguntas—. No pasa nada, todo se está enderezando. Ahora lo único que quiero es descansar y olvidarme de los malos ratos. Estoy de vacaciones. Me voy fuera unos días.
La madre no la miraba a los ojos, el padre levantó los suyos hasta la luz que entraba por la ventana. Parecían abatidos, tan viejos…
—No debes sufrir demasiado, hija. Las cosas a veces no salen como uno quiere. Nos tienes a nosotros y a tus hijas, a todos.
Siguió un instante de silencio. Los tres terminaron el café, ella se apresuró a recoger las tacitas y llevarlas al fregadero. Pensó que en aquella casa el tiempo se había detenido, se sintió un poco mareada. Oyó sonar el móvil y fue al salón a buscarlo.
En la cocina, los padres se miraron contritos.
—Vaya, cómo es la vida, cómo le ha podido pasar esto a nuestra Anita, ella que lo soporta todo, pero la vida es así.
Apreciaban a Juan, era tan distinto a sus hijos. Un chico mimado, pero adorable, y parecía quererla mucho. Se acordaron del noviazgo rápido, de la intensidad de aquella relación, flores y regalos. El hijo con la madre, muy tiesa, la primera vez que vinieron a visitarlos. Él con aquel anillo que debía costar una fortuna.
—Lo siento, me han llamado, me tengo que ir.
Ana se asomó a la puerta de la cocina. Se había puesto el abrigo y se anudaba el pañuelo al cuello dispuesta a marcharse. Antes de salir, dudó un instante, entonces soltó el bolso en una silla y se acercó a sus padres. Ellos se levantaron y se abrazaron los tres, un poco cohibidos.
—Cuídate mucho, hija.
Mercedes se levantó despacio y le hizo una seña a Enrique, aunque la enorme sala de la biblioteca universitaria estaba casi vacía. Salieron al rellano y se miraron desalentados. Llevaban dos tardes revisando libros y revistas sin resultados.
—Voy a pasar por el departamento de Prehistoria, quizás algún profesor me pueda alumbrar algo. Aunque es un poco tarde, siempre hay alguien trabado con la tesis o preparando clases. Sigue tú.
La chica volvió sumisa a la mesa donde habían ido apilando un montón de documentos. Empezó a examinarlos y fue descartando la mayor parte. De pronto, se encontró con una guía turística fechada en 1923. El índice recogía un capítulo dedicado a la arqueología, una versión anticuada y pobre, pero que contenía varios dibujos. Uno de ellos, apaisado, representaba una cueva sepulcral. Sin saber por qué, se quedó atrapada con aquel boceto un poco naíf, que reproducía una gruta abovedada donde se apilaban montones de huesos, calaveras y esqueletos enteros junto a vasijas y bastones, collares y algunos otros objetos que no pudo reconocer. Debajo, en cursiva, aparecía una referencia «Necrópolis de El Castañar». El corazón se le aceleró, cogió el bolso y salió al rellano. Cuando marcaba el número de Enrique, el chico, sonriente, apareció por la escalera.
—Creo que he encontrado algo, ven.
—Yo también. Un profe enrolladísimo me ha dado varias referencias. En el macizo se han excavado un par de cuevas sepulcrales. Me aconseja que hable con el doctor Hidalgo, dice que es el experto en la zona. Lo ha llamado y mañana a las cuatro he quedado con él.
Enrique se transformó cuando vio el grabado, podría ser la cueva de la niña. Se levantó y habló con la bibliotecaria. No se podía sacar en préstamo, pero le podía sacar copias de los dibujos.
Al día siguiente, a la cuatro en punto, tocaban discretamente a uno de los despachos del departamento de Prehistoria. Un señor canoso y de aspecto bonachón abrió la puerta. Se presentaron.
—Trabajamos en la fundación, en el legado de la Casa Castañar y estamos haciendo un estudio exhaustivo de la zona. De forma especial estamos interesados en las cuevas de enterramiento.
El profesor los hizo sentar y empezó a rebuscar en las estanterías que tapizaban las cuatro paredes. Por fin, dio con un librito fino de tapas color sepia.
—Todo lo que hay está aquí.
Las dos horas siguientes concentraron una amena clase magistral que los chicos siguieron con emoción mal disimulada. Todo el macizo había sido un área de poblamiento aborigen, habían quedado muchos restos de los hogares, cerámica y piezas en madera y hueso, una especie de altar en el roque y varias cuevas funerarias. La más interesante era sin duda la denominada Necrópolis de El Castañar, que también se dio por llamar La tumba de las reinas.
—Ya sabemos lo que es la prensa, incluso la de aquella época.
La habían descubierto unos arqueólogos alemanes en 1915. Fue una excavación bastante limpia, aunque lo más interesante fueron los dibujos y las descripciones que dejó la expedición antes de marcharse. Se trataba de una cueva sepulcral utilizada por varias generaciones. Él había investigado los manuscritos y lo más curioso era la existencia de dos esqueletos femeninos dispuestos de forma circular: el cráneo en el centro, sobre dos túmulos de piedras. Además, eran modernos, se dataron hacia 1700, lo cual podría explicar que hubo prácticas funerarias aborígenes que algunos habitantes de la zona siguieron realizando en la clandestinidad.
—Lo de los dos túmulos no se ha podido aclarar. Debajo no había nada, parece que fueron hechos para exponer los esqueletos. La disposición de los huesos rodeando al cráneo es inédita, nunca se ha encontrado nada parecido. Los restos se sacaron y estuvieron depositados en los sótanos del ayuntamiento, bien clasificados. Ya saben, la eficiencia germánica. Desde 1950 pasaron al museo arqueológico, allí ocupan una de las salas más visitadas. Recientemente se ha hecho una recreación de la cueva, siguiendo los bocetos de la expedición. El departamento ha colaborado, ha quedado muy bien.
Se despidieron agradecidos, mientras el profesor los acompañaba hasta la puerta. Antes de cerrar, el doctor Hidalgo volvió a asomar su cabeza blanca y despeinada y les comentó que, junto a uno de los esqueletos femeninos, se encontraron cuatro piedras negras que componían una especie de puzle.
—Parece un juguete infantil, un objeto difícil de catalogar. Posiblemente algo relacionado con la magia o la primitiva astrología. También está en el museo, en una pequeña urna de cristal.
Cuando bajaban en el ascensor, los dos se echaron a reír un poco nerviosos. De modo que el diario explicaba de forma nítida lo que la arqueología no había sido capaz de descubrir. Allí estaban los huesos de la madre y otros; posiblemente los de la niña, no lo sabían aún. Allí estaba el túmulo y la razón de aquel círculo que desesperaba a los arqueólogos: simplemente el deseo de una hija que quería abrazar los huesos amados de su madre.
—Tenemos que ir al museo.
Pasaron el fin de año bastante inquietos. Apenas habían tenido tiempo para volver al diario. Querían hacerlo de una vez, terminarlo. Mercedes invitó a Enrique a casa de sus padres en Nochevieja. A las siete solían reunirse los hermanos para brindar, después cada uno se marchaba por su cuenta.
—Es un buen momento, así los ves a todos.
Enrique llegó un poco tarde, y cuando Mercedes salió a abrir la vio turbada. En el salón, una mesa bastante triste esperaba por el novio de la niña. Ya los dos hermanos mayores se habían ido, solo quedaba el pequeño y los padres. Enrique vio tres pares de ojos diferentes: ansiosos los de la madre, una mujer que tuvo que ser muy guapa sin que la belleza le diera seguridad. Interesados y algo miopes los del hermano; y escrutadores, pero nobles, los del padre. Todos se excedieron en el saludo y en servirle una copa de champán, al final no sabía cuál coger. Hablaron un rato de banalidades sopesando cada expresión, sin soltura, como si estuvieran acostumbrados a ser mal interpretados siempre, desconfiados de cada palabra. Se sintió mal por Mercedes, la chica no sabía cómo conducir aquella reunión sin sentido, hasta que el hermano se volvió directamente a Enrique y le preguntó por un videojuego, sabía que el chico era informático.
—No, bueno, soy geógrafo, pero sé un poco.
Los dos se pusieron a hablar con entusiasmo sobre la historia, los gráficos y las secuelas que seguro iba a tener.
La madre se levantó de la mesa y fue a la cocina para traer dos bandejas de pasteles, y el padre se quedó mirando a la hija. Le hizo un guiño a escondidas.
—Me gusta el chico, ranita, cuídalo bien.
Se despidieron a las diez, iban a cenar con los amigos de Enrique y después al Kay. Salieron un poco agobiados.
Cuando volvían, cansados de la fiesta y ya empezaba amanecer, Mercedes le cogió una mano y le preguntó qué tal le había parecido su familia. Bueno, sus padres y su hermano menor.
—Yo no soy quién para juzgarlos, pero se ve que te quieren mucho. Tu padre y tu hermano lo manifiestan más, pero tu madre te adora, no dejaba de mirarte por el rabillo del ojo, otra cosa es que lo quiera disimular. Hay personas que ocultan siempre sus sentimientos, vete a saber por qué. A lo mejor piensan que así los hijos salen más fuertes, o están repitiendo el modelo que ellos mismos aprendieron. No lo saben hacer de otra manera.
Ella lo miró y se apretó contra él, hacía frío. Pensó que las cosas no eran así, que realmente su madre era una mujer muy limitada para el amor, pero agradeció aquellas palabras que demostraban generosidad. Decidieron terminar el diario los próximos días. De un tirón. Antes de acostarse se entretuvieron mirándolo. Un tesoro en aquellas hojas, una vida de dolor, pero también de grandeza, de bondad, una historia increíble y cierta.
***
Después de dejar sus huesos mi espíritu quedó en paz, y bajé a Santa Catalina ligera como una cabra, saltando por el camino, casi volando. Allí estuvimos tres días hasta que llegó un barco que nos podía alcanzar al puerto. Cuando íbamos a embarcar, Martín se separó a un lado, se arrodilló y me suplicó que lo dejara, que él iría por tierra. Vi sus ojos asustados y le di algunas monedas para que comprara una mula y víveres para el largo camino. Después me despedí en la barcaza que me llevó hasta un navío grande que esperaba detrás del roque con las velas desplegadas, como una inmensa gaviota. La travesía fue durísima, un temporal de levante azotaba toda la costa y enormes olas empujaban el barco constantemente hacia los riscos. No tuve miedo, sabía que aún no era mi hora. Pasé tres largos días en la bodega, preparé algo de comida para los marineros y tres pobres campesinos atemorizados que navegaban por primera vez. Eran capataces del conde que iban a rendir cuentas, y a la vuelta llevarían hasta las haciendas dos o tres fardos de herramientas y esquejes nuevos. Les pregunté y me hablaron de padre, que murió como un perro, y del hermano mayor que era un buen trabajador, callado y un poco huraño. Había enviudado y tenía tres o cuatro hijos. Del hermano menor no sabían nada, ni siquiera su existencia. Sin embargo, uno de los marinos me comentó que el capitán conocía a casi todo el mundo de la mar y, durante un rato en que la tormenta amainó, me acerqué a él y me interesé por el niño.
El capitán era un hombre rudo y algo mayor que se pasaba el día caminando por cubierta de proa a popa, sin descanso. A veces, enfurecido, le daba una patada al timonel y guiaba él mismo el barco, enfilando las olas de tal forma que parecía que el navío tenía alas. Cuando me oyó, me miró con unos ojos grises escrutadores y tardó en responderme. Por fin su boca se abrió y me dijo que conocía a mi hermano, que se había enrolado de timonel tan pequeño que apenas sobrepasaba la rueda. Que era un marino experto y todos los armadores se lo disputaban, pero nada sabía de su vida. Parecía siempre ausente, como si viviera soñando, alejado del mundo, desinteresado y vacío. Escribí una carta para él y se la di junto a un puñado de monedas, le dije que se la hiciera llegar, se lo rogué. Me lo juró por su vida.
Siguieron pasando los años, como la rueda del molino, sin detenerse. Yo me mantuve siempre apartada de la gente. Así, pensaba, no le haría daño a mi hijo que crecía en palacio como un auténtico noble. Don Álvaro y su mujer eran mis únicos amigos, su compañía me hacía tanto bien que los bendeciré mientras me quede aliento. Los dos vieron en mí un ser humano maltratado por la vida, me acogieron sin reservas y me ayudaron siempre. De ellos aprendí casi todo lo que hoy sé. Me proporcionaron libros y me hablaron de otros lugares, de los reyes, de otros nobles, de los astros, las plantas, las costumbres de otros hombres, de las tierras alejadas… Yo les correspondía con mi curiosidad y mi insaciable deseo de saber, esa ambición de conocerlo todo que me inculcó madre cuando me explicaba con amor todo lo que ella sabía de cada planta, de cada animal, de las estrellas, del barro, de las piedras y de los sentimientos de hombres y mujeres, del amor de los padres por sus criaturas… Ahora que sé tanto, creo que ella, sin haber leído nunca, sabía más. Sé que nunca se hubiera sorprendido de la existencia de otras tierras, de personas de diferentes colores y lenguas o de los nuevos inventos, ya que todo lo desconocido era viejo para ella, tal era su sabiduría. Poseía el don de haberlo aprendido todo de la nada, la gracia del conocimiento que solo unos pocos tienen.
Martín era otro de los pilares de mi existencia. Fiel y callado, pasó la vida pendiente de mis deseos, ayudándome en el jardín y la huerta, facilitándome todo lo que necesitaba. Un día llegó apurado, casi sin resuello, con un pequeño paquete en la mano. En el muelle un marino alto y rubio lo había dejado para mí. La emoción me impedía desenvolverlo. Cuando al fin lo abrí, cayeron al suelo las dos piedrecillas negras y una nota escrita en el mismo papel grueso y arrugado que las envolvía. He pasado el resto de mi vida releyendo aquellas palabras, sabiendo que eran el lamento del niño que se sintió abandonado ante la fiera, que no tuvo más mi cariño ni mi consuelo, que sirvió para saciar los bajos instintos de padre cuando me perdió a mí, que para él yo era su madre, no conoció otra, y lo abandoné. Con letra fina y bien terminada escribió: «No hay nada que nadie pueda ya hacer por este cuerpo mío, mutilado y roto». Y me agradecía aquellos únicos años en que fue feliz con mis cuidados. Nunca supe qué fue de él. Lo busqué desesperada, pero nadie en el puerto volvió a verlo. Desapareció un día, quizás enrolado en uno de los veleros que no retornaban nunca, pero mi corazón me dijo que su alma atormentada y desgarrada por la infamia quiso marcharse más lejos, perderse del cuerpo, morir. Volví a juntar las piedras de mi cantero, hice un saquito de seda y las llevé al cuello, cerca del corazón, anhelando que algo del niño, de mi pequeño hermano, el que me enseñó a ser madre por primera vez, me acompañase siempre.
Cuando José cumplió veinte años, murieron los condes. Primero fue la condesa, una corta enfermedad la postró en cama y en pocos días expiró. Mi hijo fue al entierro, pero se mantuvo distante, alejado de su padre que no parecía estar muy dolido por la pérdida, ajeno a su propia sentencia que ya se iba a ejecutar. A los pocos meses murió el conde, el señor de Castañar, unas fiebres que arrastraba de antiguo lo aniquilaron, aunque él se esforzaba en enfrentarlas y cabalgó hasta el último día. La muerte del conde fue el acontecimiento más importante durante mucho tiempo. Antes de darle sepultura, los notarios certificaron que mi José era el heredero, el nuevo señor de la Casa Castañar. Así lo celebraron, y la noticia se esparció por todas partes. El entierro reunió tal gentío, que no había carro ni bestia libre para transportar a la gente hasta la ciudad. Subí a la ceremonia con don Álvaro y en la iglesia, delante del catafalco donde reposaban los restos de don Alonso, envueltos en una sencilla tela de lino blanquísima, el mismo obispo leyó las últimas voluntades y abrazó a mi hijo, mostrando al mundo que aquel joven era el digno sucesor de su padre. Él se mantuvo erguido y firme durante todo el rito que duró casi un día entero y cuando al fin una docena de jóvenes braceros, uno por cada hacienda, levantaron las parihuelas y enfilaron hacia la cripta, un escalofrío recorrió mi cuerpo, y volví a sentir de nuevo el sufrimiento y la humillación, como si el tiempo no hubiera pasado. Ahí comprendí que el dolor no nos olvida, solo se esconde, permanece sumergido, pero persevera, acecha. Cualquier momento es bueno para salir. Cuando todo acabó, acompañé a don Álvaro hasta el palacio. Me quedé fuera, sentada en el carro, esperando marchar. No era un día para que el nuevo conde tuviera que abrazar a su pobre e indigna madre. Sin embargo, él salió a buscarme, me ayudó a bajar y me abrazó; allí, en medio de todo el mundo, criados, parientes, gente ilustre de la ciudad. Yo lo vi triste, había perdido a su padre, y por sus ojos supe que don Alonso lo había querido, y que ese amor y las migas del mío lo habían hecho un hombre honesto y bueno. Me dijo que ahora debía ir a vivir con él a palacio. Me lo ordenó con su mirada oscura, sin dudar.
En ese momento comencé a tejer otra pieza de mi vida. Yo, la pobre costurera, dueña en el palacio, la madre del conde, la nueva señora, la pobre de las montañas, Catalina de Castañar.
***
—¡La condesa Catalina es nuestra niña! —Enrique miraba a Mercedes atónito, el pelo revuelto.
Mercedes, con el diario abierto sobre las rodillas, sonreía. La niña los había vuelto a sorprender. De forma que ella fue la famosa condesa Catalina. La que construyó la escuela, los lavaderos, la única que se había preocupado por el pueblo, recordaron las palabras del viejo que les enseñó la iglesia.
Se miraron abrumados. La tarde empezaba a madurar y traspasaba la gruesa cristalera tiñendo de ocre los muebles, la vieja alfombra, el sillón… ¡Qué historia! Una vida triste, pero aleccionadora, compartía con ellos muchos lugares: el palacio, el aljibe, los lavaderos, las montañas, Santa Catalina, el roque, el puerto, el mar…
—¿Sabes lo que te digo? Que me voy a cambiar la chaqueta antes de que no encuentre mi talla —la chica recalcó las dos últimas palabras—. Además, he quedado con unas amigas para cenar —Mercedes se vistió en un momento, cogió el bolso, una gruesa rebeca y le dio un beso—. Seguiremos mañana, tenemos que acabarlo ya. No te adelantes, debemos hacerlo los dos, juntos.
Enrique se quedó un poco perdido. El librito, cerrado sobre la mesa, invitaba a terminar, pero quería seguir así, con ella, aquella chica que le estaba robando el corazón. Sonrió pensando en la chaqueta que le había regalado, dos tallas más. Era un defecto familiar, su madre, desde que él recordaba, compraba todo dos tallas más. «Así te sientes más cómodo, o es que la ropa hay que llevarla suelta…». Dio vueltas por el piso sintiéndose un poco encerrado en aquella casa anticuada, pero confortable, donde paraba más que en la suya. Cogió el móvil y en unos minutos ya había organizado una partida de juegos de mesa. Mientras esperaba, anotó que debía consultar la tesis sobre Catalina de Castañar. Le divertía descubrir cómo se las había ingeniado el autor para situar a la condesa genealógicamente. De pronto, sonó el timbre. Ahí estaban los amigos. Despejó la mesa, retiró el librito con mimo, lo encerró junto a los manteles de la abuela, como si fuera un tesoro. Lo era.
Cuando Mercedes, llegó los amigos de Enrique se habían marchado y el chico se afanaba en la cocina recogiendo los restos de una cena improvisada a base de pizzas a domicilio. Venía bastante contenta, había conseguido la talla y la cena había resultado divertida. Un grupo de mujeres hablando todas a la vez, cambiando de tema cada segundo sin pestañear.
—Al final nadie se ha enterado de nada en concreto, no terminamos ninguno. —Mientras se acostaban, le contó que se había encontrado con Ana—. Está guapísima, más que nunca, y contenta. Me dijo que había solucionado algo que le impedía vivir. Además, me preguntó por ti. Le comenté que estábamos juntos, después de abrazarme se marchó. La perdí de vista entre la gente, se esfumó…
—¿Cómo es eso de que estamos juntos? ¿Ahora se dice así? —Enrique la tenía apresada y le hacía cosquillas. La chica no paraba de reír.
—Bueno, ya puedo decir que eres mi novio, pero me resulta un poco cursi. Tengo novio, tengo novio, por fin tengo novio…
Los dos rodaron por la cama hasta que no pudieron más. Después se abrazaron toda la noche.
Por la mañana decidieron ir al museo. Era sábado y temieron encontrarlo cerrado, pero tuvieron suerte. La zona dedicada a la arqueología ocupaba dos plantas enteras del viejo Convento de la Merced, completamente remozado. Compraron la guía y se sentaron. En la página quince se mencionaba la cueva sepulcral del Castañar, en el croquis se marcaba el lugar. Fueron a toda prisa hasta la sala. Una recreación del yacimiento, basada en los dibujos de la expedición alemana de 1915, ocupaba la mitad de la estancia. Se había reproducido una cueva alta y espaciosa invadida por montones de huesos y cráneos dispuestos sin orden, algunas vasijas de barro, collares y gruesos bastones de madera. En el centro unos montículos de piedras reproducían dos pequeños altares, sobre ellos, dos esqueletos; los cráneos en el centro, los huesos alrededor formando una especie de círculo. Se quedaron sin respiración. Allí estaba la prueba, los restos de la madre, ¿y los otros huesos? En un panel próximo se explicaba el descubrimiento y la excavación, también se hablaba de los dos esqueletos como de uno de los enigmas de la arqueología local. Se ignoraba a quiénes pertenecían, pero eran más recientes y demostraban que la cueva se había seguido utilizando incluso cuando la cultura aborigen se consideraba completamente extinguida. Además, la disposición en círculo parecía ritual y era completamente inédita. La existencia de estos restos había generado una gran polémica entre los investigadores, se barajó que podrían ser personas distinguidas, por eso un periódico local había popularizado un ostentoso titular: La tumba de las reinas, para designar el hallazgo. Un recorte amarillento se exhibía en una vitrina.
Mercedes salió nerviosa y emocionada, Enrique también. Bajaron hasta el patio central donde estaba la pequeña cafetería, pidieron dos cafés y se sentaron. Se miraron entre conmovidos y satisfechos.
—Estamos cerrando el círculo. Hemos comprobado que el diario es un documento de primer orden que desvela muchas incertidumbres y aclara algunas cuestiones históricas desconocidas. —El chico hojeaba la guía mientras hablaba precipitadamente.
—Tenemos que subir otra vez, recuerda que Hidalgo nos dijo algo sobre unas piedras negras. ¿Te imaginas si…? —Mercedes se llevó las manos a la cabeza, después se levantó y fue a pagar a la barra.
Volvieron a la sala, miraron con atención todos y cada uno de los detalles. Cogidos de la mano volvieron a leer el panel informativo. El análisis de ADN de los huesos recientes demostraba que eran de dos mujeres emparentadas. Ellos sabían más, mucho más. Por un arco se pasaba a otra sala más amplia. En ella, dispuestos en alacenas se exponían una gran cantidad de restos: útiles para cazar, arpones, peines, collares y pulseras, varas de mando y vasijas de cerámica de múltiples formas. En una de las esquinas, un cubo de cristal sostenido por cuatro patas de hierro exhibía las piedras negras. Allí estaban, pulidas y brillantes, formando entre ellas una sola pieza si se juntaban. Cuatro soles grabados que formaban un firmamento. El recuerdo de amor del cantero. La información era escueta: «Piedras de obsidiana con grabados astrológicos. Posible uso en rituales relacionados con la magia. Halladas en la cueva sepulcral de El Castañar». Los dos sonrieron sin mirarse. Volvieron a rememorar la historia, el regalo de un enamorado, la felicidad imposible de la niña atrapada por la lujuria y la brutalidad del conde. El pobre José expulsado del palacio. Regresaron a la cueva y se fijaron en el segundo esqueleto. Seguro que era ella, Catalina. Había escrito que quería descansar al lado de su madre. Debían seguir leyendo, terminar.
Al salir volvieron a atravesar el patio. Una gran losa en el centro delataba la existencia de un inmenso aljibe, similar al del palacio Castañar, que permanecía cerrado, aunque un cartelito mostraba una foto del interior, una escalera en zigzag y una inmensa sala abovedada.
—Mira, desde este aljibe sale un pasadizo que llega a la fundación, está en los planos, ¿te acuerdas? Vimos la entrada. Una auténtica obra de ingeniería. Me pregunto para qué lo hicieron si el objetivo era almacenar agua.
—Sería por precaución. En caso de peligro, los frailes se pondrían a salvo en la casa de un noble.
—Pues sí, tiene sentido. Vamos. Catalina nos espera.
***
Mi nueva vida en el palacio empezó algunos días después del funeral. Mi hijo envió un carretero que cargó dos baúles pequeños y un fardo con alguna ropa; después me ayudó a subir con mucha ceremonia y partimos hacia la ciudad. Dejé al cabrero encargado de la casa.
—Te puedes quedar aquí. Sigue cultivando el huerto y el jardín.
Él me miraba sin palabras, casi sin creer que yo lo abandonase, los ojos enrojecidos de aguantar el llanto. Pasé por la casa de don Álvaro y me despedí de él y de la señora. Los dos estaban emocionados, con las manos juntas recordamos mi llegada con aquel enorme vientre, asustada y sola. Yo se las besé, ellos habían sido mi salvación. Nunca podría pagar tanta bondad.
Cuando el carro empezó a cuestear, miré atrás. Allí quedaba una parte de mi vida. Allí tuve a mi hijo y por un tiempo fui tan feliz como nunca creí que pudiera serlo. También de allí me lo arrebataron y sufrí hundida en ese pozo que desde que perdí a madre, me acecha y a veces me consigue. El puerto había sido un refugio. Mi casa, el huerto y aquel jardín que había crecido hasta el barranco eran parte de mi vida que ahora dejaba atrás.
Llegué al palacio casi de noche. Un criado se aprestó a ayudarme a bajar del carro, otros dos cargaron mis bultos. Por vez primera entré por la puerta principal y subí la escalera que tantas veces había pulido de rodillas. Mi hijo estaba en uno de sus salones. Leía un enorme libro de cuentas a la luz de un manojo de velas que refulgían sobre dos candelabros de plata. Estaba tan hermoso, que sentí morir de ternura. Mi pequeño capitán se había convertido en un hombre cabal. Él se dio cuenta de mi presencia y salió a encontrarme. A un gesto suyo, los criados desaparecieron. Solos él y yo nos abrazamos y lloré de agradecimiento y felicidad. Después me hizo sentar a la mesa y tocó una campanilla. La cocinera se presentó con un guiso de perdiz, verduras, pan y fruta. Comimos y hablamos. Le dije que yo podía seguir viviendo en la casita del puerto, él no me respondió. Me había hecho acomodar una estancia en la zona de poniente, tendría una habitación y un pequeño gabinete para mí sola. Podía disponer de la casa, los criados tenían instrucciones. Así, sin yo quererlo, me convertí en la señora, la madre del conde. Al principio no sabía qué hacer. Ordené mis libros y mis escasas ropas y pasé las primeras noches despierta, en el gabinete, leyendo a ratos, pensando en aquella extraña rueda que me había devuelto al palacio del que salí, veinte años atrás, humillada y rota, con un bastardo en mis entrañas.
El tiempo siguió su camino y me fui habituando a mi nueva vida. Veía poco a mi hijo, siempre estaba fuera, en las haciendas o reunido con otros nobles, con el clero o cazando. A veces recibía en el mismo palacio a gente de toda condición, entonces me animaba a asistir. Yo, callada, me sentaba a su lado y aprendía. Sin que él me lo insinuara comprendí que mi aspecto no era el más decoroso, tampoco pretendía parecer lo que no era, pero contacté con algunos mercaderes y me trajeron telas, cintas y brocados. Elegí los más discretos y me confeccioné media docena de vestidos más acordes con mi condición. Pasaba casi todo el día leyendo, cosiendo alguna prenda o en la cocina vigilando los guisos. Planté un rosal cerca del aljibe, allí volví a ver la piedra de mi cantero, la limpié para que reluciera bajo el sol. También me empeñé en embaldosar el patio principal. Un par de canteros lo hicieron con esmero, los alenté a que tallaran algunas y lo hicieron. Felices como niños dibujaron con el cincel esos círculos envolventes que también decoraban los cuencos de mi cabaña. Al lado del pozo sembré dos camelias. Los criados me miraban temerosos, algunos me conocían de antes y agachaban la cabeza cuando los llamaba por sus nombres, agradecidos de que los recordara. Yo intentaba no molestar, nunca exigía nada y todo lo que yo misma era capaz de hacer lo hacía sin pedírselo a nadie. El palacio tenía una biblioteca inmensa, al parecer era el difunto hijo del conde el que había desarrollado una gran pasión por los libros. Empecé a llevarme algunos a mi gabinete y pasaba largas horas leyendo, ausente en aquellos mundos nuevos y desconocidos del amor y la amistad, aprendiendo los extraños nombres de los minerales, descubriendo la existencia de maravillosas ciudades con catedrales de torres altísimas. También leí sobre el origen de la tierra y de los mares, la vida de los santos… Tantas cosas nuevas me tenían un poco trastornada. Mi hijo, asombrado de mi enclaustramiento, se empeñó en llevarme a conocer cada una de las haciendas y durante más de un año deambulé por todas ellas. Fueron unos viajes maravillosos, compartiendo el camino con mi José, orgullosa de su nobleza, de su juicio, de su apostura. En ellos me acostumbré a dibujar. Con un carboncillo hacía el boceto y más tarde lo perfilaba con la plumilla. Dibujaba plantas y flores, árboles y algún que otro detalle del camino. Una sola vez fuimos juntos a Santa Catalina. Él sabía que mi humilde origen estaba en aquellas montañas y dudaba de si quería volver. Yo acepté, y marchamos al puerto. La travesía duró poco tiempo porque los vientos soplaban de poniente y arrastraron el navío sobre la inmensidad de las olas. La llegada me recordó aquella otra, muchos años atrás, cuando yo era una niña triste y lastimada y asistí con asombro, cargando con mi hermano en brazos, al desembarco de los condes. Nos instalamos en la gran casa, y al día siguiente salí con dos criados a visitar a mi tía. La encontré encamada, casi ciega y un poco demente, aunque creyó conocerme y repitió que mi padre era ruin y malvado. Yo sabía que lo era.
—Te dañó mucho, y a tu hermano también.
Me apenó su estado y le proporcioné una buena cama, ropa para cambiar y mientras estuve, una de las criadas le llevaba la comida desde la casa cada medio día. Cuando nos marchamos, la besé y supe que sería la última vez que lo haría. Volví a pensar que aquella mujer me cuidó sin cariño, pero lo hizo. A lo mejor, nadie le enseñó la ternura, no la pudo aprender. Yo sí. Tuve a madre.
Mi hijo nunca me hizo preguntas sobre mi pasado. No parecía importarle nada que no fuera el momento presente. Ahora, con la sabiduría que solo el paso del tiempo nos concede, sé que él sabía más de lo que aparentaba, pero no podía aceptar la vileza del conde con una niña, una pobre criada de las montañas. Al fin y al cabo, ese padre lo buscó para educarlo, lo amó y legó en él todo su patrimonio. Yo tampoco quería recordar aquel pasado de infamia y vergüenza. La presencia de José me hacía olvidar todo lo malo, y viví aquellos años con una felicidad casi total. Las sombras y la apatía desaparecieron y llegué a mis cuarenta años con la ilusión de volver a sentir una mano pequeña y cálida en la mía. Mi hijo se reía cuando yo, suplicante, le decía que quería tener nietos, muchos nietos.
***
—Son casi las cuatro, y no hemos comido nada. No puedo más, Catalina me tiene trastornado —Enrique se levantó y cogió a Mercedes de la mano.
—Espera, mira qué dibujos más bonitos: flores, pájaros, una torre… Parece la del Convento de la Merced, la que se ve desde la fundación. —Mercedes pasaba las hojas con delicadeza. Al fin se rindió y cerró el diario.
Salieron a la calle y descubrieron agradecidos que Otto estaba abierto. El alemán los recibió encantado, les sirvió una bandeja de ahumados, pan de semillas y dos enormes cervezas de trigo. Comieron con apetito, con ganas de olvidar. La lectura del diario los tenía seducidos y absortos. Todo era tan cercano y reconocible que parecía mágico.
—Creo que el gabinete de Catalina es el despacho de Agustín. Está a poniente y tiene una salita con tres ventanas. He estado un par de veces y hay una especie de vitrina llena de libros y objetos. Si los pudiéramos ver, seguro que nos hablarían más de ella. El viejo rosal, las dos camelias, las piedras grabadas en el suelo del patio… Catalina nos acompaña. —Enrique parecía pensar en voz alta.
—Pues como no vayamos ahora mismo, no vamos a saber qué leía. Agustín andaba con unas cajas metálicas enormes guardando todo, ya sabes, el asunto ese de los robos.
—Sí, pero Carmen ha encargado un inventario de cada caja.
Terminaron de comer y decidieron caminar un rato. La ciudad estaba animada. Los comercios abrían a todas horas indultados por la Navidad. Hacía fresco, un vientecillo helado se colaba por las calles orientadas al norte. Sin darse cuenta, llegaron a la plaza y se quedaron un rato mirándolo todo, como si fuera la primera vez. El palacio cerrado tenía un cierto aire de abandono. Bordearon la plaza y repararon en las tres ventanas del ala oeste. Seguro que ese era el gabinete de Catalina, donde leía, cosía y dibujaba; su refugio, donde escribió el diario. Por un instante les pareció que alguien, desde dentro, los observaba a través de los cristales, una sombra que se movía, aparecía y se desvanecía.
—Creo que es la luz de la farola que hay más abajo. —Enrique entrecerraba los ojos sin perder detalle.
—A lo mejor es el ladrón que aprovecha las sombras, o el espíritu de Catalina, —Mercedes apretaba la mano del chico—. Mejor nos vamos, me estoy poniendo nerviosa. Tenemos que seguir, queda muy poco.
***
La única sombra durante aquel tiempo fue la muerte de don Álvaro y de la señora. Ella partió primero. Una tarde, cuando el sol se ocultaba, los criados la encontraron recostada en su silloncito, un libro entre las manos, en el suelo una gruesa lente que usaba para agrandar las letras. El médico dijo que el corazón se le había parado de repente. Yo bajé enseguida al puerto, alertada por el cabrero que a lomos de una mula subió a avisarme. Tuve el honor de amortajarla, don Álvaro la dejó en mis manos. Cuando la lavé y la vestí con una túnica de lino blanco, parecía una criatura. Siempre pensé que aquella mujer estaba más en el aire que en la tierra, que era un corazón puro que se dañaba con facilidad. Mi hijo bajó al entierro, la esposa de su administrador era como alguien de la familia. Don Álvaro se mantenía firme, pero reparé en el temblor de sus manos, en la transparencia de su piel que ya dejaba entrever la calavera. Pocos meses después, Martín volvió al palacio a buscarme. Esta vez era el señor, estaba postrado en la cama, no hablaba, casi no se movía. Bajé dispuesta a quedarme. Lo cuidé sin descanso durante cuarenta y tres días con sus noches. Lavaba su cuerpo, cambiaba su ropa y le daba de comer como si fuera una criatura. Él no decía nada, pero sus ojos me miraban agradecidos, y a veces un poco avergonzados. Nunca tuve un padre. El mío me atormentó con la peor de las torturas, me hizo morir desde que era niña. Don Álvaro encarnó ese padre que nunca disfruté. Fue comprensivo, pero enérgico, me dio siempre el consejo adecuado, veló por mi bienestar y el de mi hijo. Pero lo que es más importante, me miró como a un ser humano igual. Nunca puso esa barrera de indiferencia y soberbia que los ricos levantan frente a los pobres. Mientras estuve cuidándolo noté que, si le hablaba, su cuerpo, normalmente agitado, descansaba mejor, así que inventaba cuentos o leía algún pasaje de cualquier libro y lo comentaba. También a veces me aventuré a relatarle algunos episodios de mi vida cuando era niña. Siempre le conté la verdad, pero solo la buena. Le hablé de las montañas, de aquellos cielos abiertos y limpios del verano, de las brumas y la lluvia en invierno, de los aguiluchos que levantaban el vuelo desde las paredes rocosas, de madre, de la dulzura de su voz, de sus manos largas y finas haciendo el queso, ordeñando o recogiendo orégano. De las trenzas que tejía con amor en mi cabeza, de la fragancia de su cuerpo y su calor. Don Álvaro murió un amanecer con sus manos entrelazadas en las mías, yo susurrando aquellas palabras extrañas y tiernas que madre me había enseñado. Murió mi padre, el único que tuve. Lo amortajé y lo velé como si fuera su hija. Cuando la gruesa losa de piedra de la capilla se cerró, supe que me había vuelto a quedar huérfana. Sin embargo, la vida siguió con el ritmo de una fragua, de un telar, del molino que mueve el agua, incesante. Yo me repuse de aquella pérdida y disfrutaba de mi José. Lo veía tan fuerte y capaz, tan seguro e invulnerable, que nunca tuve un mal presagio. Pero la vida me tenía preparado lo peor, el mayor dolor, tan grande que toda mi existencia anterior no pesaba apenas en la balanza. José murió una tarde en que volvía a caballo desde una de las haciendas. La montura se asustó y cayó al suelo, su cuello se quebró como un tallo tierno y allí mismo, en un lecho de hojas húmedas, expiró. Se fue cuando apenas había cumplido los veinticinco años, tan serio y cabal, tan hermoso… Una pieza de oro. No tuvo mi fortuna, mi suerte fue él. Yo lo amamanté, cosí sus ropas, le enseñé a hablar, seguí sus primeros pasos, tuve entre mis manos aquella cabellera rubia ensortijada y olorosa, vi su boquita torcida la primera vez que sonrió, le curé las rodillas, lavé su cuerpecillo menudo y fuerte… Era mi luz, la estrella que dio sentido a mi vida. Mi dolor fue tan grande que quise morir, enterrarme con él, seguirlo. Cuando el mayordomo muy serio se plantó en la puerta del gabinete y me dijo que el señor conde había muerto, me negué a creerlo. Tampoco lo creí cuando me lo trajeron en unas parihuelas, lívido y frío, su rostro sereno, helado, los labios desprovistos de color. Le di la espalda y me fui del salón donde el resto de los criados permanecía arrodillado. No era mi hijo. Me encerré dos días sin sentir, sin comer ni beber, enroscada en un rincón, esperando que él abriera la puerta, su sonrisa abierta, sus manos largas y delicadas sobre mis hombros. Por fin respondí a las llamadas de los criados y del cura que me exigieron bajar y velar el cadáver. Alguien lo había amortajado, y allí me senté a su lado mientras la ira me iba comiendo. Allí conocí por vez primera la furia, una cólera que me enfrentaba a todos, que me hacía odiar incluso a las buenas personas que, contritas, se acercaban para consolarme. Nada de mi vida anterior fue tan terrible. Hubiera pasado otra vez por los abusos de padre sobre mi cuerpo tierno de niña. No una, sino mil veces, hubiera soportado las violaciones del conde, la pérdida de mi único amor, los empujones, la humillación y la burla. Cualquier castigo era insignificante ante aquel dolor. Pero todo siguió adelante, nada se detuvo. La ceremonia del funeral convocó tanta gente que se dijo que había hasta tres veces más que cuando don Alonso falleció. Toda la nobleza, los curas, los comerciantes, el regimiento del rey que subió desde el puerto, cientos de braceros, una auténtica muchedumbre pasó casi cuatro días con sus noches, durmiendo al raso bajo la llovizna de enero, para acercarse a él. Una cola larga y silenciosa culebreaba por la plaza y se perdía hasta el Convento de la Merced. Las mujeres trajeron flores y eran tantas que no quedó en la casa un solo cuenco para ponerlas. Entones, fueron cayendo en el suelo y una montaña de color y aroma rodeó el catafalco y a mí, su madre, que pasé aquellos cuatro días al lado de mi José, tan furiosa contra la vida, que ni una sola lágrima se atrevió a escapar de mis ojos. El último día, agotada y entumecida, cuando, por un instante, alcé la vista del rostro níveo de mi hijo, encontré un par de ojos oscuros y llenos de piedad que reconocí enseguida. Me levanté y fui hasta donde el cabrero esperaba su turno, el sombrero en la mano, compungido, lleno de dolor. Él se arrodilló al verme, me tomó las manos y me las besó, yo lo levanté y lo abracé. Fue entonces cuando mi coraza se rompió, dejé de odiar y lloré. Lloré a partir de aquel momento, porque supe que había perdido a mi hijo y que nada tenía ya más que perder. Desde aquel día retuve a Martín a mi lado todo el tiempo, era el único lazo que me sujetaba con la tierra. Le dije que no me abandonara. Ordené que le dieran un aposento en el palacio, su cercanía me daba consuelo. Las noches de insomnio, que empezaron cuando la pesada losa encerró el cuerpo de José al lado de su padre en la cripta de los Castañar, fueron más soportables con la fiel compañía del cabrero que me escoltaba en mis largos paseos por el palacio, se sentaba a mi lado en el patio o dormitaba tranquilo en un sillón mientras yo leía hasta el amanecer. Aquella presencia me permitía llorar, aquel hombre escuchaba mis lamentos y, con pocas palabras sencillas, conseguía apaciguar la cólera que solo excavaba llagas sobre mi cuerpo y sobre mi espíritu.
***
Mercedes dejó de leer y se mantuvo en silencio. Se secó dos lágrimas gruesas que le llegaban a la boca, saladas y amargas. Enrique se volvió con la cara compungida y los ojos brillantes, los dos se abrazaron conmovidos. Más tarde, mientras tomaban un par de sándwiches en la cocina, rememoraron las palabras de Catalina, la intensidad de aquel mensaje, el dolor de aquella madre, el de todas las madres.
—Bueno, no creo que todas las mujeres quieran así a sus hijos, eso es una especie de mito. Catalina quiso a ese niño tanto, a pesar de que era el fruto de la violación, porque tuvo una madre que la quiso igual a ella. Creo que el cariño también se aprende. El amor tiene una parte de espontaneidad, es algo natural; pero el amor con mayúsculas tiene mucho de haberlo recibido, de saber cómo es sentirse amado, la seguridad que da, el sosiego… —Mercedes se volvió a sonar y miró a Enrique a los ojos.
—Es una buena teoría, nunca había pensado en algo semejante. De todas formas, creo que tú personalizas un poco. Estás pensando en tu madre, te sientes poco querida. Es posible que no sea así, que estés equivocada. Y espero que seas una buena madre, ¡más te vale!
Decidieron dejarlo, era demasiado tarde. Mañana domingo debían terminar. Enrique fue a recoger sus cosas, no quería que la chica se sintiera agobiada. Mañana volvería y retomarían la lectura. Cuando ella lo vio con la mochila, dispuesto a marcharse, lo tomó de la mano.
—No me dejes. Quédate conmigo.
***
He sobrevivido a mi hijo tantos años, que siento como si le hubiese traicionado. Si él no hubiera muerto, habría rebasado los cincuenta. Me lo imagino como un caballero elegante, con esposa y varios hijos, disfrutando del amor de los suyos. Cuando él murió, y terminaron los diez primeros días de luto, me dispuse a partir. Los criados me preguntaban sin palabras, «qué va a ser ahora de nosotros». El mayordomo no sabía cómo gobernar aquella nave sin mi José. Yo no tenía respuestas, no era nadie, tampoco me importaba. Me marcharía a la casita del puerto, y si alguien lo impedía me iría a Santa Catalina. Subiría a las montañas y viviría en mi vieja casa, así estaría cerca de madre. Volvería a recuperar su recuerdo que el dolor había casi aniquilado. Sin embargo, una mañana llegaron los notarios y me leyeron el testamento que mi prudente José había redactado al poco de heredar. En él repartía diez de las haciendas entre los parientes más próximos de la casa Castañar, dejaba a la Iglesia una de las más prósperas. Todo lo legaba con el compromiso de que los nuevos propietarios respetasen el derecho de los campesinos y braceros que dependían de ellas. A mí, su madre, en caso de que le sobreviviese, me dejaba la hacienda de Santa Catalina, la casona, los molinos, los lagares… y las casas del puerto. También me dejaba en usufructo el palacio, una notable suma de dinero, y sería condesa hasta mi muerte. Mientras aquellos dos hombres leían con parsimonia y sin levantar la cabeza, mis pensamientos volaron sobre todos los recuerdos de mi infortunada vida. Yo, la pobre y maltratada niña de las montañas, era la nueva heredera por deseo de mi hijo. A pesar del pasado, me dije que honraría el título hasta mi muerte, debía hacerlo. Sería la condesa Catalina de Castañar. En el palacio todos respiraron tranquilos, sus humildes oficios no iban a desaparecer. Supe, entonces, que tendría que aprender a manejar aquellos bienes, que debía velar no solo por mi vida que ya no importaba, sino por la de todos aquellos braceros y campesinos, criados y carreteros que comían gracias a la Casa Castañar. Me puse a la tarea, y descubrí que aprender a ser rico, cuando nada se ha tenido, no era fácil. Tampoco yo quería nada para mí, tan solo mantener las casas y la hacienda que permitían vivir a una multitud de familias humildes. Pensé en mi pobre hijo, tan joven y con tanta carga. Añoraba a don Álvaro, sus consejos y su experiencia, estaba sola frente a un mundo de hombres y de costumbres que no se podían cambiar. Saber leer y escribir con pulcritud y entendimiento fue mi mayor socorro. Me quedé con uno de los cinco administradores que tenía mi hijo, el que siempre me pareció más prudente y firme. Él me daba cuenta de todo casi cada día, respetaba mis comentarios y si alguna vez no estaba de acuerdo me discutía abiertamente. Con el tiempo me interesé por el comercio, por los mercaderes y las rutas hacia donde iban nuestros vinos, por la carga que devolvían los barcos cuando retornaban a puerto. Aprendí que la codicia y el negocio no pueden mezclarse, que hay que gastar para ganar, pero que existe un horizonte que no se puede traspasar sin caer en la ruina. Conocí gente nueva que llegaba a palacio y me quería saludar, hombres y mujeres interesados y curiosos por la condesa Catalina, la madre del bastardo. Yo nunca me mezclé con los nobles, ni con los ricos comerciantes; sabía que ellos, a pesar de mi título y fortuna, me despreciaban secretamente. Prefería la soledad de mi lectura. Aprendí a bordar con primor y me paseaba por el palacio, cuidaba las plantas que adornaban el patio y la huerta, casi no hablaba con nadie, tampoco lo deseaba. Durante largas temporadas la vieja sombra helada me atrapaba y me mantenía hundida, postrada en la cama, lejana y sola. Recibía regalos que apenas miraba, seguía cosiendo mis vestidos y cuando llegaba el verano me trasladaba a Santa Catalina, hasta la vendimia. En uno de esos viajes conocí a un hombre. Era el capitán del navío que me transportaba a la hacienda, tenía más o menos mi edad, era viudo y nunca había tenido hijos. Se acercó a mí sin interés, un poco asombrado de que una mujer tuviera curiosidad por saber. Hablábamos del mar y de cómo gobernar un barco, me enseñó a leer las cartas marinas y a entender el aviso de las nubes, el olor del viento y el color de las olas. Me contaba su vida a retales, sus largos viajes a tierras lejanas, el bullicio de los puertos, la lucha con el mar, la muerte siempre cerca. Yo escuchaba ávida y lo esperaba cada tarde en la proa mientras duraba la travesía. Como el barco hacía el viaje casi cada semana, me acostumbré a recibirlo en Santa Catalina. Lo invitaba a mi casa y conversábamos en el patio mientras se desplegaban las tardes de verano y los pájaros subían desde el barranco ahítos de agua y de mosquitos. Un día me trajo una caja de ámbar; otro, una vieja carta marina tan gastada y amarilla que casi no se podía leer. También me regaló un peine de nácar. Al dorso, con su propia navaja, grabó una «C», de Catalina. Todo me lo daba con timidez, como si aquellos objetos no tuvieran valor, pequeños presentes que yo recibía agradecida. Es lo más parecido a un enamorado que en aquellos años pude tener. Sin embargo, nunca intentamos desvelar nuestros sentimientos. Yo estaba castrada para ese amor, una emoción que me había sido amputada y que nunca pude volver a sentir, y él me respetaba tanto que se conformaba con visitarme. Comprobé su pericia con los cálculos y el dibujo y le encargué planos del puerto y de la costa, también de la hacienda y de la ciudad. Casi un año después, cuando terminó el trabajo, subió al palacio y extendió sobre la mesa aquellos lienzos. Quedé fascinada. Allí estaba el mundo, mi pequeño mundo: las montañas, Santa Catalina con sus casitas encaramadas en el peñasco, el roque y la costa. En otro aparecía el puerto, con el castillo, la plaza y la calle principal, también mi casa y el barranco y el camino serpenteante que subía a la ciudad. El último era, en verdad, sorprendente. La ciudad parecía levantarse con vida desde el grueso papel, las calles rectas, las casas con sus tejas, las iglesias, el Convento de la Merced, la plaza con su fuente y el palacio; un prodigio de precisión, una pintura desde el cielo, como si aquel hombre hubiera volado para dibujar desde lo alto. Nunca quiso cobrar por su trabajo. Fue su último regalo, desapareció sin más, no lo volví a ver. Se rumoreó que había embarcado en uno de los veleros grandes y que antes de partir vendió su casa. Yo sentí no escuchar su voz suave, no ver de nuevo sus ojos oscuros y serios. Añoré su presencia que me alumbró muchos momentos, instantes en los que no pensaba en mi hijo, en su cara de niño, de hombre, en su sonrisa serena, en sus manos yertas cruzadas sobre el pecho, en sus párpados semiabiertos, en su cuello quebrado… Cada imagen es tan nítida y próxima, que siento un puñal atravesándome el pecho, un dolor que no cesa, que el tiempo no cicatriza, una herida abierta… Sin remedio.
***
—Vamos a descansar un momento, voy a preparar algo de comer. —Enrique le quitó el diario con suavidad y la empujó un poco.
En la cocina, picaron queso, trocearon unos tomates, abrieron dos cervezas y se dispusieron a comer. Lo hicieron en silencio. La voz de la niña, de la mujer, era tan cercana y conmovedora que parecía estar viva, no había tiempo ni espacio. Estaba allí, con ellos, se sentían abatidos y tristes, no sabían qué decir. Poco a poco se fueron animando y empezaron a repasar las últimas páginas, recreando las palabras de la condesa.
—Qué mujer, qué vida tan dura… —Enrique parecía distraído—. Puede ser que esos planos existan y estén en algún rincón del palacio. Creo recordar que en el taller hay una alacena llena de documentos sin clasificar. Tengo que hablar con Ana, habrá que esperar a que vuelva de vacaciones.
Mercedes le recuerda que uno de los objetos robados era una caja de ámbar.
—Lo dijo Carmen en la reunión. Es posible que sea la misma, el regalo del marino enamorado. Y el peine, quizás esté olvidado en alguna vitrina, debemos indagar. Volvieron a la salita, el sol tenue de invierno se filtraba por las viejas cortinas y desvelaba el polvo de los muebles sin limpiar. Mercedes quitó el marcador.
***
Así han transcurrido los años, más de treinta, desde que José murió. He empleado todas las ganancias en mantener el palacio y la hacienda y he puesto todo mi empeño en mejorar la vida de los pobres de Santa Catalina. Cuando mandé construir una escuela, ellos mismos me miraron como si hubiera enloquecido. Traje a dos maestros, les di casa, y poco a poco los niños empezaron a llegar. También he conducido el agua hasta el pueblo, una sencilla fuente de piedra con cuatro caños mana día y noche y las mujeres no han de bajar hasta el manantial del barranco para subirla día tras día. He empedrado las callejuelas y plantado árboles. Elegí los castaños porque, aunque la hacienda tenía casi un centenar, he comprobado que su fruta previene el hambre y alimenta en invierno cuando las otras cosechas empiezan a menguar. También adecenté el lavadero junto al manantial. Lo cubrí y mandé construir grandes pilones y estregaderos. Inspeccioné los caminos, hice descansaderos y compré animales, cada casa debía tener corral, y permití que las pobres familias cultivaran en los márgenes de la hacienda, pequeñas parcelas que los ayudaban a mejor vivir. En cada viaje transportaba semillas, tejidos, loza, monturas y todo tipo de herramientas, también libros sencillos para los maestros y pizarrillas para que los niños emborronaran sus primeras letras. Mi llegada provocaba una pequeña revuelta en la comarca, y cuando el barco echaba el ancla, una multitud de pobres me esperaba en la playa. Me pedían cualquier cosa, yo intentaba consolarlos y darles todo lo que podía conseguir. Mi administrador me mira inquieto, mi patrimonio ha menguado tanto que tengo que hacer economías. Yo estoy en paz, sé que mis días se acabarán pronto, un dolor intenso me traspasa el pecho de lado a lado cada vez con más frecuencia. Creo que mi corazón, tan herido, protesta porque quiere descansar.
El cabrero sigue siendo mi más fiel compañero. Vigila el palacio, la hacienda y las casas del puerto. Nunca se ha casado, a pesar de mis consejos. Es taciturno y desconfiado con los criados, pero yo conozco bien su lealtad, la generosidad de su alma, por eso lo protejo como a un hermano. Tiene que sobrevivirme, él, que tanto bien me ha hecho, debe hacerme un último favor. He decidido pasar mis últimos años en Santa Catalina, me he proporcionado un cristal de aumento y con él puedo seguir leyendo, he abandonado mi costura y ahora es la escritura la que entretiene mis manos y hace volar mi cabeza. Paseo por el campo con mi bastón y me intereso por los braceros, veo el progreso de algunos y me animo. Alguna tarde bajo a la playa y me siento a respirar la sal que evaporan las olas. A veces dejo mi cuerpo y me elevo, cada vez me cuesta menos, cada vez subo más alto, me separo, sé que en cualquier momento no sabré regresar. Mi vida se está desvaneciendo, mis recuerdos se han ido borrando; no mis emociones, el amor de madre, del niño, los dulces ojos de mi cantero, la ternura de don Álvaro, de su esposa, la lealtad del cabrero… y las manos de mi hijo. Su sonrisa y los rizos rubios de su pelo, sus suspiros que yo aspiraba como una loba hambrienta… La memoria me traiciona y en mis sueños, alguna vez, aparecen ratas que me comen los pies. Entonces, siento que padre y el conde se acercan, vuelve el mismo terror y me despierto toda mojada. Sé que el miedo y el asco estarán en mí mientras respire, por eso espero casi con impaciencia ese momento mágico en que madre me venga a buscar, entonces, sentiré su aliento perfumado, oiré su voz dulce y me iré a reposar tranquila, junto a ella, pegada a sus huesos hermosos, largos y finos, como los de una reina.
***
Mercedes acarició la última página y cerró el diario. Enrique se quedó mirando la pantalla sin moverse, guardó el archivo, se tapó los ojos con una sola mano y se puso a llorar. Ella lo abrazó por la espalda. No quería que llorase, era un sentimental. Después buscó sus ojos brillantes y los besó, un roce tierno y salado.
Metieron el librito entre los viejos manteles de lino y salieron a pasear. Mañana irían a la biblioteca para consultar la tesis sobre Catalina, después ya verían. Podríamos hablar con Carmen, no sé, publicarlo. Es tan nuestro y de ella, de la niña. Nos lo ha dejado a nosotros, bueno, a ti. Nos ha obligado a enamorarnos; bueno yo ya lo estaba, pero tú no te dabas cuenta, leona.
Mercedes sonreía.
Carmen se sentó en su despacho y se puso a ordenar la mesa. Le pareció que si lo conseguía, también su vida se iba a recomponer; al menos en montoncitos de sentimientos similares que podía resolver o archivar definitivamente. No lo logró, había papeles que debían seguir esperando en un lado de la mesa, otros tenían que fotocopiarse y archivarse en diferentes carpetas que ocupaban la estantería. «Como la vida —pensó—, no se puede descuartizar, es imposible. Nada se puede cerrar del todo, nada que tenga importancia». Se tapó la cara con las manos y respiró hondo. Se sentía culpable y desalentada. En ese instante la llamó Agustín. Con la voz temblona le dijo que todos los objetos del gabinete y de las estanterías de su despacho ya se habían retirado. Le preguntó si faltaba alguna caja por llenar e inventariar y cómo iba lo de las cámaras de seguridad.
La llamada le pareció protocolaria, sin sentido, él nunca se preocupaba de esas menudencias, en realidad no se molestaba por nada. Estar, eso era lo suyo, estar y aparentar. Sin embargo, le preocupó el tono de voz, miedoso y falso. Decidió ir a verlo, tenían que resolver algunas cuestiones pendientes. Se lo encontró con Teresa, ella se marchaba con un «no te preocupes», la mirada otra vez detrás de unas viejas gafas sin estilo, el pelo más oscuro y ondulado, de nuevo ella. Un saludo escueto, desganado. Parecía resfriada. «Sí, no me encuentro bien, llevo dos días con un poco de fiebre».
—¿Qué tal las navidades? —Carmen miró a un Agustín demacrado que le escondía los ojos.
El viejo se encogió de hombros y le respondió con una mueca de asco. Le contó que siempre le hartaban las fiestas, pero aquellas más. Hablaron de la junta de fin de mes, tenían que decidir el concurso de la biblioteca. Él lo tenía claro: se lo darían a Juan, era un buen proyecto y ya está.
—No hablemos más del tema. Yo lo arreglo con los miembros del patronato antes de la reunión.
Carmen lo miró sorprendida por lo que parecía una decisión incuestionable.
—Si tú lo arreglas, por mí no hay problema, te apoyaré. —Después hablaron del inventario y de las cajas—. Esta mañana, a primera hora, se han llevado las últimas al guardamuebles. Aquí están las hojas del inventario. Te he sacado una copia y un cedé con fotos de cada uno de los objetos. Lo propuso el seguritas y él mismo se encargó de hacerlas. La misma empresa vendrá mañana a instalar las cámaras. Han hecho un buen trabajo.
Se despidió y bajó a buscar a Ana, quería comentarle lo del proyecto. «Se lo vamos a dar a tu marido, creo que te vendrá bien». Por el camino se acordó de que la restauradora estaba de vacaciones y se dio la vuelta apenada, había desatendido a su amiga. Cuando habló con ella, hace unos días, le pareció que estaba contenta, más tranquila. Cerró la puerta de su despacho y respiró hondo, tenía un buen número de cuestiones pendientes. Se sentó y empezó por la primera.
Comió sola en casa y a las siete se acercó al club a recoger a los chicos. Antes de llegar a la barra, el camarero le había servido el gin-tonic, después pediría dos más. Mientras esperaba, repasó mentalmente los últimos días. Las Navidades habían sido anodinas y bastante tristes. Las obligadas cenas familiares, aburridas y sin sentido, la volvieron a reunir con la familia de Rafael, cada uno pendiente de sí mismo, idéntica retórica de años pasados… Ella intentó divertirse y bebió un poco más de la cuenta, al final no se acordaba de nada, por lo visto se encaró con su cuñada por no sé qué tontería y todos se marcharon de morros. Eso fue lo que le dijo Anita, sin tapujos, aparte de: «Estabas borracha, mamá. Me dio vergüenza». En casa de sus padres tampoco hubo demasiada fiesta. Le apenó la dedicación de su madre para que todo estuviera a la altura. No pudo menos que sentir lástima de aquella humilde mesa con pretensiones. En un momento recolocó los cubiertos.
—La pala de pescado va a la derecha, mamá.
Para colmo, el padre comentó que Jorge y Piluca se habían separado.
—Parece que él ha tenido un lío.
—Vaya con Jorge —dijo uno de sus hermanos.
Ella miró a Rafael, pero él siguió comiendo.
Sin embargo, fue la cena de fin de año la que superó cualquier previsión. Ella dijo, sin que nadie le preguntara, que no quería ir al casino, prefería quedarse en casa. Además, era difícil encontrar a alguien que quisiera cuidar a Rafa, y Anita salía por primera vez: cena y baile juvenil en el club hasta las tres de la mañana. La niña estaba entusiasmada. Preparó un asado y unos entrantes, compró un buen champán y se puso un vestido negro corto. Rafael estaba en su despacho, se oía una suave melodía por debajo de la puerta. A las nueve se duchó y se enfundó el esmoquin. Coincidieron en la escalera. Yo acerco a la niña hasta el club. Después voy al casino. Ni la miró.
Se quedó sola con Rafa. Empeñado en completar un puzle gigantesco, el chico se negó a sentarse a la mesa. Carmen destapó el champán y se bebió la botella entera frente al televisor. A las dos la despertó una llamada, era Ana. Lo dejó sonar, no tenía fuerzas para consolar a su amiga. Convenció a Rafa para que se fuera a la cama y recogió la mesa sin tocar. Pensó que aquello era el fin de su vida con Rafael. No sería ella la que diera el paso definitivo, pero todo le decía que él estaba decidido a dejarla. No lo culpó, él se lo había dejado claro aquella tarde en la consulta: «Nunca me has querido, hasta ahora me he conformado con amarte, pero ya no quiero seguir. He encontrado a alguien, me siento bien, como cuando era un niño, antes de conocerte…».
Los chicos llegaron a la cafetería del club y la sacaron de golpe de sus pensamientos. Rafa le cogía la mano, parecía feliz. Observó la mirada reprobatoria de Anita, fija en su vaso. Se acercó a la barra, pagó y se marcharon. En casa preparó algo de cena, bebió dos copas de tinto y se fue a la cama. Rafael llegó casi a las doce, se desvistió con cuidado y se acostó a su lado, en silencio, sabiendo que ella, de espaldas, no dormía. Entonces Carmen se volvió hacia él y lo abrazó pegando su cuerpo desnudo al del hombre. Él no se movió, aguantó tenso las caricias, sin responder, nada. Cuando ella se apartó, le dijo que lo sentía. Era demasiado tarde para cualquier cosa. Ella se encogió y pasó la noche con los ojos abiertos, decidida a esperar. A él le correspondía dar el primer paso. Se lo debía.
El trabajo volvió a su curso normal después del parón navideño. Carmen se empeñó en cerrar las dos comunicaciones y consiguió dinero para que al menos asistieran tres investigadores al congreso. Las cámaras de vigilancia estaban ya instaladas, ahora debía decidir qué hacer con todos aquellos objetos de diferente valor que habían encerrado en el guardamuebles. Iba a proponer que se concentraran todos en una de las salas, en vitrinas seguras, una especie de pequeño museo incluido en la visita que ya se realizaba al patio central.
Volvió a llamar a Ana, el móvil no le daba señal, estaba siempre apagado. Por un instante sintió una punzada de preocupación. Alguien llamó a la puerta. Era Enrique.
—Hola, Carmen, ¿tienes un momento? —La cara sonriente del geógrafo se asomó detrás de la puerta.
—Claro que sí.
A Carmen le encantaba aquel muchacho, siempre correcto, pero con un punto de guasa, tan listo y comprensivo a la vez.
—Vengo a que me autorices para revolver un poco el armario grande del taller de restauración, puede que existan planos de las haciendas, del palacio, cartas náuticas… Sería un buen complemento para el proyecto.
—Claro, estás autorizado. Creo que la llave la tiene Sebastián, ahora mismo lo llamo. Oye, ¿has visto a Ana? No puedo comunicarme con ella.
—No, no la he visto, pero creo que Mercedes la vio hace unos días por la calle. Por cierto, ¿en alguna vitrina del palacio hay un peine de nácar?
Carmen le dijo que sí, que había reparado en uno muy bonito el día que Teresa rompió aquel jarrón, que estaba en la vitrina pequeña de la sala azul.
—Bueno, tiene que estar inventariado.
El chico se fue contento, como si hubiera descubierto un tesoro. Ella cogió los listados y los revisó cuidadosamente. Nada, el peine no aparecía por ninguna parte. Tampoco en las fotos. Pensó que tenía que hablar de nuevo con Enrique. Llamó a Teresa, a lo mejor el inventario no estaba completo, no la encontró. Salió a buscarla, hacía dos días que no venía al trabajo, había llamado, estaba enferma.
Los días empezaron a correr. Ya era quince de enero y Carmen aún no tenía el informe que debía presentar a la junta. Notaba que se le iba la cabeza, una especie de incapacidad para concentrarse que nunca había sentido. La situación con Rafael seguía igual, él no se movía, ella esperaba, una larga partida de ajedrez. Apenas se hablaban, lo justo para que no se desmoronara aquel orden ficticio que habían construido durante veinte años de matrimonio. Además, Ana seguía sin responder al móvil. No estaba en su casa, el teléfono sonaba hueco. Decidió llamar a Juan, no lo hubiera hecho de no estar tan preocupada por su amiga.
Cuando colgó, la inquietud era todavía mayor. Juan no sabía nada de su mujer. Le dejó las niñas a mi madre y ya está. Ni una llamada. El arquitecto se quejaba de su nueva situación de padre en apuros, dando por hecho que Ana se había regalado unas vacaciones. Carmen, impaciente, le comentó si la había intentado localizar.
—Sí, llamé a sus padres, no saben nada desde hace una semana. No era lo habitual, sobre todo por las niñas, pero ella tenía esas arrancadas. Cuando Belén tenía un año, me hizo una jugada parecida: se fue dos días de casa, nunca me dijo dónde estuvo.
Carmen sonrió. Ella sí lo sabía, ella misma se lo había aconsejado y le había prestado su casa de la playa. «Déjalo con las dos niñas, que se responsabilice de una vez». Juan era una visita, un padre inexistente, inmaduro. Ana sufrió tanto que volvió enseguida y allí encontró a su suegra, haciéndose cargo de las pequeñas. La mujer nunca le dijo nada, aceptó aquella huida como una anécdota más. Una pareja moderna que intenta arreglar sus asuntos.
Alguien llamó a la puerta, era Teresa.
—¿Puedo pasar? Es por lo del inventario. No hay más listados. Todo está aquí —la investigadora puso una carpeta sobre la mesa.
Carmen la miró con curiosidad. Teresa había cambiado de nuevo, se había cortado el pelo y se lo había teñido de caoba. Ahora sus gafas eran de montura ancha, iba maquillada y vestía de negro casi siempre. No estaba mal. Además, se la veía contenta. Salía a desayunar con Agustín cada mañana y estaba entregada a su trabajo. No habían vuelto a tener un solo roce. Volvió al inventario, el peine de nácar no aparecía. Su mente voló hasta la tienda de antigüedades de la amiga de Rafael. Allí vio uno parecido. Tenía que hablar con Enrique, él debía saber algo.
Mercedes se sentía un poco extraña. El diario ya no esperaba en la gaveta de la cómoda. Aquello se había terminado. La ilusión de trascribir las viejas páginas amarillentas, de comprobar cada uno de los pasos de la niña, de descubrir que la humilde campesina llegó a ser la condesa Catalina… Todo se había terminado. Todavía se sentía emocionada y triste. Miraba a Enrique y lo veía animado rematando el trabajo que Carmen le había pedido para la próxima junta. También había bajado al taller y subió ilusionado, por lo visto el armario contenía un montón de rollos. Abrió alguno y encontró una carta náutica de 1648, una joya. Esperaba encontrar los planos que Catalina encargó al marino y puede que muchas cosas más.
Cuando bajaron a desayunar, se tropezaron con Jaime, el chico arrastraba una carretilla. Les hizo un gesto desganado y siguió cabizbajo, detrás venía el ordenanza con dos bolsas de cemento, se dirigían al solar. A la vuelta, Sebastián les comentó que doña Carmen había ordenado tapar la boca del túnel que asomaba en la pared del aljibe; por lo visto estaban saliendo ratas como gatos, Teresa había visto una enorme. Esto lo dijo bajito, extendiendo ambos brazos ante una Mercedes aterrorizada. Él no había visto ninguna, los ojos abiertos, incrédulos.
—Pues que no se enteren los de Patrimonio, aunque supongo que el túnel estará derrumbado y probablemente inundado, el nivel freático en esta zona es muy superficial…
Enrique hubiera seguido hablando, pero Mercedes lo arrastró.
—Eres un plomo. Deberías dedicarte a la enseñanza, mira que te gusta explicarlo todo.
Él sonrió y se dejó llevar.
Por la tarde debían ir a la biblioteca, tenían la autorización para examinar la tesis inédita sobre Catalina de Castañar.
El trabajo no les reveló nada nuevo. A falta de documentos, el autor simplificaba: Catalina era la madre del conde José de Castañar, y por lo tanto esposa de don Alonso, la segunda, aunque señalaba que no existían partidas de bautismo de la madre, tampoco actas del matrimonio. El primer documento que se aportaba era el testamento de José, ahí se anotaba que el conde había nacido en 1736. Después la tesis se centraba en explicar pormenorizadamente las doce haciendas y se detenía en la de Santa Catalina que describía con esmero. También hacía referencia a la construcción de la escuela, la fuente y los lavaderos. Aportaba algunos planos y una docena de fotografías de finales del siglo XIX donde se veía cómo se seguían utilizando. «La condesa Catalina fue, al parecer, una mujer enérgica, una auténtica mano de hierro, una dama ilustrada, culta y refinada que poseía una biblioteca inmensa». Los chicos sonrieron y siguieron leyendo. La parte más interesante era la que aludía al testamento de la propia Catalina. En él, dejaba la hacienda en manos de su administrador para sostenimiento de la gente del pueblo y de las montañas, legaba el palacio a los sobrinos nietos de don Alonso y las casas del puerto a un tal Martín Santos fiel servidor de la condesa. Exigía ser enterrada en Santa Catalina, al pie del altarcillo de la virgen (los chicos recordaron la visita a la iglesia y las palabras del viejo) y que sus restos fueran exhumados a los cinco años y transportados por tierra hasta la ciudad, para reposar en el nuevo camposanto. De ese traslado hacía responsable al tal Martín Santos. «Debe ir él solo, monte arriba, sin más compañía que la de una mula». Dejaba una cantidad para el sencillo panteón que se debía construir en el cementerio. La condesa había fallecido el veinte de julio del año 1798.
—Qué lista, lo dejó todo perfectamente diseñado. El cabrero recogió sus huesos para trasladarlos a la ciudad —Enrique se quedó pensativo.
—Y por el camino, se desvió, subió hasta la cueva y los dejó junto a su madre. —Mercedes sintió un escalofrío—. Allí estuvieron las dos juntas y siguen ahora, en el museo. Las reinas, la tumba de las reinas.
—Todo concuerda. Seguro que si excavamos en el cementerio, el ataúd está vacío o lleno de piedras.
Ahora sí que habían terminado. Salieron un poco tristes, desorientados, sin saber qué hacer con aquel torrente de información. Una novela, la realidad que siempre supera a la ficción.
Decidieron cenar algo en el puerto. Mientras esperaban al camarero, un joven muy delgado se les acercó desde la barra. Lo reconocieron enseguida, era el amigo de Ana, el de la exposición, parecía cansado. Se saludaron. Sin preámbulos, el hombre, muy serio, les preguntó si sabían algo de Ana.
—Está de vacaciones, creo que se incorpora a principios de febrero, bueno dentro de un par de días, ¿pasa algo? —Enrique lo miró con preocupación.
—Bueno, no sé, no. Es que no está en su casa, nadie la ha visto desde hace más de veinte días —Mario parecía inseguro, como disculpándose.
—Yo la encontré una tarde, era un día después de Reyes, o dos, no recuerdo. Estaba contenta, me dijo que había solucionado algo que le impedía vivir, estaba bien, me pareció feliz —Mercedes lo miró curiosa, no sabía por qué le había contado todas aquellas impresiones a un desconocido.
—Seguro que se ha tomado un descanso y ha desconectado. La verdad es que últimamente estaba muy seria, un poco triste o preocupada —Enrique lo dijo risueño.
Mario se despidió. Cuando le dio la mano a Mercedes le preguntó dónde había encontrado a Ana.
Les dio las gracias y desapareció calle arriba, los hombros hundidos.
—Joder con las mujeres. Hay que ver cómo saben volver locos a los hombres, ese pobre está tocado y Ana de fiesta en el Caribe —Enrique cerró la boca y se encogió de hombros—. Bueno, eso espero.
Carmen respiró tranquila. Era martes, el jueves por la tarde se celebraría la junta y por fin tenía terminado el informe. Había trabajado intensamente las dos últimas semanas. Vencido, aquella especie de limbo que le impedía concentrarse, había pasado mañana y tarde entre el despacho y la sala, reunida con los investigadores, recopilando el trabajo y preparando toda la información. Como siempre, el equipo funcionó a la perfección. Solo quedaba la presentación, Enrique se había ofrecido a hacerla. Hoy se la entregaba, a las diez.
Miró por la ventana y vio la plaza casi desierta, pensó en aquellas dos semanas, apartada de todo, dedicada al trabajo, agradecida por poder ocuparse de algo que la alejara de su otra vida, de la familia, Rafael, los chicos; una vida fracasada que se sostenía milagrosamente no sabía por qué. Su marido seguía igual. No había nada entre ellos, ni una sola mirada. Ella procuraba escabullirse, había dejado de ir al club por las tardes, llegaba casi de noche, salía a correr y se acostaba. Desde la habitación oía a Anita con su padre charlando mientras cenaban. Luego, Rafa subía a darle las buenas noches siempre, sin fallar, su voz hueca y lejana. De repente, le saltó el corazón. Vio a Ana cruzando la plaza, deprisa, un abrigo largo negro, el bolso en bandolera. En cuanto la mujer se acercó, se dio cuenta de que no era su amiga. La decepción la dejó desanimada. Sintió un nudo en la garganta, ¿dónde se había marchado? Ni una sola llamada, ni un wasap, nada. Dentro de tres días debía empezar a trabajar, seguro que aparecía, se reirían las dos: «no te lo perdono… Qué bien lo he pasado. Ahí se quedó con las niñas, sin la tonta de Ana como la otra vez, pero a lo grande». Seguro que se reirían. Cuánto la echaba de menos.
—¿Puedo pasar? —Enrique se asomó sonriente.
—Claro, pasa, a ver que me traes.
El chico traía la presentación. Los dos juntos la fueron revisando. Perfecta. Corrigieron algún detalle suelto.
—Eres una mina, te estoy muy agradecida.
Él aceptaba los cumplidos con naturalidad. Le dio algunas instrucciones y le prestó un puntero láser de última generación. Carmen aprovechó la situación.
—¿Por qué me preguntaste el otro día por el peine de nácar?
Enrique se quedó callado, después se disculpó.
—Es una tontería, no tiene importancia. Una pregunta tonta.
—El peine estaba en la vitrina y ahora no está en los inventarios, creo que también lo han robado.
El chico enrojeció.
—No soy el ladrón, de eso puedes estar segura.
Carmen lo miraba.
—Tú sabes algo y me lo debes decir.
—Bueno, es un secreto y no es mío. Tengo que hablar con alguien. Dame tiempo —se despidió.
A la mañana siguiente, apenas encendió el ordenador, llamaron a la puerta. Mercedes y Enrique, muy serios, entraron y se sentaron. La chica llevaba un librillo de tapas marrones en la mano, parecía muy viejo. Enrique le dio un cuadernillo, ella lo hojeó, unas sesenta páginas. Era la transcripción, aunque el diario, porque aquello era un diario, se leía bien, la letra era pulcra y clara.
—Lo encontré en una de las cajas del legado. Estaba oculto en un libro grande de contabilidad. Llevo varios meses leyéndolo, primero yo sola, después le pedí ayuda a Enrique, incluso me lo llevé a casa, aunque siempre pensé devolverlo. Pero ahora… Bueno, no sabíamos qué hacer.
—Si quieres nos quedamos mientras lo lees, hemos ido investigando algunas cosas —Enrique parecía expectante.
Carmen prefirió quedarse a solas. Cogió el cuadernillo, colocó el diario sobre la mesa y se puso a leer. Terminó casi tres horas después. Lo que oyó, porque realmente escuchó una voz, la dejó completamente confundida, triste y llena de dudas. A las doce volvió a llamar a los chicos. Ellos, muy emocionados, le explicaron todo lo que habían ido comprobando, las visitas a Santa Catalina, la piedra grabada del aljibe, las tumbas en el museo, las cuatro piedras que encajaban como un puzle, la información de Hidalgo… Un manual de Historia.
—Y eso que aún no he localizado los planos, pero seguro que están. Hay más de cincuenta cilindros en el taller. Y la caja de ámbar, y el peine… —El chico parecía feliz de poder compartir aquella historia.
Carmen los miraba asombrada. Aquello era una joya, una pieza única, un tesoro. De modo que la famosa condesa Catalina de Castañar había sido una pobre mujer maltratada. Había que publicarlo, eso estaba claro. Lo propondría al patronato. Era un gran trabajo. Harían una edición corta, pero de calidad, anotada por ellos dos. También podían pedirle a Hidalgo que elaborara la parte de arqueología. Cogió el teléfono y llamó a Teresa. Cuando la otra se presentó, le dijo que cambiara el orden del día, añade un punto más: Publicación extraordinaria.
—¿Me he perdido algo?
—No lo sabes bien, estos chicos han hecho un descubrimiento excepcional. Vamos a convocar para mañana una reunión del equipo de investigadores. Bueno, también convoca a los del taller. Tengo que informar de esta novedad enseguida —Carmen estaba eufórica.
Cuando finalizó la junta, el presidente del patronato felicitó al director y de forma especial a Carmen. Todo había transcurrido sobre ruedas. El proyecto de la biblioteca se adjudicó al estudio de Juan sin ninguna objeción. Por lo visto, Agustín había convencido, uno a uno, a todos los miembros de la junta.
Carmen tomó la palabra y explicó la necesidad de publicar un documento inédito que dos investigadores habían rescatado del legado Castañar. Resumió con habilidad la importancia del diario y todo el mundo asintió complacido. Debía ser una publicación cuidada, había contactado con el doctor Hidalgo, que estaba entusiasmado, y se comprometía a realizar las anotaciones arqueológicas. Se aprobó por unanimidad sacar la publicación en tiempo récord.
Mientras tomaban un aperitivo en el patio central, Carmen presentó a Mercedes y a Enrique. Uno a uno, todos los miembros del patronato los fueron saludando. Los chicos estaban un poco cohibidos con tantos halagos. Había invitado al profesor Hidalgo que los saludó efusivamente y no paraba de comentar que aquello suponía un punto y aparte sobre muchas teorías que llevaban años debatiéndose. Pensó que Agustín parecía algo más animado. Teresa no se separaba de él, sonriendo sin ganas, molesta por el éxito de otros, envidiosa. En un momento oyó que le decía que no iba a pasar nada, que estaba convencida. El viejo, algo inseguro, le rodeaba la cintura.
Más tarde Agustín se le acercó. Debemos darle la buena noticia al arquitecto, llama tú misma a Ana.
—Ana lleva perdida desde hace casi un mes, no puedo comunicarme con ella. Llamaré a Juan para decírselo. Se han separado.
Agustín dio un respingo. Después apuró el vino y se volvió a mirar a Teresa.
Juan se mostró muy agradecido por teléfono.
—Sé que tú has sido mi hada madrina.
Carmen solo quería saber de Ana.
—¿Cómo está?, ¿ha llegado?
—No sé nada de ella. Las niñas están muy tristes. No sé qué hacer —Juan parecía sinceramente afectado.
—No te preocupes, es una escapada, como la de la otra vez. El lunes tiene que venir a trabajar, seguro que llega a su hora, como siempre. Seguro.
Andrés Mendoza entró en su despacho y se sentó. Estiró y encogió los dedos durante un rato y el temblor desapareció. Miró la mesa y pensó que hacía mucho tiempo que no revisaba ningún asunto pendiente. En el centro, su ayudante había organizado tres montoncitos de carpetas, cada uno de un color. Cosas de la juventud. «Gestionar», llamaban ahora a todo; como si la locura, la venganza o la maldad se pudieran gestionar. Sin embargo, y a pesar de su afán desmedido por el orden, a Andrés le gustaba el nuevo ayudante: era educado, observador, un poco introvertido y muy servicial. Estudiaba tercero de Derecho por la UNED, estaba en su segundo año de prácticas y se notaba que quería progresar. Además, desde el primer momento habían conectado. Cogió el teléfono y lo llamó.
—Ven cuando puedas, quiero que me refresques un asunto pendiente.
Mientras lo esperaba, cerró los ojos. La aparición del cadáver de Natalia Menor había resuelto el caso más tristemente popular de los últimos años. La desaparición de la chica no se solucionaba a pesar de la constancia de la familia que, convencida de la culpabilidad de su exnovio, no dejaba de reclamar una solución. Al menos evitaban el olvido. Y de repente, la confesión de aquella mujer temerosa que, en aquel mismo despacho, le contó lo de la fosa séptica: «Mire, no diga mi nombre, pero Lolo trabajó en la casa de campo del hombre ese, o era la casa de la madre, no lo sé. Pero ahí, donde le digo, es donde él escondería un muerto. Eso le dijo hace años, cuatro por lo menos… Yo ya no estoy con el Lolo, lo metieron en el trullo, pero vi las fotos de él por la tele y las de la chica y pensé que debía venir». Caso solucionado.
Mendoza estaba convencido de que siempre existía un hilo suelto, una hebra que desbarataba el silencio, las mentiras o que abría una rendija por donde se podían mirar las cosas de otra manera. Pero en el caso aquel de la fundación no había nada. Seguía abierto, sin pistas, nada nuevo. Casi nueve meses habían pasado desde la desaparición.
Abrió los ojos y se dio cuenta de que el agente estaba de pie en la puerta, esperando que lo invitara a entrar. Era demasiado, lo hizo sentar.
—No me seas tan educado. Vamos, recuérdame el caso aquel. La desaparición de aquella mujer, la restauradora, algunas indagaciones sin resultado. Un caso enfriado, casi congelado.
—Bueno, no se crea. Cada semana viene una señora a interesarse por cómo va la investigación, la última vez se puso hecha una furia —el ayudante sonrió al acordarse, aquella mujer tenía carácter—. Es solo una amiga de la desaparecida, pero parece muy afectada. Ah, también hace un par de días llamó una de las compañeras de trabajo, una tal Mercedes, quería comentarle algo. Estaba un poco nerviosa. Le dije que, en cuanto pudiera, usted la llamaría.
Andrés prestó atención. De modo que sí había alguien que se preocupaba y, además, alguien que creía saber algo. Volvió a pensar en la joven desaparecida. Tenía una foto suya pegada con dos chinchetas en el corcho: una mujer guapa la restauradora. Un caso sin resolver, si alguna vez hubo caso. Al principio parecía una desaparición voluntaria. Sobre todo, cuando se comprobó que había salido del país. Recordaba que se hizo la búsqueda internacional sin resultados. También había algo que los inquietaba… Se frotó los ojos y miró al chico.
—Venga, refréscame la memoria.
—Sí. Fue el testimonio de un amigo de la mujer, el que se presentó voluntario a declarar una tarde, parecía muy afectado. Nos habló de que Ana, se llama así, pasaba por un mal momento sentimental. Su marido la había abandonado por otra y el director de la fundación la acosaba sexualmente. También comentó que la mujer se había enfrentado con él y que había amenazado con denunciarlo. Que ella jamás abandonaría a sus hijas, que tenía que haberle ocurrido algo. Creo recordar que comentó que Ana había hablado de marcharse sola, pero que el último día que estuvieron juntos le había dejado una nota muy expresiva. Mire, aquí está. Dijo que no la extraviáramos, que quería recuperarla.
El joven agente extendió cuidadosamente un trozo de papel bastante arrugado. Una letra elegante decía: «Quiero compartirlo todo contigo, los colores del mundo también. Ana». Andrés pensó que ya nadie dejaba notas.
Intentaron rescatar los recuerdos, las impresiones de aquel momento. La angustia del hombre parecía real. Tenía esa mirada desesperada que tantas veces entraba por la puerta de la comisaría, puesta en los ojos de la gente que perdía algún ser querido. Habían verificado que lo del marido era cierto, estaban separándose y él ya vivía con una mujer más joven. Además, el arquitecto les pareció un personaje vanidoso y egoísta, más preocupado por su trabajo que por la desaparición de su mujer. Poco después llamaron al director de la fundación, los dos hombres hicieron una mueca al recordarlo. Un tipo realmente despreciable que, nada más escucharlos, se puso a gimotear.
—Yo no la acosaba, estaba enamorado de ella, creía que me correspondía.
Un pusilánime. Posiblemente la acosaría, lo importante era saber hasta dónde había llegado. También dijo que un día, no recordaba cuál, ella lo había llamado. Se encontraron en su despacho y amenazó con denunciarlo.
—Yo no lo podía creer, estuve hundido. Nunca la he vuelto a ver, se marchó de vacaciones y no volvió a su trabajo.
El hombre se fue insistiendo en que su declaración era privada y que esperaba que esas falsas acusaciones no salieran a la luz, quería saber quién las había hecho.
Revisaron el procedimiento, habían reconstruido con bastante detalle los últimos días en los que alguien la vio. Dos compañeras la habían encontrado casualmente entre el siete y el ocho de enero, y en las dos ocasiones salía de una agencia de viajes. En una no se acordaban de ella. Pero en la otra, uno de los empleados dijo que se había interesado por un viaje a Nueva York para dos personas. Visitó a sus padres el día ocho y les contó que su marido la había abandonado por otra.
—No nos pareció triste, al contrario, nos dijo que todo se estaba arreglando, que se iba de vacaciones. No hablamos mucho con ella, después le sonó el móvil y se marchó.
Andrés recordaba la visita. El piso oscuro, el hombre angustiado, la mujer con los ojos en el suelo, los dos sentados en un viejo sofá gastado. También ese día, un poco antes, fue por el parque a ver a sus hijas, saludó de lejos a la suegra y se marchó. Casi nadie se preocupó de su ausencia. El marido estaba indignado, había dejado a sus dos hijas con su madre y se había pirado. En un momento recordó que él también la vio el día ocho de enero en la casa de ambos. Ella lo encontró llevándose sus cosas.
—No hubo pelea. Bueno, ella estuvo bastante desagradable.
La suegra parecía comprensiva.
—Son cosas de pareja, seguro que vuelve pronto.
El marido se decidió al fin. Puso la denuncia el quince de febrero y se activó el dispositivo de búsqueda. Los resultados fueron inmediatos: Ana Vidal Gómez había salido en un vuelo con destino a Roma el doce de enero. El billete lo había comprado en el mismo aeropuerto. Después, se había perdido su rastro. Ni billete de vuelta, ni tarjetas, ni registros en hoteles, nada. Dieron la alerta internacional y salvo alguna que otra falsa alarma, no tenían ninguna pista. Los dos aeropuertos remitieron la información de las cámaras de seguridad. Todo el mundo creyó reconocerla cuando pasaron el vídeo.
—Aquí hay algo más, jefe.
El ayudante sacaba dos folios escritos a mano y sujetos con un clip.
—Déjeme ver… Ah, ya recuerdo. Pasó un poco de tiempo y vino una de las compañeras que la había encontrado por la calle, Mercedes Rivera, la que lo llamó hace un par de días. Llegó con un chico, también de la fundación. Los dos seguían preocupados, querían comentar que Ana llevaba meses muy abatida y triste. El chico, un tal Enrique Socas, la definió como asustada. Ellos vieron también la cinta, les pareció que era ella. Bueno, la chica no dijo nada. También comentaron que en los dos últimos meses habían robado algunas antigüedades en el palacio. Según ellos se había puesto una denuncia.
Andrés dio un bote en la silla, ese último detalle había quedado sin investigar. Vio una rendija, una hebra, un cabo para tirar.
—Entérate de lo que ha pasado con esa denuncia y llama a la chica, dile que quiero hablar también con su amigo.
El ayudante se levantó ordenando los papeles. Encontró la relación de las llamadas del móvil y de las conversaciones por wasap Las repasaron una a una. Todas habían sido comprobadas, excepto la última que le había entrado. Era de una cabina pública, el ocho de enero, a las siete y media de la tarde. Dos minutos y cuarenta y ocho segundos.
—¿Se investigó dónde estaba la cabina?
—Sí. En la calle de los Capuchinos, a un tiro de piedra de la fundación.
Mercedes se sentía como si estuviera en una sala de espera, aguardando su turno intranquila. Hacía tres días que había llamado a la comisaría y aún no le habían devuelto la llamada. Lo que quería decirle al inspector era solo una impresión, una imagen, algo que se le había quedado colgado aquel día cuando fueron a declarar, mientras veían el vídeo. Un detalle que en su momento no percibió, pero que, de repente, había emergido. Tenía miedo de que fuera una insignificancia, pero, al mismo tiempo, sentía una urgencia, como si aquello pudiera abrir un camino, aunque no sabía a dónde podía conducir.
Sentía que Enrique estaba preocupado. La veía absorta, no le contaba nada. Él también se sentía mal. La desaparición de Ana los había dejado a todos perplejos y preocupados. La visita periódica de la policía durante los primeros días les recordaba que las vacaciones secretas podían convertirse en algo peor, fatal. Cuando Carmen llegó un día, tan contenta, diciendo que Ana se había marchado a Roma, respiraron tranquilos, pero no hubo nada más. Pasó el tiempo y no dio señales de vida. Se había esfumado, como cuando Mercedes la despidió en la calle, una sombra.
Siguió trabajando. Estaba traduciendo un documento muy interesante que describía las rutas más utilizadas en el siglo XIX para navegar por el Atlántico Sur. Estaba escrito por un capitán marsellés que estuvo al servicio de los Castañar entre 1834 y 1852. Además, Enrique había digitalizado media docena de cartas náuticas que acompañaban al texto. Carmen se había animado.
—Si el trabajo da de sí, hacemos otra publicación.
El libro sobre Catalina estaba ya en imprenta. Ella sabía que había dejado de pertenecerle. En parte era un alivio. Compartir la historia con más gente la hacía un poco menos dolorosa. Quería dejar todo aquello un poco atrás. Su vida había cambiado, Enrique y ella vivían juntos y se sentía feliz. Lo miró intensamente, agradecida de haberlo encontrado, de que él la quisiera tanto y tan bien. El geógrafo, como siempre, se volvió y le hizo una mueca.
—Son casi las once, vamos a tomar café.
Pensó que tenía un radar en la espalda.
Al bajar se tropezaron con Carmen, venía con Teresa de desayunar. Pensaron en lo mucho que echaría de menos a su amiga, aunque la otra parecía radiante y gesticulaba sin parar de hablar. También entraba Agustín, un poco más atrás, muy desmejorado, la mirada en el suelo, perdida. Carmen los saludó con cariño. El libro estaba casi a punto, está quedando precioso, una joya.
—Quiero que revisen las reproducciones de los planos y las fotografías, también tenemos que pensar en la portada.
Ella había trabajado como la que más, enderezando los comentarios y afinando las citas. Sin embargo, no había querido incluirse como autora. Les dejó claro que el libro era de los dos, bueno y la pequeña aportación de Hidalgo. Ellos le pidieron que lo prologara. Pareció ilusionada, lo haría. La vieron marchar y comentaron lo delgada que estaba.
—Parece muy triste, será por Ana, ellas se querían mucho.
Se asomaron al solar para ver los cambios. Desde principios del verano había empezado la construcción de la nueva biblioteca. Aquello se había transformado, no quedaba rastro de las viejas caballerizas, solo la enorme pila de piedra y la boca del aljibe sellada por una gruesa tarima.
—Parece que van a habilitar una sala de exposiciones ahí abajo. Querían poner los fondos más antiguos, pero la humedad no lo permite. —Enrique seguía el día a día de la obra.
Mercedes le tiró de la mano y salieron. Sebastián los saludó, estaba con Jaime ayudándolo a recubrir la enorme puerta con aceite de linaza. Había sido un consejo de Ana. Durante meses probó distintos aceites y propuso que se barnizara con aquel.
—Es el mejor. Tarda en secarse, pero mantiene muy bien este tipo de madera.
Los chicos, apesadumbrados, recordaron a la restauradora envuelta en su bata blanca, raspando y aceitando la puerta, subida en la escalerilla de mano que Jaime hacía vibrar mientras ella se reía.
—Era especial. Siempre tenía una sonrisa, era cálida y amable con todo el mundo. —A Mercedes se le quebró la voz—. Nadie puede desvanecerse de esa manera.
Mientras tomaban el café y los dos montaditos de queso tierno, sonó el móvil. Ella respondió enseguida. Era la policía, el ayudante de Mendoza la citaba para la tarde. Mercedes miró nerviosa a Enrique.
—Quieren que vayas tú también.
Andrés Mendoza llegó un poco tarde. Había ido a comer con su madre y la despedida, como siempre, se alargaba en la misma puerta del piso. Cada vez que él daba un paso para echarse fuera, su madre lo agarraba por la manga de la chaqueta y le preguntaba por cualquier cosa, así estaban un rato hasta que él la empujaba con suavidad hacia dentro con un beso en la frente. La adoraba. Sabía que le apenaba la vida solitaria y difícil que llevaba su único hijo, pero jamás se lo decía. A veces le preguntaba por su exmujer, siempre con dulzura.
—A la niña la veo de vez en cuando, está preciosa.
Él sentía no haber podido darle más satisfacciones a aquella mujer menuda que lo crio casi sola, disimulando las ausencias de un padre que, gracias a una representación de motores diésel, se pasaba la vida viajando. Su madre fue su confidente, la que supo de sus sueños, de las pequeñas derrotas en la amistad y en el amor, el parachoques de sus momentos difíciles. Lo ayudaba con su sola presencia. Una malabarista de los sentimientos, que manejó con pericia para criar a un hijo único como si hubiera tenido siete hermanos.
Entró a la comisaría pensando en que había comido demasiado, y los vio sentados, muy juntos, frente al mostrador de las denuncias. Los dos, casi al mismo tiempo, se levantaron y le tendieron la mano. Los llevó hasta el despacho.
—Creo que tenía algo que contarme —Mendoza miró a la chica pensando que era muy guapa, aquel pelo castaño ensortijado, los ojos grises…
—Me ha ocurrido algo, no sé si es importante, pero usted nos dijo que lo llamáramos si teníamos cualquier idea. Bueno, más que una idea es una sensación y está relacionada con el vídeo en que aparece Ana, el del aeropuerto, cuando está embarcando. Creo que no es ella. Se le parece mucho, pero estoy segura de que no es Ana.
El chico la miraba atónito. Era evidente que no le había contado nada.
Mercedes se explicó. Cuando vieron el vídeo algo no le cuadraba, pero no sabía qué. Después estaba la opinión de todo el mundo: era Ana. Por eso no le dio más vueltas. El otro día, el domingo, mientras se despertaba, revivió como en un sueño la escena de la última vez que la vio, cruzando la calle muy despacio y, entonces, se dio cuenta. Percibió con claridad la diferencia.
—Ana es distinta, es más alta, más delgada. Ese abrigo le queda más corto, bastante más, y el bolso, ella siempre lo lleva en bandolera, siempre. Es una cuestión de estilo y ella tenía mucho. Esa mujer no es ella. Lo sé.
El inspector se balanceó en la silla y se quedó mirando a la chica un rato, parecía tan segura. Una impostora, era una hipótesis. Pero quién, por qué.
—Vamos a pensar —el inspector los miró de frente—. Según usted, el vídeo muestra a alguien que se parece a ella o que se podría hacer pasar por ella, pero que no es Ana Vidal. La clave es si hay alguien que…
Los dos se miraron asustados.
—Hay alguien, sí, hay alguien…
Más tarde los tres se apelotonaban en un sofá de piel gastada delante de un viejo televisor. Pasaron la cinta una y otra vez. La chica seguía en sus trece. Enrique empezó también a dudar. «Es posible que Mer tenga razón».
Siguieron hablando durante una hora. A las siete, se levantó y les dio las gracias.
—Ni una sola palabra. A nadie.
Mendoza se sentía un poco frustrado. Esa no era la hebra que él había elegido, además era una fibra difícil, casi lanzarse al vacío. La chica señalaba a alguien, pero no parecía tener ninguna lógica, ¿por qué? Pensó que siempre eran las mismas razones: la locura, los celos, la venganza, a veces el miedo; otras, simplemente, la maldad. El teléfono empezó a sonar al mismo tiempo que asomaba la cabeza de su ayudante por la puerta.
—Tenemos algo. Medina ha quedado en llamarlo, a lo mejor es él.
El chico se quedó de pie, delante de la mesa. Con un gesto lo mandó a sentar. Pensó de nuevo que era demasiado educado.
La conversación duró un buen rato. El asunto de los robos en la fundación se había quedado aparcado, alguien había retirado la demanda. El inspector Medina hablaba despacio. Las joyas y las antigüedades tardaban mucho en aflorar, la mayor parte de las veces aparecen en el extranjero, pero estas eran casi baratijas. Vamos, que no tenían «pedigrí». Por eso habían movido los hilos. Dieron la voz en las tiendas y llamaron a los contactos de los cuatro o cinco mercadillos de fin de semana, y al menos uno de los objetos denunciados estaba localizado en manos de un anticuario: una figura de belén, el niño.
—Hemos tirado de la soga y ya tenemos al ratero. —Andrés estiró la oreja—. Se trata del tipo que lleva el mantenimiento en la fundación. Jugando con la coca, ya sabes, nunca hay suficiente.
—Desvíame el expediente. Voy a coger esa hebra. A lo mejor tengo suerte. Lo detengo ahora mismo. Te debo una, Medina, gracias.
A las diez de la noche, Jaime, muy pálido y enfundado en la chaqueta negra de cuero, entraba esposado en la comisaría. El chico se derrumbó enseguida.
—La mierda de la droga —empezó a sollozar—. Se lo dijo ella, seguro, sí, me había visto. Siempre anda vigilándolo todo, la muy puta.
Lo dejaron en el calabozo.
El inspector salió confundido. Volvió a llamar a Medina.
—El detenido admite haber robado la figura, dos candelabros de plata y una caja de ámbar. Pero de todo lo demás que falta no se hace responsable. ¿Sabes tú algo de eso?
Medina hojeó los papeles. Esas piezas eran lo único que se había denunciado. Nada más.
Cuando Mendoza volvió al calabozo, le empezaban a temblar las manos.
—Explícame que es «todo lo demás».
Jaime se encogió de hombros.
—No lo sé, yo solo lo enterré. Estaba en una caja de esas metálicas, las que había traído la empresa que contrataron para guardarlo todo. Ella me dijo que eran papeles, libros de contabilidad, facturas, esas cosas. Que había que desaparecerlas porque, si alguien las encontraba, la fundación estaba en peligro. Deben ser chanchullos del patronato y del viejo. Me obligó a enterrarla, me amenazó con delatarme si abría la boca. Que había hablado con don Agustín y había retirado la demanda: «Te juegas el trabajo». —La voz se le quebraba—. Tenía hasta el sitio previsto. Allí mismo, el túnel del aljibe. Menos mal, porque aquella caja pesaba lo suyo. Después hicimos la función de las ratas. Carmen se asustó y me ordenó que tapara el hueco con cemento.
Andrés Mendoza sintió una punzada en el pecho y tuvo que apretarse las manos una contra otra.
Mercedes estiró la mano y buscó la de Enrique debajo del edredón. El chico tampoco dormía. Aquella mañana había sido un infierno. A las diez aparcaron dos coches de policía al pie de la escalera, tres agentes se pusieron en la puerta y otros dos en el callejón, por la salida lateral. Sebastián, desencajado, apenas tuvo tiempo de subir a avisar a Carmen. Detrás, muy serio, el inspector le pisaba los talones. Se metió en su despacho y hablaron un rato. Toda la sala estaba pendiente, no se oía una mosca. Mercedes y Enrique observaron a Teresa, la cabeza baja, trabajando, ajena a todo. Salieron los dos. Carmen estaba tan pálida que parecía que se iba a desmayar. Entonces Mendoza se acercó a la mesa de Teresa y le pidió por favor que lo acompañara.
—Está usted detenida.
La otra se levantó, cogió su bolso y bajaron.
Desde las ventanas vieron arrancar el primer coche. En el segundo, hundido en el sillón trasero y escoltado por un policía estaba Agustín.
Todos miraron a Carmen. Ella seguía quieta, la espalda pegada a la pared, el rostro crispado. Poco a poco se fue enderezando y, casi sin voz, le dijo a Sebastián que avisara a todo el mundo.
—A las doce nos reuniremos en la sala de Juntas, voy a hacer algunas llamadas.
La reunión se saldó en diez minutos. Carmen les contó lo que el inspector le había dicho. Había una sospecha fundada de que Teresa estaba implicada en la desaparición de Ana. Al menos, alguien la había delatado por hacer desaparecer documentos de la fundación. Pero, según parece, había algo más, algo terrible. Agustín era también sospechoso y Jaime estaba detenido desde la noche pasada. Ella había hablado con el presidente del patronato y los miembros de la permanente se reunirían al medio día.
—He decidido cerrar la fundación hasta el jueves. Intentaré mantenerlos informados.
Todo el mundo salió en silencio. Cuando Mercedes y Enrique pasaron delante de ella, Carmen extendió una mano y los detuvo.
—Quiero que mañana estén los dos aquí. Tú también, Sebastián.
Los tres asintieron. Mercedes se le acercó y las dos se abrazaron llorando. El inspector creía que Ana estaba muerta, se lo había dicho a Carmen. También había ordenado parar la obra en el solar y acordonarlo.
Se levantaron con la primera luz. Enrique la obligó a comer algo. A las ocho en punto llegaron a la plaza. Había algo de revuelo en la puerta principal. Dos agentes impedían el paso y un par de fotógrafos estaban sentados en la escalinata. Ellos se identificaron, la subdirectora les había pedido que estuvieran allí.
Cuando el inspector salió del coche oficial, acompañado del forense y del juez de guardia, ellos también entraron. Desde la seis de la mañana, dos peones metidos en el aljibe picaban el cemento. Enrique se acordó de las ratas. Miró a Sebastián. El chico estaba sudoroso, temblaba como una hoja.
—Yo nunca vi ni una sola.
A las nueve uno de los picos chocó con algo metálico e hizo un ruido extraño. Como el tañido de una campana lejana.
El inspector dejó de hablar con su ayudante y se acercó al lugar. Se quedó allí mientras los dos hombres sacaban la caja. Después, uno de ellos, con la ayuda de un cincel y un martillo, descerrajó los potentes candados. El otro fue hincando una especie de punzón de punta ancha por todo el perímetro hasta que la tapa se movió. Mendoza se puso un par de guantes de látex y levantó la tapa. Todos se echaron para atrás, un movimiento espontáneo que, los que miraban, incluso alejados del escenario, supieron interpretar. Allí estaba.
Mercedes sintió que se mareaba y se fue a sentar en la escalera, desde allí miró a Carmen que se apoyaba en la pared, muy tiesa. Se levantó y fue hasta su lado.
En ese lugar estuvieron toda la mañana, viendo el ir y venir del juez y del forense, presenciando el levantamiento del cadáver. «Más huesos —pensó Mercedes—, y todos de mujeres buenas».
Sebastián trajo café.
El inspector se reunió con ellos casi a las cuatro. Agustín había sido puesto en libertad sin cargos, no tuvo nada que ver con el crimen.
—Se quedó espantado, sigue negando que acosara a la chica. Teresa se derrumbó y confesó cuando supo que Jaime la había acusado. ¿El móvil?, quién sabe. Parece que la envidia, los celos… La mujer se había convertido en la confidente del viejo, tiene auténtica pasión por ese hombre. Él le contaba su amor por Ana, el rechazo de la restauradora… Cuando esta lo amenazó en su despacho, lo oyó todo y enloqueció. Al día siguiente la llamó, le dijo que subiera, que el taller se había inundado. Le destrozó la cabeza a martillazos, luego la metió en la caja y obligó a Jaime a enterrarla en el túnel haciéndole creer que eran documentos, y urdió toda la historia. El doce de enero, avisó de que estaba enferma. Camuflada como Ana Vidal, con su propio abrigo y su documentación, voló hasta Roma. Dos días después volvió en un vuelo desde Barcelona como Teresa Puelles, allí había llegado en autobús desde Italia. Una asesina astuta y con suerte. La situación personal de Ana Vidal provocó una especie de tiempo muerto, todo apuntaba a que se había tomado un descanso. Nadie sabía del acoso, excepto su amigo Mario. El marido pensaba que se vengaba por la separación, la denuncia no se hizo hasta un mes más tarde. —El inspector se frotó los ojos con fuerza. Al menos ya la habían encontrado.
Enrique preguntó por Jaime.
—Está hundido. Nunca pensó que aquella caja fuera el féretro de Ana. Desesperado, no deja de repetir que era preciosa y dulce, elegante, que parecía una reina. Ha añadido a su declaración que también robó un peine de nácar. Aunque nadie lo echó en falta, lo había colocado en una tienda de arte: «Me dieron cincuenta euros». Está realmente arrepentido, se siente terriblemente culpable.
—Bueno, ahora hay que avisar a la familia. —Carmen se puso en pie tiritando.
—Ya lo hemos hecho, señora —el ayudante habló por primera vez—. Lo que desconocíamos es que la obra de la biblioteca la estuviera realizando su propio marido. Bueno, es bastante escabroso.
Todos asintieron acongojados.
Cómo era la vida, qué órbitas más insospechadas. Enrique se acordó cuando le llevó al taller los planos del aljibe. Ella los había restaurado. Evocó su sonrisa: «Enseguida me pongo, qué preciosidad, mira qué papel», sus manos finas acariciándolo. Él mostrándole el túnel que comunicaba con el Convento de la Merced. Su tumba. Se levantó y salió de la sala, el llanto incontrolable.
Casi a las siete de la tarde, Carmen le dijo a Sebastián que cerrara y que volviera mañana a primera hora, la policía tenía aún que terminar su trabajo.
—Yo vendré a reunirme con el patronato. Hay que hacer una nota de prensa y comunicar lo que ha pasado.
Todos se despidieron muy tristes. Andrés se acercó a Mercedes y le tendió la mano.
—Gracias por contarnos aquella sensación que tuvo, nos ha ayudado mucho.
La chica sintió un leve temblor en las manos del hombre y lo vio alejarse cabizbajo.
Mientras volvían a casa, sintieron frío. Un airecillo fresco se colaba por las esquinas abiertas al norte. El otoño, que llevaba un mes de recorrido, había elegido aquel día para exhibirse. Enrique le cogió la mano y se puso a hablar de cualquier cosa, Mercedes se apoyó en él, la cabeza le daba vueltas. Pensaba en Ana y en Catalina, los esqueletos del museo y el cadáver de la restauradora metido en aquella caja, su cabeza rota. Ninguno de los dos sabía cómo podrían seguir después de aquello.
Carmen se bajó del estrado mientras todo el mundo seguía aplaudiendo. La presentación del libro sobre la condesa Catalina de Castañar había levantado una gran expectación. El salón de plenos del ayuntamiento, que había cofinanciado la publicación, estaba lleno; también había gente en el vestíbulo y en los pasillos. En primera fila Mercedes y Enrique sonreían satisfechos; a su lado estaba Hidalgo, el patronato al completo y el personal de la fundación que había acudido en masa.
Había revisado durante media hora las palabras de Catalina, el legado de su vida a través de las páginas de un diario personal que la condesa escribió casi al final de sus días. Elogió a los autores que rescataron el documento y lo ofrecían anotado, recuperando los escenarios, las costumbres, en definitiva, la vida de una mujer excepcional.
En el cóctel, todo el mundo quería felicitarla. Se sirvió una copa de vino y mientras escuchaba los elogios de cualquiera, recorrió la sala con la mirada. Entonces los vio: la niña que agitaba la mano y a su lado Rafael. Hacía tres meses que se había marchado de casa. Fue una mañana de lunes, poco después del funeral de Ana, cuando le dijo que se iba. Ella lo comprendió, no quedaba otra. Nadie merecía ser infeliz si era evitable.
Rafael se adelantó y la besó. Anita, al lado, parecía contenta.
—Has estado genial mamá.
Él le dijo que la encontraba aún más delgada, pero que le sentaba bien, que estaba preciosa. Ella lo miró con guasa y no le respondió, en parte porque no le salían las palabras. Después, alguien la rescató a la fuerza.
—El alcalde quiere saludar a la nueva directora de la fundación antes de marcharse, tiene otro acto a las nueve y media.
La ceremonia parecía no terminar nunca, pero, poco a poco, la gente se fue dispersando. Juan y su novia se acercaron a felicitarla. El arquitecto había envejecido de repente, el pelo casi blanco, los pómulos hundidos. Los dos se miraron a los ojos, en ellos, en ambos, estaba Ana, la suavidad de sus gestos, su sonrisa acogedora. Carmen sintió que las lágrimas le subían sin poder detenerlas, se disculpó, les dio la espalda y se fue hasta la mesa a buscar otra copa de vino.
Se marchó con su hija cuando no quedaban más que los camareros. Eran casi las diez y llamaron a un taxi. La niña parecía feliz. La separación de sus padres la había hecho madurar de golpe. Por el camino fue repasando las palabras y los gestos de la madre.
—Estuviste genial, te aplaudieron muchísimo, te acordaste de todo, pasé un poco de nervios al principio.
Ya en la cama, Carmen cogió el libro, una edición cuidada. Había leído tantas veces las palabras terribles y conmovedoras de Catalina, que casi se las sabía de memoria. No encontraba la razón, pero lo cierto es que la confortaban. Habían acompañado su soledad y su pena los últimos meses. Aquella era la voz de la supervivencia, de la bondad, de la belleza; y como no tenía tono, a menudo se mezclaba con otra, también dulce y un poco ronca, la de su querida Ana, la mujer paciente y amable de manos hábiles, silenciosa. La amiga fiel que añoraba cada día…
Abrió la primera página y leyó: «Para Ana Vidal, tristemente perdida. Porque ya solo nos quedan sus huesos largos y hermosos, como los de una reina».
Era un consuelo.
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